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PR ATAR MĖ

Sklaidant knygą apie liaudies muzikos ir gamtos garsų įrašus 
Worlds of Sound, dėmesį patraukė vienas trumpas sakinys: jos au-
torius teigė, kad XX a. galima vadinti liaudies muzikos amžiumi 
(Carlin, 2008: 138). Buvo kiek netikėta, nes paprastai įsivaizduoja-
ma, kad tautosaka labiausiai klestėjo anksčiau – XIX a. Juk anuo-
met dar buvo išlikusi tradicinė valstietiška gyvensena, visus savo 
darbus ir šventes, visą aplinkinį pasaulį kaimo žmonės apdainuo-
davo liaudies dainų posmais, beveik nežinojo kitokios muzikos ir 
literatūros. Anuomet gyvenusios moterys ir merginos mokėjo po 
kelis šimtus dainų. Kodėl turėtume manyti, kad liaudies muzika 
taip pat klestėjo ir XX a.? O gal ir nesuklystume, nes būtent tada iš 
liaudies atminties archyvo ją imta kelti į pasaulio muzikos archyvų 
saugyklas ir asmeninių kolekcijų lentynas. Juk būtent tada įamžin-
ta daugybė įvairių tautų ir socialinių grupių muzikos stilių, taigi 
buvo galima pajusti ir suvokti visą jų įvairovę. Būtent tada parašyta 
garsi Johno Blackingo knyga apie žmogaus muzikalumą How Musi-
cal is Man (1973). Tad prabėgęs amžius, dažnai vadinamas kosmo-
so, karų, globalizacijos, kino, feminizmo, aviacijos šimtmečiu, gali 
būti vadinamas ir liaudies muzikos amžiumi. 

Šioje etnomuzikologinėje knygoje siekiama atskleisti šiuolai-
kinės liaudies muzikos tradicijos tąsos sudėtingumą. Joje apžvel-
giama lietuvių muzikos kaita nuo XX a. pradžios, kai Lietuvos 
kaimuose tebegyvavo iš kartos į kartą perduodamos polifoninės 
giesmės sutartinės (jų užrašymo laiką ir reiškia pirmasis knygos 
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pavadinimo sandas „nuo tradicinės polifonijos“), iki XXI a. pra-
džios, kai tos sutartinės tapo nebe paveldimos, o išmokstamos, 
kai jas ėmė puoselėti miestiečių bendruomenė, jos rado savo vietą 
greta daugybės kitų urbanistinėje aplinkoje gyvuojančių muzikos 
stilių (tokį laiką žymi antrasis knygos pavadinimo sandas „iki poli-
foninės tradicijos“). Tyrimas pradedamas svarstymais, kokias nau-
jas dainavimo ir muzikavimo įamžinimo galimybes suteikė garso 
įrašymo technologija, kaip ji paveikė tradicijos tąsą, ir baigiamas 
žvilgsniu į šiuolaikinį miestą, kuriame muzika kuriama, jos klauso-
masi ir mokomasi, pasitelkiant įvairias medijas, kuriame senosios 
giesmės virsta „elektroninėmis sutartinėmis“. 

Knyga buvo rašoma dalyvaujant Vilniaus miesto folkloro judė-
jime, lankant ir stebint įvairius renginius, taip pat pasižvalgant į 
kitus Lietuvos miestus, neužmirštant, ką teko girdėti kaimuose bei 
mažuose miesteliuose. Stebėta ir analizuota ne vien tai, kaip tradi-
cijas tęsia bei puoselėja folkloro judėjimo dalyviai, bet ir kaip tauti-
niu paveldu remiasi įvairių kitų muzikos stilių kūrėjai bei atlikėjai. 
Galima tarti, kad buvo naudojamas antropologo Cliffordo Geertzo 
aprašytas kultūros interpretavimo metodas, sekta jo siūlymu tirti 
kultūrą kaip simbolinių reikšmių sistemą. Tad stebėdama tradici-
nės muzikos kaitą autorė bandė susieti anksčiau vykusius poky-
čius su savo gyvento laiko pokyčiais ir išryškinti tai, kas galėtų būti 
reikšminga, padėtų apibūdinti tradicinę muziką, gyvuosiančią po 
kelių dešimtmečių. Geertzas klausė, ką gi veikia etnografas? Įpras-
ta manyti, kad stebi, fiksuoja ir analizuoja. „Visai gali būti, jog, tie-
są sakant, paprastai šių trijų pažinimo fazių atskirti neįmanoma 
ir iš tiesų kaip nepriklausomų ‚operacijų‘ jų nėra. [...] Taigi yra trys 
etnografinio aprašymo bruožai: jis yra interpretuojamasis; jo inter-
pretavimo objektas  – socialinio diskurso srautas; interpretuojant 
siekiama išgelbėti šio diskurso ‚ištaras‘ nuo jų tykančios žūties ir 
užfiksuoti jas terminais, prie kurių būtų galima vis iš naujo grįžti“ 
(Geertz, 2005: 17–22). 

 Kai tautosaką daugiausia kūrė valstiečiai, liaudies dainų būda-
vo išmokstama tarsi savaime, panašiai kaip gimtosios kalbos arba 
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savo šeimos gyvenimo būdo. Žmones nuo ankstyvos vaikystės supo 
tradicinė kultūra, ir į jų atmintį pamažu įsirašydavo iš tėvų ar kitų 
giminaičių išmoktos dainos ar liaudies instrumentais atliekamos 
melodijos. Paprastai liaudies dainininkai apie jiems brangiausias ir 
gražiausias dainas sako: „Mamos daina“, „Mano tėvo daina“. Dar ir 
dabar kai kuriose šeimose žmonės paveldi dainas iš savo artimųjų, 
bet tokių nedaug. Atokiuose kaimuose dainavimo tradicija vis dar 
perduodama „ant suolelio“, kur vakarais moterys susirenka pasėdė-
ti, pasišnekučiuoti ir padainuoti (tą teko girdėti Gervėčių kaime), 
tačiau daug dažniau su tradicine kultūra susipažįstama sėdint mo-
kyklos suole. Tautosaka nebe perimama iš tėvų, bet perduodama 
įvairiais kitais būdais, kiekvieno besidominčiojo savaip atrandama, 
pažįstama ir studijuojama. 

Šiais laikais mokantis tradicinio dainavimo ar muzikavimo, pa-
prastai naudojamasi kokia nors laikmena: XX a. pradžioje tai – kaž-
kieno surašytas dainų ar giesmių sąsiuvinis, iš kurio buvo galima 
nusirašyti ir išmokti patikusią dainą, radijo transliacija ar gramofo-
no įrašas, vėlesniais laikais liaudies dainų mokymosi šaltiniais tapo 
tautosakininkų sudaryti ir išleisti rinkiniai bei šiuolaikinės liau-
dies muzikos atlikėjų įrašai. Anksčiau buvo pastebima, kad tradi-
cinė lietuvių muzika kinta lėtai, kai kurie jos sluoksniai gali išlikti 
kelis šimtmečius, tad tautosakininkų dėmesys skirtas lėtajai kaitai, 
kaimo žmonių kūrybingumui „jo nežymiuoju modalumu, kuris pa-
sirodo ne sukuriant kūrinį, bet jį praktikuojant, perkuriant dainuo-
jančiojo jutimus, jausmus, būsenas“ (Šmitienė, 2010: 97). Stebint 
miestuose gyvuojančią šiuolaikinę liaudies muziką, matyti, kad jos 
kaita greitesnė, o individualių atlikėjų kūrybinis indėlis žymesnis 
(tai ir siekiama atskleisti knygoje). 

Sakytinėje kultūroje muzika suskambėdavo ir nutildavo neįam-
žinta, tad nebuvo galimybės išgirsti ankstesnio, dar nepakitusio 
skambesio, o rašytinė kultūra leidžia tai padaryti. Todėl XX a. pra-
dėta manyti, kad savitiems muzikos stiliams nereikia leisti išnyk-
ti, juos būtina saugoti, kad muzikologai, atlikėjai, kiti visuomenės 
nariai turi pasistengti tai padaryti. Įsitikinimą, jog visi kažkada 
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egzistavę muzikos stiliai vienodai vertingi, galima pavadinti savo-
tiška praėjusio šimtmečio filantropija. Šiuolaikinė liaudies muzika 
ir atliekama gyvai, ir platinama klausytojams įrašyta. Pastaruoju 
metu vykstanti muzikos kaita tiksliai užfiksuota, tad etnomuziko-
logai gali pritaikyti „diskografinį metodą“ – stebėti tradicijos atsi-
naujinimą, tyrinėdami kompaktinėse plokštelėse įrašytą muziką. 
Kai kur pasaulyje viskas tebevyksta po senovei: išnykus vienokiai 
tradicinei muzikai, jos vietoje atsiranda kitokia, tačiau ten, kur 
stengiamasi stabdyti pernelyg greitą kaitą, saugoti vietines tradici-
jas, senoviniai muzikos stiliai nebeišnyksta. Tokios beveik išnyku-
sios, tačiau sąmoningai atgaivintos tradicinės muzikos pavyzdys – 
senosios sutartinės, kurioms XX a. viduryje buvo iškilusi didelė 
grėsmė. Laimė, šios savitos polifoninės giesmės išliko ir šiandien 
jas puoselėja ne tik vietos atlikėjai, bet ir tarptautinė sutartinių 
saugotojų bendruomenė.

XXI a. turbūt bus vadinamas skaitmeninių technologijų ir kitų 
inovacijų amžiumi, tačiau tikėtina, kad jis išsiskirs ir kultūros pa-
veldo, tradicinės muzikos apsauga. Tad ateities kartų girdimasis pa-
saulis bus turtingesnis, žmonės gyvens apsupti įvairesnės muzikos.





Lietuvių mokslo draugijos fonografo aparatai. 
Fotografavo Mindaugas Karčemarskas, 2006 m.
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FONOGR AFAS IR X X A . PR ADŽIOS 
E TNOMUZIKOLOGIJOS ATR ADIM AI

XX a. pradžia – etnomuzikologinių atradimų laikotarpis: su fono-
grafo aparatu nuvykus į dar nelankytą regioną, buvo galima įra-
šyti mokslininkams nežinomą liaudies muzikos stilių. Anuomet 
tarptautinė muzikos tyrinėtojų bendruomenė rinko duomenis apie 
muzikines pasaulio tradicijas, tarsi stengėsi „įgarsinti“ pasaulio 
žemėlapį. Tad ne vienas įrašinėtojas galėjo užpildyti baltą dėmę, į 
fonografo volelius įrašyti liaudies dainų ar instrumentinės muzikos 
pavyzdžių, suteikiančių mokslinių duomenų apie kurios nors tau-
tos tradicinę kultūrą. 

Garso įrašymo būdas išrastas XIX a. antrojoje pusėje1. Tais pačiais 
1877 m. prietaisus garsui įrašyti atskirai išrado du žmonės – pran-
cūzas Charlesas Crosas ir amerikietis Thomas Alva Edisonas. Tačiau 
pirmiausia patentuotas pastarojo išradėjo prietaisas. Edisonas ban-
dė įrašyti žmogaus balsą – kalbą ir dainavimą. Jis eksperimentavo 
su prie membranos pritvirtinta adatėle, kuri išgraviruodavo kalbos 

1	 Kaip įrašyti skambančius, tačiau tuoj pat nutylančius garsus, ilgai nežinota. Dar 
XVII a. manyta, kad garsas – tai tam tikra substancija. Liaudies pasakose ir fan-
tastinėje literatūroje vaizduoti įvairiausi bandymai uždaryti garsus į dėžutę ar 
vamzdelį, pvz., barono Miunhauzeno nuotykiuose pasakojama apie paštininko 
ragelį, kurį pučiant šaltyje garsai užšalę ir tik vėliau, šiltoje patalpoje rageliui 
atšilus, netikėtai patys suskambėję (Bičiūnas, 1988: 6). Tik XVII a. antrojoje 
pusėje prancūzų fizikas Josephas Sauveur nustatė, kad garsą skleidžia virpantys 
kūnai, nuo virpesių dažnio priklauso garso aukštis, o nuo virpesių amplitudės – 
stiprumas, ir pavadino šią naują mokslo sritį akustika.
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garsus greitai traukiamoje vaškuoto popieriaus juostelėje. Supratęs 
principą, pagamino sukamą volelį, kurio paviršiuje adatėlės smaiga-
lys įrėždavo griovelį. 1887 m. išradėjas pradėjo gaminti naują savo 
sukurtą prietaisą – fonografą. Reklamuodamas technikos naujovę, 
skelbė: „fonografas tinka knygų įrašymui akliesiems, kalboms ar 
kitkam mokytis, šeimos archyvui, muzikos įrašams ir automatams, 
telefono pokalbiams įrašyti, net laikrodžiams, kurie aiškiai balsu 
skelbtų, kada laikas eiti namo, kada valgyti ir pan.“ (Bičiūnas, 1988: 
21). Kadangi pirmieji įrašai būdavo netobuli, duslūs, traškantys, 
tylūs, jiems numatyta taikomoji paskirtis. Tik šiek tiek vėliau, pa-
tobulinus garso įrašymo technologiją ir pagerinus įrašų skambesio 
kokybę, jie tapo muzikos meno įamžinimo priemone.

Garso ir vaizdo įrašymo technika pradėta naudoti tuo metu, kai 
Europoje, Amerikoje ir visame pasaulyje gražių gamtovaizdžių 
fone ėmė kilti pramoniniai statiniai, jais ne tik užstatyti miškai, 
laukai ir kaimai, bet ir į praeitį nugramzdinti valstietiškos gyvense-
nos ypatumai, kaimo bendruomenės papročiai. Fonografas ir foto-
aparatas galėjo įamžinti nykstančius reiškinius – palikti senovinės 
dainos įrašą vaškiniame volelyje arba senos sodybos atvaizdą al-
bume ir taip išsaugoti nors dalelę buvusio gyvenimo. Kaip garsioje 
knygoje Apie fotografiją rašo Susan Sontag, „fotoaparatas pradėjo 
dubliuoti pasaulį tuo metu, kai žmogaus aplinka ėmė svaiginamu 
greičiu keistis: per trumpą laiką sunaikinus nesuskaičiuojamą dau-
gybę biologinio ir socialinio gyvenimo formų, šis prietaisas galėjo 
įamžinti tai, kas pradingo. Šeimos albume išsaugoti mirę giminai-
čiai ir draugai, jų egzistencija nuotraukose kiek sumažina jų išny-
kimo keliamą gailestį, o dabar jau nugriautų pastatų, subjaurotų ir 
apleistų kaimų fotografijos kuria plonytį saitą su praeitimi“ (Son-
tag, 2000: 25). 

XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje fonografo aparatas buvo nesun-
kus mechaninis prietaisas, kuriam nereikėjo elektros srovės, tad 
juo puikiausiai galėta įrašinėti atokiuose miesteliuose ir kaimuose. 
Nešiojamas aparatas su pritaisytu ruporu, į kurį dainuodavo arba 
pasakodavo kaimo žmonės, labai tiko etnografiniams tyrimams. 
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Kaip pastebi senųjų įrašų tyrinėtoja Gerda Lechleitner, „Akademi-
nis pasaulis greitai suprato garso įrašymo teikiamas galimybes ir 
stengėsi panaudoti jį savo tikslams. Buvo aišku, kad tiktai garso 
įrašai, leidžiantys atkartoti ir tiksliai įvertinti garsinius reiškinius, 
gali suteikti pagrindą daugelio mokslinių disciplinų tyrimams: ly-
ginamajai muzikologijai ir etnomuzikologijai, lingvistikai, dialek-
tologijai, fonetikai. Siekiant kaupti mokslinius duomenis ir reikš-
mingus kultūros paveldo dokumentus, buvo įkurti garso archyvai. 
Tie archyvai turėjo saugoti kultūrinę atmintį, tikintis ateityje atlik-
ti diachroninius tyrimus, atsekti įvairias įtakas, kultūrų sąveikas ir 
pan.“ (Lechleitner, 2006: 18). 

Įvairių tautų liaudies muziką pradėta įrašinėti XIX a. pabaigoje, 
o amžių sandūroje didžiuosiuose Europos miestuose buvo įkurti 
pirmieji fonogramų archyvai. Garso įrašymo technologiją vertinę 
mokslininkai siekė, kad ji nenusileistų rašto ir spausdinimo techno-
logijai, t. y. kad garso įrašai būtų sistemingai kaupiami archyvuose 
taip pat, kaip spausdintos knygos kaupiamos bibliotekose. 1899 m. 
įkurtas Vienos karališkosios mokslų akademijos fonogramų archy-
vas, jo kolekciją sudarė Austrijos–Vengrijos tautų tradicinės muzi-
kos ir tarmių pavyzdžiai, taip pat įrašai iš viso pasaulio. 1900 m. 
prie Berlyno universiteto įkurtas Berlyno fonogramų archyvas, dau-
guma jame saugomų fonogramų suplaukė iš ano meto Vokietijos ko-
lonijų Afrikoje ir Ramiojo vandenyno salose, taip pat – iš Pietų Ame-
rikos. Įrašyta muzika buvo negirdėta, egzotiška, galinti sudominti 
ne tik etnologus, bet ir platesnius visuomenės sluoksnius. 

Cituotame straipsnyje austrų muzikologė Gerda Lechleitner 
atskleidžia XIX a. pabaigos–XX a. pradžios kultūrinį kontekstą, 
kuriame plėtojosi etnografijos, lyginamosios kalbotyros ir muziko-
logijos tyrimai. Pasak jos, humanitarinius tyrimus veikė Charleso 
Darwino evoliucijos teorija, leidusi įsivaizduoti, kad kultūros pa-
saulyje vieni šalia kitų gyvuoja primityvesni ir labiau evoliucijos 
keliu pažengę organizmai, taip pat ir Adolpho Bastiano teorija, esą 
galima atsekti visai žmonijai bendras elementarias idėjas, kurios 
įvairiais pavidalais reiškiamos tautosakoje ir tautodailėje. „Folkloro 
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tyrimuose buvo pastebimas susidomėjimas pirminėmis formomis, 
senaisiais sluoksniais, tuo, kas nutolę, beveik išnykę, primityvu ir 
egzotiška. Tokių kultūros reiškinių ieškota ne tik tolimuose kraš-
tuose, bet ir savo šalyje, tiriant vadinamąsias ‚kalbos salas‘ ar re-
gionų pakraščius. [...] Lyginamuosiuose tyrimuose buvo svarstoma 
apie centro ir periferijos kultūrą, vienur ‚aukštesnę‘ (labiau išvysty-
tą), o kitur primityvesnę“ (ten pat: 17). Galime manyti, kad, pana-
šiai įsivaizduodami kultūrų įvairovę, pirmieji fonografuotojai vyko 
į netyrinėtus pakraščius ieškoti kuo archajiškesnių ir savitesnių 
muzikos formų.

Lyginamosios muzikologijos tyrimai vijosi jau anksčiau pradė-
tus lyginamosios kalbotyros tyrimus, kurie aprėpė ne tik Europo-
je, bet ir kituose žemynuose vartotų kalbų įvairovę. Kalbų tyrimai 
taip pat buvo susiję su platesniu pasaulio pažinimo kontekstu. Kaip 
rašo Benedictas Andersonas, „Anglijai užkariavus Bengaliją, Wil-
liamsas Jonesas pradėjo pirmuosius sanskrito tyrinėjimus (1786), 
privertusius iš tiesų įsisąmoninti, jog Indijos civilizacija gerokai 
senesnė už graikų ar judėjų. Po Napoleono žygio į Egiptą Jeanas 
Champollionas iššifravo hieroglifus (1835) ir tai vėl išplėtė neeu-
ropietiškų senųjų kultūrų grupę. Semitų kalbų tyrinėjimas panei-
gė idėją, kad hebrajų kalba yra unikaliai sena ar dieviškos kilmės. 
[...] Iš šių atradimų išsirutuliojo filologija: lyginamosios gramati-
kos studijos, kalbų klasifikavimas į šeimas ir užmarštin nuėjusių 
‚prokalbių‘ rekonstrukcija, remiantis moksliniais argumentais“ 
(Anderson, 1999: 87). Andersono nuomone, XIX a. buvo auksinis 
tautinių kalbų leksikografų, gramatikos kūrėjų, filologų ir literatų 
amžius. Išradus garso įrašymo aparatūrą, tokie pat aktyvūs galėjo 
būti ir etnomuzikologai, XX a. pradžia buvo labai palanki jų ekspe-
dicijoms, moksliniams tyrimams ir atradimams. 

 Vienose šalyse garso įrašymo technologija pradėta taikyti anks-
čiau, kitose vėliau, vienur buvo įsteigti garso archyvai, kitur muziką 
įrašinėjo privatūs asmenys. 1986 m. pirmuosius autentiškos vengrų 
tautosakos pavyzdžius fonografo aparatu įrašė lingvistas Bela Vi-
karas, tais pačiais metais rusų liaudies dainas įrašinėjo ir Eugenija 
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Lineva (Tari, 2002: 459). 1902–1905 m. lenkų etnologas Bronisła-
was Piłsudskis įrašinėjo Sachalino saloje gyvenančių ainų dainas, 
o 1910–1911 m. švedas Yngve Laurellis – Australijos aborigenų tau-
tosaką (Dahlig, 2002: 206; Ternhag, 2002: 233). Ankstyvuoju gar-
sinių dokumentų kaupimo laikotarpiu siekta tik įrašyti melodijų 
pavyzdžius, o vėliau imta vis labiau vertinti įrašuose užfiksuotas 
smulkmenas, detales. Įrašų suteikiamą galimybę sustabdyti atliki-
mą ir išgirsti kiekvieną melodijos detalę ypač gerai suvokė garsūs 
vengrų etnomuzikologai Bela Bartokas ir Zoltanas Kodaly, liaudies 
melodijų transkripcijose perteikę visas atlikimo meno subtilybes 
bei atkreipę dėmesį į kiekvieno regiono melodijų stilistines ypaty-
bes (Tari, 2002: 460). 

Europos metropolių archyvuose buvo renkami įrašai iš viso pa-
saulio, įspūdinga ir įvairi kolekcija sukaupta Berlyno fonogramų 
archyve. Pirmajame 1900 m. įrašytame ten saugomame vaškinia-
me volelyje įamžinta Tailando orkestro atliekama muzika, vėliau 
atplukdyti voleliai iš Afrikos, Okeanijos ir kitur. 2003 m. pradėta 
leisti kompaktinių plokštelių serija „Berlyno fonogramų archyvo is-
toriniai garso dokumentai“ (Historische Klangdokumente Berliner 
Phonogramm-Archiv), kurią inicijavo tuometinis archyvo vadovas 
Arturas Simonas. Pirmojoje paskelbti japonų muzikos įrašai, 1901 
ir 1909 m. daryti Berlyne, taip pat 1911 ir 1913 m. kolekcininkų 
Erwino Walterio ir Heinricho Werkmeisterio atvežti iš Japonijos. 
Antrojoje  – muzika, kurią įrašė vokiečių etnografas, archeologas 
ir fotografas Hansas Heinrichas Brüningas, 1910–1925 m. gyvenęs 
šiaurės Peru. Trečioji plokštelė skirta senųjų Brazilijos gyventojų 
muzikai. Jos įrašus archyvui perdavė vokiečių etnologas Theodo-
ras Koch-Grünbergas, 1911–1913 m. surengęs keletą ekspedicijų į 
Amazonės regioną. Ketvirtoje ir penktoje plokštelėse sudėti įrašai 
iš Argentinos, kuriuos surinko 1905–1909 m. ten gyvenęs antropo-
logas, etnografijos ir folkloro tyrėjas Robertas Lehmann-Nitsche. 
Toliau serijoje  – vaškiniai voleliai, įrašyti 1909 ir 1936 m. Palau, 
Mikronezijoje, vaškiniai voleliai, įrašyti 1935–1939 m. pietryčių Eu-
ropoje, ir kt. 
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Berlyno fonogramų archyve saugoma ir pirmoji lietuvių liaudies 
muzikos įrašų kolekcija  – 1908–1909 m. rytų bei pietų Lietuvoje 
Eduardo Volterio įrašyti voleliai. 2010 m. šių įrašų kopijos perduo-
tos Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui, o 2011 m. išleistas 
bendras instituto ir fonogramų archyvo leidinys Eduardo Volterio 
Lietuvoje įrašyti voleliai (1908–1909), saugomi Berlyno fonogramų 
archyve, kuriame paskelbtas įvadinis straipsnis, 44 restauruoti įra-
šai, melodijos, tekstai, fotografijos [Nakienė, Žarskienė, 2011]2. 

Pirmieji lietuvių liaudies muzikos įrašai.  
Eduardo Volterio įrašyti vaškiniai voleliai 

Eduardas Volteris buvo Sankt Peterburgo universiteto docentas, 
lietuvių ir latvių kalbos, istorijos, archeologijos, tautosakos ir etno-
grafijos tyrinėtojas. Jis priklausė Rusijos imperijos geografų drau-
gijai, 1906–1907 m. aktyviai dalyvavo steigiant Lietuvių mokslo 
draugiją Vilniuje, buvo išrinktas jos periodinio leidinio Lietuvių 
tauta redakcinės komisijos nariu, taip pat Liaudies dainų rinkimo 
ir Etnografinių duomenų rinkimo komisijų nariu. 

1908–1909 m. lankydamasis rytų ir pietų Lietuvos kaimuose, 
taip pat ir toliau nuo pagrindinio lietuvių gyvenamo ploto esan-
čiose lietuviškosiose salose – Zieteloje ir Ciskode3, Volteris sukaupė 
unikalią fonografo įrašų kolekciją. Greičiausiai jis norėjo surinkti 
visų etnografinių Lietuvos regionų ir lietuvių gyvenamų salų kal-
bos, tautosakos ir liaudies muzikos pavyzdžių, tačiau šį sumanymą 

2	 Visoje monografijoje garso ir vaizdo įrašai (CD, DVD ir kt.) nurodomi laužti-
niuose skliaustuose, jų sąrašas skelbiamas knygos pabaigoje. Tekstai iš naudo-
tos literatūros sąrašo nurodomi įprastuose skliaustuose (aut. past.).

3	 Zieteloje (Baltarusijos Respublika) Volteris lankėsi 1909 m. rugpjūčio mėn.; 
Berlyno fonogramų archyve saugomoje įrašų kolekcijoje išliko šeši šios ekspedi-
cijos metu įrašyti voleliai: Li Wo 91–94, 97, 98. Į Ciskodą (Latvijos Respublika) 
tirti ten gyvenusios lietuvių kolonijos Volteris su Kazimieru Būga buvo nuvykęs 
1911 m. spalio mėn., su savimi turėjo ir fonografo aparatą. Deja, ten įrašyti vo-
leliai mūsų dienų nepasiekė. 



Eduardo Volterio 
portretas. V. Jegoroff, 
St. Petersburg. LLTI 
bibliotekos fototeka 
(1553/296).

Voldemarų šeima, 
suteikusi E. Volteriui 
pastogę Dysnos 
kaime. Fotografavo 
K. Ostrowski. LMAVB 
Augustino Voldemaro 
fondas (F172-43). 
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spėjo įgyvendinti tik iš dalies. Volteris užrašinėjo tautosaką iš įvai-
raus amžiaus žmonių ir domėjosi ne vien senaisiais, bet ir naujai-
siais liaudies kultūros reiškiniais. Žinoma, vertingiausi įrašinėto-
jui atrodė archajiški skudučiavimo pavyzdžiai, raudos ir piemenų 
dainelės, bet neignoravo ir mokyklinės tautosakos, jaunimo vaka-
rėliuose skambėjusių dainelių, bažnyčios chorų atliekamų dainų, 
taigi siekė atspindėti XX a. pradžios tradicinės kultūros įvairovę. 

Kolekcininkas rūpinosi, kad jo įrašyta lietuviška medžiaga būtų 
prieinama Lietuvos, Vokietijos ir Rusijos mokslininkams, savo įra-
šus siuntė įvairių mokslo institucijų archyvams. 1908 m. susisiekė 
su Berlyno universiteto Psichologijos instituto Fonogramų archy-
vu, domėdamasis ilgalaikio volelių saugojimo galimybėmis. Ber-
lyno fonogramų archyvas, kuriam anuomet vadovavo Erichas von 
Hornbostelis, buvo garsus tuo, kad fonogramoms išsaugoti nau-
dojo galvanoplastikos technologiją. Kad laikui bėgant vienetiniai 
įrašai nesunyktų, išrastas jų tiražavimo būdas: galvanoplastikos 
būdu iš vario pagaminamas vaškinio volelio negatyvas, kurį ga-
lima saugoti ir nuo kurio galima išlieti neribotą skaičių vaškinių 
kopijų klausymuisi, tyrimams. Pasitikėdamas šia technologija, 
Volteris perdavė Berlyno fonogramų archyvui 99 savo įrašytos lie-
tuvių tautosakos volelius. Šie voleliai, tiksliau – varinės jų matri-
cos, sėkmingai išliko iki mūsų dienų. Juose įrašyti 145 tautosakos 
kūriniai: daugiausia dainos, taip pat raudos, instrumentinės melo-
dijos, pasakos, mįslės. 

Viešėdamas Berlyno fonogramų archyve, Volteris užsakė paga-
minti savo įrašytų volelių kopijas, kurias perdavė Lietuvių mokslo 
draugijai (jos fondus paveldėjo Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas) bei Rusijos imperatoriškosios mokslų akademijos bib
liotekai (dabar kolekciją saugo Rusijos mokslų akademijos Rusų 
literatūros institutas). Todėl 1908–1909 m. įrašytos fonogramos 
buvo saugomos ne tik Berlyne, bet ir Vilniuje, Peterburge. Palygi-
nus visas tris kolekcijas, paaiškėjo, kad Vilniuje yra 14 originalių 
volelių, besiskiriančių nuo didžiausio ir pilniausio Berlyno fonogra-
mų archyvo rinkinio, juose įrašyta dar 20 tautosakos kūrinių. Taigi 
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iš viso iki mūsų dienų išliko 113 Volterio įrašytų volelių, kuriuose 
įrėžti 165 lietuvių tautosakos pavyzdžiai. Berlyno fonogramų ar-
chyve taip pat saugoma ir keletas Volteriui priskiriamų kitų tautų 
liaudies dainų bei muzikos įrašų.

 Šiandien galime tik įsivaizduoti, kaip buvo įrašinėjama tauto-
saka, kaip liaudies dainininkai ir muzikantai reaguodavo į keistą 
mokslininko atsivežtą aparatūrą. Žinome, kad į ekspedicijas jis 
vykdavo ne vienas, įrašinėtoją yra lydėję LMD nariai Augustinas 
Voldemaras, Kazimieras Būga ir Vincas Mickevičius, talkino ir ku-
nigai Benediktas Krištaponis (Adutiškyje), Antanas Radušis (Šila-
vote), kartais vyrą lydėdavo žmona Aleksandra Volterienė. Asis-
tentai nemažai prisidėjo prie ekspedicijų sėkmės. Jie padėdavo 
susikalbėti su tarmiškai šnekančiais dainininkais ir pasakotojais, 
užrašydavo kūrinių pavadinimus ir atlikėjų pavardes. Apžiūrinė-
jant Volterio įrašytų volelių dėžutes, galima pastebėti, kad pas-
tabos ant jų užrašytos ne vien jo ranka, bet dar kelių skirtingų 
žmonių rašysenomis. Asistentų balsai įsirašę ir volelių „paraštėse“: 
įrašų pabaigoje galime išgirsti juos tariant dainininkų pavardes, 
įrašymo vietas ir datas. 

Volteriui padėjo ne tik jaunieji LMD nariai; jo veiklą vertino ir 
pats draugijos pirmininkas dr. Jonas Basanavičius. Jis labai susido-
mėjo garso įrašymo technikos taikymu etnologijos mokslui ir tapo 
antruoju Lietuvos įrašinėtoju. 1909 m. laikraštyje Viltis išspausdin-
tame straipsnyje Basanavičius rašė: 

Pastaruoju laiku šitas aparatas pasirodė labai naudingas mokslo tiks-
lams, ypač tyrinėjant įvairių tautų kalbas, jų dainų gaidas, muziką. 
Prie įvairių Europos ir Amerikos mokslo įstaigų dabar randame įtaisy-
tus archyvus, kur tokie to prietaiso užrašai, fonogramomis vadinami, 
yra renkami ir laikomi ateinantiems laikams. [...] [Būtų] labai naudin-
ga, jeigu ir pati Mokslo draugija, fonografą įsigijusi, darytų tam tikras 
ekspedicijas ne tik dainų gaidoms, bet ir tarmėms vieno ar kito krašto 
užrašinėti. Ilgainiui tokiuo būdu galima būtų turėti M[okslo] draugijos 
archyve turtingą fonogramų medžiagą su gyvos šio laiko žmonių kal-
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bos, dainų, muzikos pavyzdžiais, kurie ateinančioms lietuvių kartoms 
ir jų mokslo reikalams tikrai būtų labai naudingi ir įdomūs. (Basana-
vičius, 2004: 158)

Kiek vėliau laikraštyje Basanavičius pranešė skaitytojams įsigi-
jęs fonografą ir prašė LMD adresu siųsti jam žinias, kur būtų gali-
ma nuvykti įrašyti senovinių dainų ir gaidų (ten pat: 160). Draugi-
jos pirmininkas įrašinėjo liaudies dainas nuo 1909 iki 1912 m., su 
fonografo aparatu lankėsi Garliavoje ir Valkininkų apylinkėse. Jo 
fonogramos saugomos Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Lietuvių tautosakos rankraštyne4. 

Važinėdamas po Lietuvą ir artimai bendraudamas su Lietuvių 
mokslo draugijos nariais, Volteris vis labiau įsitraukė į lietuvių kul-
tūros tyrimus. „Jei mes galėtume nubrėžti prof. E. Volterio mokslinio 
veikimo ir visuomeninio gyvenimo kreivąją liniją, tai tektų pamaty-
ti, kad ji vis artėjo sutapti su lietuvių interesais. Jei pirmosios jo etno-
grafinės kelionės po Prūsų Lietuvą ir Rusijos Lietuvą bei kiti lituanis-
tikos-baltologijos darbai iš pradžių tebuvo tik kaip bendri anų laikų 
mokslo būklės Rusijoj pobūdžio kūriniai, tai paskutiniaisiais prieš 
didįjį karą metais prof. E. Volterio veikimas vis labiau ir labiau susijo 
su bendrais visų lietuvių siekimais“ (Nezabitauskas, 1928: 357).

Pamažu keitėsi ir paties mokslininko požiūris į renkamą me-
džiagą. XIX a. ekspedicijose Volteris užrašinėjo tautosakos tekstus 
kaip kalbininkas, kuriam rūpėjo lietuvių kalbos istorija ir dabartis, 
tarmių įvairovė, sąsajos su latvių kalba, o 1908–1909 m. tautosa-
ka ėmė jį dominti pati savaime. Tradicijos gyvybingumas, liaudies 
dainų poetiškumas, kaimo dainininkių muzikalumas, emocionalu-
mas turbūt padarė didelį įspūdį, todėl, važinėdamas su fonografo 

4	 2007 m. išleista LMD sukauptų fonografo įrašų rinktinė „Lietuvių etnografinės 
muzikos fonogramos 1908–1942“ [Nakienė, Žarskienė, 2007]. Kadangi volelių 
registracijos knygoje trūko duomenų, rengiant leidinį kai kurie Volterio įrašai 
buvo klaidingai priskirti Jonui Basanavičiui. Vėliau nustatyta, kad minėtame 
leidinyje skelbtas dainas nr. 6, 7, 9, 10 ir 16 vis dėlto įrašė Volteris. Tad Basana-
vičiaus fonografo įrašai tebėra neskelbti.
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aparatu ir įrašinėdamas nebe „lietuvių kalbos pavyzdžius“, o tauto-
sakos atlikimą – dainavimą ir muzikavimą, Volteris surinko duo-
menų, svarbių ne tik dialektologijai, bet ir folkloristikai bei etno-
muzikologijai.

1908–1909 m. į vaškinius volelius jis įrašė senoviško, etnomuzi-
kologams mažai žinomo senovinio dainavimo pavyzdžių. Aukštai-
tijoje jam pavyko įrašyti šiam regionui būdingų dainų su dviejų tonų 
pritarimu, vadinamuoju bosavimu. Toks pritarimas buvo įprastas 
XX a. pradžioje, bet vėliau jį užgožė dainavimas pritariant tercijo-
mis. Tačiau didžiausias Volterio kolekcijos netikėtumas – Dzūkijo-
je ir Suvalkijoje įrašytos su burdono pritarimu atliekamos dainos. 
Vėlesni tautosakos rinkėjai jau aptiko tik pavienių dainavimo su 
burdono pritarimu pavyzdžių ir manė, kad tai yra išnykusio seno-
vinio dainavimo liekanos [Račiūnaitė-Vyčinienė, Vasiliauskaitė, 
2010], taip pat stebėjosi, jog toks dainavimo būdas retas Lietuvoje, 
nors yra plačiai paplitęs kaimyninėje Latvijoje. Tačiau pasiklausius 
Volterio įrašų, galima teigti, kad burdoninio dainavimo tradicija 
gyvavo ne tik šiaurės, bet ir pietų Lietuvoje, taip pat ieškoti dar ne-
atskleistų lietuvių ir latvių dainavimo tradicijų bendrumų. Įdomu, 
kad archajiškiausių su burdono pritarimu atliekamų dainų įrašyta 
tolokai nuo Latvijos esančiame regione – Dzūkijoje. Tęsdamos pa-
grindinį toną, čia dainavo net kelių vietovių – Perlojos, Merkinės ir 
Gudakiemio – dainininkės, tad galime manyti, kad tai nebuvo tik 
vienos dainininkių grupės puoselėjama tradicija (Nakienė, 2011).

Kaip atsitiko, kad ranka liaudies melodijas rašę tautosakos rin-
kėjai neužrašė senoviško pritarimo, o Volteriui jį pavyko išsaugo-
ti? Kaip žinome, daugiabalsį dainavimą nėra lengva užrašyti ran-
ka, kelias balsų linijas ne taip paprasta sekti, suvokti ir pažymėti. 
Įrašinėjant fonografo aparatu, tampa daug paprasčiau, jis lengvai 
įamžina daugiabalsę dainą ar polifoninį instrumentinį kūrinį, įra-
šuose girdimi ne tik tekstai ir melodijos, bet ir dainavimo bei mu-
zikavimo būdai. Būtent įamžinimo tikslumu labiausiai ir skiriasi 
rankraštiniai liaudies melodijų rinkiniai ir garsiniai dokumentai.
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Nuo žodžio iki garso įamžinimo

Garso įrašymas skiriasi nuo kitų liaudies poezijos ar muzikos fiksa-
vimo būdų. Užrašant liaudies dainos tekstą fonetiniais rašmenimis 
ar liaudies melodiją natomis, įvyksta transformacija: balsu atlieka-
mas ir klausa suvokiamas kūrinys paverčiamas visai kitomis juslė-
mis suvokiamu objektu – akimis perskaitomu vaizdu. Knygoje Kaip 
suprasti medijas Marshallas McLuhanas rašo, kad fonetinis raidynas 
suskaido patirtį, „atverdamas raidyno vartotojo akį vietoj ausies“ 
(McLuhan, 2003: 95). Taigi rugiapjūtės daina, garsiai giedama saulės 
nutviekstame lauke, ir lopšinė, tyliai niūniuojama prie mingančio 
vaiko lovelės, užrašytos virsta labai panašiomis rašto ženklų kom-
pozicijomis. Baltuose lapuose išdėlioti rašmenys įamžina ką tik gir-
dėtų kūrinių žodžius ir gaidas, bet negali perteikti visai skirtingo 
dainavimo skambesio ir poveikio klausytojams. „Sustiprindamas ir 
išplėsdamas vizualią funkciją, fonetinis raidynas nusilpnina kitų jus-
lių – garso, lytėjimo ir skonio – vaidmenį bet kurioje rašto kultūroje“ 
(ten pat: 95). Norėdami atkurti gyvą skambesį, tautosakos rinkinio 
skaitytojai turi jį įsivaizduoti, prisimindami panašioje aplinkoje ma-
tytus vaizdus, girdėtus garsus, dvelkusius kvapus ir kitus įspūdžius. 

Įamžinant dainavimą ar muzikavimą garso įrašymo technika, 
tokia transformacija neįvyksta. Fonograma yra tuo pačiu jutimu – 
klausa girdimas liaudies muzikos kūrinio atitikmuo. Ją atgaminda-
mi, klausytojai išgirsta liaudies dainą taip, kaip ji skambėjo įrašo 
metu. „Klausa, kitaip nei romi ir neutrali akis, yra hiperestetinė, 
jautri ir visa apimanti“ (ten pat: 95). Tad įrašų klausytojams, skir-
tingai nei tekstų skaitytojams, nebereikia dainavimo būdą ir aplin-
ką nurodančių etnografinių aprašymų. Iš įrašo jie gali suvokti dau-
gelį dalykų: ar įrašinėta studijoje, ar atvirame ore, ar dainininkas 
buvo senas, ar jaunas, ar pasitikėjo savo atmintimi, ar vis sustoda-
vo, pagalvodavo, ar dainavo įsijautęs, ar buvo šiek tiek išsigandęs 
įrašinėtojo naudojamos aparatūros. 

Iki fonografo aparato išradimo XIX a. pabaigoje ir jo pritaikymo 
liaudies tradicijai fiksuoti XX a. tęsėsi netrumpas rašytinio gyvosios 
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tradicijos fiksavimo laikotarpis. Lietuvių liaudies dainų tekstai pra-
dėti užrašinėti XVII a. Pirmąsias tris mokslo tikslais užrašytas liau-
dies dainas aptinkame 1745 m. paskelbtame Pilypo Ruigio veikale 
Betrachtung der litauischen Sprache. Čia dainų tekstai pateikti kaip 
gyvosios kalbos pavyzdžiai, iliustruojantys mokslininko aprašytas 
lietuvių kalbos ypatybes. Pirmąsias lietuvių liaudies melodijas na-
tomis užrašė ir paskelbė Liudvikas Rėza 1825 m. išspausdintame 
rinkinyje Dainos oder Litauische Volkslieder. Jis pateikė 85 lietuvių 
liaudies dainų tekstus, jų vertimus į vokiečių kalbą, straipsnį, api-
būdinantį dainų eilėdaros ir melodikos ypatybes, o kaip rinkinio 
priedas buvo paskelbtos 7 melodijos. Netrukus po šio Karaliaučiu-
je išleisto lietuvininkų dainų rinkinio pasirodė ir Vilniuje išleis-
tas Simono Stanevičiaus rinkinys Dainos Žemaičių, (1829), o kiek 
vėliau – ir Ferdinando Ivanavičiaus užrašytos šių dainų melodijos 
Pažymės žemaitiškos gaidos (1833). Šiame šaltinyje esama labai 
įvairia sandara pasižyminčių melodijų, net pirmą kartą užrašyta 
polifoninė sutartinė.

Autentiški lietuvių liaudies dainininkų balsai įrašyti XX a. 
pradžioje. Taigi garsiniai liaudies dainavimo dokumentai pradėti 
kaupti gerokai vėliau nei rašytiniai, garsai įamžinti praėjus pu-
santro šimtmečio nuo to laiko, kai užrašyti žodžiai. Pirmieji įra-
šai buvo vienetiniai, juos galima palyginti su rankraščiais, rašytais 
rašalu ant plono, dūlančio popieriaus. Vaškiniai voleliai – trapūs, 
galėjo sudužti dėl neatsargaus judesio ar sugesti dėl kenksmingų 
aplinkos sąlygų. Tik po kurio laiko nauja garso įrašymo technologi-
ja susilygino su tūkstantmete rašto technologija. 

XVIII a. vokiečių humanistas Johannas Gottfriedas Herderis 
liaudies dainas įsivaizdavo tarsi archyvą, kuriame saugoma daugy-
bė duomenų apie tautos dabartį ir praeitį: „dainos yra tautos archy-
vas, lobynas jos mokslo ir religijos, jos teogonijos ir kosmogonijos, 
jos tėvų žygių ir jos istorijos įvykių, paveikslas jos namų gyvenimo 
džiaugsme ir kančioje, prie vestuvių guolio ir grabo“ (cit. iš Maciū-
nas, 1997: 268). Tad tautosakos rinkėjų užrašyti ir paskelbti dainų 
tekstai buvo tarsi pirmieji iš liaudies atminties archyvo paimti ir į 
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popieriaus lakštą perkelti fragmentai, nuo kurių prasidėjo iki šiol 
trunkantis sakytinės tradicijos transformavimas į rašytinę tradiciją. 

Liaudies dainų rinkinio Volkslieder (1778–1779) įžangoje Herde-
ris taip pat vadino dainas tautos balsu (ten pat: 268). Jo manymu, 
nuoširdūs liaudies dainų žodžiai tisiogiai perteikia jų kūrėjų išgy-
venimus, todėl jose atsiskleidžia kiekvienos tautos mąstysena ir 
jausena. Sudarydamas rinkinį, Herderis norėjo, kad kiekviena tau-
ta prabiltų skaitytojams savo balsu. Panašiai apie liaudies kūrybą 
samprotavęs Liudvikas Rėza taip pat siekė, kad jo rinkinyje būtų 
nors kiek atspindėtas lietuvininkų dainavimo savitumas. Vis dėl-
to savičiausių dalykų – „staigių pakėlimų, greitų kritimų ir švelnių 
bangavimų“ – paskelbtose melodijose jam dar nepavyko užrašyti, 
įvadiniame straipsnyje Rėza nusiskundė, kad „Užrašant ir pažy-
mint ją (melodiją – J. Č.) gaidomis, dingsta tai, kas gražiausia ir ko 
negalima išreikšti“ (cit. iš Čiurlionytė, 1969 a: 19). 

 Per visą XIX a. išleista daug svarbių liaudies dainų rinkinių, tur-
tai, kurie ilgus amžius buvo saugomi liaudies atminties archyve, 
pamažu ėmė virsti tūkstančius tautosakos kūrinių įamžinusiais 
rankraščių ir knygų puslapiais. 1880–1882 m. Kazanėje išleis-
tas Antano Juškos užrašytų dainų tritomis Lietuviškos dainos, o 
1883 m. – dar vienas didžiulis rinkinys Lietuviškos svotbinės dai-
nos. Tai nebebuvo patogiai rankose laikomos ir vartomos knygelės, 
bet ant mokslininko darbo stalo dėtini spausdinti šaltiniai. Kiek 
vėliau, 1900 m., Krokuvoje išleistos Antano Juškos užrašytų dainų 
melodijos. Tai, kad dainų melodijos buvo leidžiamos atskirai, lėmė 
ne tik tekstus labiau vertinančių mokslininkų požiūris, bet ir tech-
ninės aplinkybės. Mat, liaudies dainą užrašius raštu, ji virsta dviem 
skirtingomis rašmenų kompozicijomis – tekstu ir natomis, kurios 
dažnai būdavo spausdinamos ne greta, bet atskiruose pluoštuose 
arba net atskiruose leidiniuose. 

Pasak McLuhano, „spausdinimo poveikis pasireiškė dar ryškiau 
atskiriant poeziją nuo dainos, prozą nuo retorikos, liaudies kalbą 
nuo išsilavinusio žmogaus kalbos. Pasirodė, kad poeziją galima 
skaityti, kai jos niekas negirdi“ (McLuhan, 2003: 174). „Sakytinis 
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žodis dramatiškai įtraukia visas jusles, o labai raštingi žmonės daž-
niausiai kalba kaip įmanoma rišliau ir ramiau“ (ten pat: 89). „Žodžio 
kultūros veikia ir reaguoja tuo pat metu. Fonetinė kultūra išmoko 
žmones slopinti savo emocijas ir jausmus atliekant bet kokį veiks-
mą. [...] Naudodamas raidyną raštingas vakarietis gerokai atsiriboja 
nuo savo vidinių jausmų“ (ten pat: 97–99). 

Rankraštiniai dainų rinkiniai ir spausdinti šaltiniai suteikė skai-
tytojams galimybę pažinti šimtmečius puoselėtą liaudies tradiciją, 
tačiau jie buvo ne tokie paveikūs kaip dainų klausymasis, daly-
vaujant kaimo žmonių darbuose ar šventėse. Iš rinkinių nebūtinai 
mokytasi dainų ar dainuota, jos buvo tiriamos, nagrinėta jų eilė-
dara, tradiciniai epitetai ir metaforos, su mitine mąstysena susiję 
poetiniai simboliai. Taigi tyliai skaitomų, asmeniškai suvokiamų 
ir moksliškai analizuojamų šaltinių kūrimas buvo būtinas, nes per 
XIX šimtmetį folkloristika tapo savarankiška mokslo disciplina. 

Išradus fonografo aparatą ir pradėjus juo įrašinėti liaudies muzi-
ką, vėl sugrįžta prie jai būdingo sakytinio gyvavimo ir perdavimo 
būdo. Natūralioje aplinkoje įrašius liaudies dainą, transformacija 
neįvykdavo  – garsinis pavidalas nevirsdavo vaizdiniu. Atkuriant 
įrašytą pavyzdį, vėl pasigirsdavo klausa suvokiamas dainavimas, 
rugiapjūtės dainos ar lopšinės žodžiai bei melodija nevirsdavo bal-
tuose lapuose išdėliotais rašto ženklais. XIX a. išradimai: telegrafas, 
telefonas, fonografas  – „labai prisidėjo atgaivinant balsinį, girdi-
mąjį ir mimetinį pasaulį, kurį spausdintas žodis buvo užgniaužęs“ 
(ten pat: 269). Iš įrašo vėl buvo galima išmokti dainą klausantis ir 
įsimenant – lygiai taip pat, kaip ir ankstesniais laikais. 

Kai susikūrė muzikos įrašų industrija, tik labai išsilavinę žmo-
nės – kompozitoriai, dirigentai, muzikologai – studijuodavo muzi-
kos istoriją vartydami partitūras, skaitydami muzikos raštą ir su-
vokdami užrašytą kūrinį vidine klausa, įsivaizduodami skambesį. 
Dauguma XX a. melomanų apsieidavo be natų, pažindavo muzikos 
istoriją klausydamiesi įvairiausių įrašų ir mėgaudamiesi jų ausis 
pasiekiančiais garsais. 
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XX a. pradžios sutartinių užrašytojai  
Adolfas Sabaliauskas ir Aukustis Robertas Niemis

XX a. pradžioje du tautosakininkai – lietuvis Adolfas Sabaliauskas 
ir suomis Aukustis Robertas Niemis  – šiaurės rytų Lietuvoje už-
rašė ir mokslo visuomenei atskleidė sutartines. Šių savitų, polifo-
niškai atliekamų giesmių užrašymas ir paviešinimas taip pat gali 
būti vadinamas etnomuzikologiniu atradimu. Šiek tiek sutartinių 
buvo užrašę ir ankstesni rinkėjai, bet šie du tautosakininkai aprašė 
jas išsamiai. Jie domėjosi viskuo: sutartinių tekstais, melodijomis, 
atlikimo būdais, kontekstu, kuriame skambėjo senosios giesmės, 
instrumentais, kuriais buvo atliekama sutartinių polifonijai artima 
liaudies muzika. Savitam giedojimui įamžinti pasitelktas ir fonogra-
fas – 1911 m. Niemis įrašė sutartinių giedojimo pavyzdžių į fonografo 
volelius, kuriuos perdavė saugoti Suomių literatūros draugijai. 

Adolfas Sabaliauskas buvo kilęs iš šiaurės Lietuvos, Papilio pa-
rapijos, tad nuo vaikystės girdėjo giedant sutartines, kankliuojant, 
skudučiuojant; jis pradėjo užrašinėti tautosaką studijuodamas ku-
nigų seminarijoje, o 1904 m. paskelbė pirmąjį straipsnį „Sutartinės 
ir mūsų muzikos inrankiai“. 1907 m. buvo paskirtas kunigauti ne-
toli gimtinės, į Nemunėlio Radviliškį, kur toliau užrašinėjo dainas 
ir sutartines bei tęsė senųjų liaudies instrumentų tyrimus (Žarskie-
nė, 2005). Sabaliauskas aktyviai dalyvavo 1907 m. Vilniuje įkurtos 
Lietuvių mokslo draugijos veikloje, 1910 m. visuotiniame mokslo 
draugijos susirinkime surengtas įspūdingas jo tyrinėjamos liaudies 
muzikos pristatymas. Liepos 12 d. „Rūtos“ draugijos salėje vykusio 
vakaro programą sudarė kun. Sabaliausko referatas „Žiemių-rytie-
čių lietuvių muzika ir muzikos instrumentai“ bei senovės lietuvių 
muzikos instrumentų rodymas ir žaidimas jais. Turbūt buvo mu-
zikuojama penkiastygėmis ir aštuonstygėmis kanklėmis, pučiami 
ragai, skudučiai, lumzdis, birbynė ir ožragis  – tokį instrumentų 
rinkinį tautosakininkas padovanojo Lietuvių mokslo draugijos 
muziejui (dovanų sąrašas išlikęs Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto bibliotekos rankraštyne, F22-8). 



A. R. Niemi. Nuotrauka iš periodinio 
leidinio Mūsų tautosaka, VI t., 1932 m.

Adolfas Sabaliauskas. Nuotrauka iš knygos 
Lietuvos albumas, 1921 m.
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Ši paskaita ir liaudies muzikos programa buvo savotiška sensa-
cija. Šiaurės rytų Lietuvoje gyvavusios sutartinės, polifoninė ins-
trumentinė muzika ne visiems buvo girdėta. Ano meto lietuviai 
inteligentai tebebuvo išsaugoję ryšius su gimtosiomis vietomis, 
kalbėjo tarmiškai, mokėjo liaudies dainų, bet neišmanė regioninių 
liaudies muzikos ypatumų. Tarkime, iš pietų Lietuvos kilęs žymu-
sis lietuvių kompozitorius Mikalojus Konstantinas Čiurlionis rė-
mėsi savo kraštui būdinga liaudies melodika, tačiau visai nenau-
dojo sutartinių: nei jo muzikos kūriniuose, nei raštuose neaptik-
sime jokių šių polifoninių giesmių užuominų. Taip yra todėl, kad 
sunkiai susirgęs ir 1911 m. miręs menininkas nesulaukė sutartinių 
„atradimo“. 

1910 m. Niemis atvyko į Lietuvą gavęs Helsinkio universiteto 
stipendiją lyginamiesiems suomių ir latvių bei lietuvių tautosakos 
tyrimams. Jį domino Pabaltijo tautų kultūriniai ryšiai, atsekami se-
nuosiuose tautosakos žanruose. Atvykęs jis vartė Lietuvių mokslo 
draugijos archyve sukauptus rinkinius, bet užrašytos dainos pa-
sirodė gana vėlyvos, tad pasiryžo pats vykti į ekspediciją ieškoti 
senoviškesnių liaudies dainų formų. Nusprendęs paieškoti primity-
vių dainų šiaurės Lietuvoje, suomių mokslininkas atvyko į Šimonis, 
tada – į Kupiškį, į Vabalninką, kur džiaugėsi patekęs į „nepaprastai 
gerą dainų kraštą“. Iš Vabalninko vyko dar šiauriau, į Biržus, „kurie 
buvo toks pat geras, jei ne geresnis senosios dainos židinys kaip 
Vabalninkas“ (Niemi, 1996 b: 689). 

Svečiui dainas ir sutartines užrašinėti padėjo gimnazistas Kazi-
mieras Žitkus, kurio prisiminimai leidžia įsivaizduoti, kokia gyva 
anuomet tebebuvo sutartinių giedojimo tradicija ir jai artimas ins-
trumentinis muzikavimas. Padėjėjas taip aprašo jų abiejų lankyma-
si Vabalninko parapijoje, Svilių kaime: 

Kai įvažiavome į kiemą, staiga pasigirdo triukšminga ir neįprasta mu-
zika. Tai Svilių trimitininkai mus pasitiko savo maršu, kurį, gal būt, 
buvo sukomponavęs Gedimino ar Algirdo rūmų kompozitorius. Išli-
pom iš vežimo ir su visais sveikinomės. Trimitininkai, pabaigę maršą, 
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ėmė groti kitus dalykus. Jų veidai buvo raudoni. Matomai trimitu groti 
labai sunku. Tačiau trimitų garsai buvo tokie stiprūs, kad mes su pro-
fesorium ir kitais žmonėmis vos tegalėjome susikalbėti. 

– Kokia senoviška muzika! Kokia originali! – pats sau kalbėjo profe-
sorius ir gaudė kiekvieną garsą. Kai trimitininkai pabaigė groti, į prie-
kį išėjo margas skudutininkų būrys. 

– Vyrai, pradėsime nuo „Antytės“, – pusbalsiu skudutininkams pa-
sakė jų vadas ir linktelėjo galva. Pasigirdo vėl kito žanro muzika. Ji 
buvo lygiai originali, kaip ir trimitų muzika. 

Mes su profesoriumi sėdėjome priesvirnyje ir klausėmės. Žmonės 
bandė svečią kalbinti, bet jis į klausimus nebereagavo. Jo akys buvo 
nukreiptos į skudutininkų pusę. Jis ramiai šypsojo ir taktan lingavo 
galva kartu su skudutininkų vadu. 

– Kaip gaila, kad aš fonografo neturiu! – tarė profesorius, kai skudu-
tininkai pabaigė „Antytę“. – Tokių dalykų be fonografo neužfiksuosi! 

Dar ilgai skudutininkai grojo įvairius numerius įvairiais pavadini-
mais. [...]

Koncertas kieme buvo pabaigtas. Pakvietė mus į vidų ir paprašė už-
kąsti. Stalas gausiai buvo apkrautas valgiais, bet labiausiai imponavo 
didelis molinis dubenis su visa kapa ką tik išvirtų kiaušinių. Jau buvo-
me praalkę, todėl lupome kiaušinius ir valgėme. Valgyti niekas mums 
nepadėjo  – visi kažin ką tarėsi. Buvo iš kiemo sumobilizuoti beveik 
visi vyrai ir moterys. Pagaliau pasigirdo vienos senoviškos sutartinės 
garsai. 

– Prasideda vokalinės muzikos koncertas, – pakugždėjo man į ausį 
profesorius ir nustojo valgyti. 

Tikrai buvo gražu ne tik klausyti, bet ir žiūrėti. Po penkių minučių 
visi dainininkai buvo jau savotiškoje ekstazėje. Jie netik dainavo, bet ir 
taktan liūliavo ir rankomis mosavo. 

Koncertas pasibaigė tiktai saulei leidžiantis. Mes tą dieną neužra-
šėm nė vienos dainos, ir nesigailėjom – buvo proga Sviliuose pernak
voti ir dar pasidžiaugti tokiu muzikaliu ir tokia senove dvelkiančiu 
kaimu. (Žitkus, 1935: 61–62)
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Žinoma, gaila, kad Sviliuose skambėjusi muzika liko neįrašyta 
į fonografo volelius. Tačiau tuo metu, kai kaimo žmonės įkvėptai 
muzikuoja, tautosakininkai nebūtinai turi pasiėmę fonografo apa
ratą... Ekspedicijoje Niemis drauge su Žitkumi užašinėjo dainas 
ir sutartines į sąsiuvinius, kaip galėdami stengėsi užrašyti teks-
tus tarmiškai. Iš Biržų ir Vabalninko krašto Niemis iškeliavo dar 
šiauriau  – į Nemunėlio Radviliškį, kur susipažino su kunigu Sa-
baliausku. Šis irgi užrašinėjo dainas bei sutartines ranka, tuomet 
buvo užrašęs virš 500 senųjų dainų, beveik pusę jų – iš vienos nuo 
Papilio kilusios moters Onos Smilgienės. Susitikę rinkėjai palygino 
surinktą medžiagą ir nutarė bendradarbiauti – išleisti bendrą šiau-
rės rytų Lietuvoje užrašytos tautosakos rinkinį. Pabuvojęs Nemu-
nėlio Radviliškyje, svečias išvyko atgal į Biržus ir į Papilį, pagaliau 
pabaigė ekspediciją ten, kur ir pradėjo, – Šimonyse. 

Apibendrindamas savo sėkmę, Niemis džiaugėsi užrašęs 1644 
tekstus. 

Sumanymas susipažinti su Šiaurės Rytų Lietuvos dainavimo būdu vi-
siškai pasisekė, dargi geriau, negu galėjau tikėtis. Netrukus pastebė-
jau, kad čia žmonių lūpose gyvavo vyresnioji dainos sesuo „giesmė“, 
kurią latvių dziesma atitiko ne tik vardu, bet ir savo forma. Galėjau 
būti visiškai tikras, kad einant tuo keliu bus įmanoma išsiaiškinti lie-
tuvių liaudies dainų kilmę. Tai vienas tos kelionės rezultatas. Antrasis 
buvo tas, kad dabar, jei skaičiuosime ir Sabaliausko rinkinį, tikrai buvo 
išgelbėti mažai ar visiškai ligi šiol nežinomos dainų rūšies turtai. Todėl 
juos paskelbti buvo pirmutinis mano rūpestis [...]. (Niemi, 1996 a: 173)

Kitais metais Niemis vėl atvyko į Lietuvą norėdamas surinkti 
medžiagos lyginamiesiems tyrimams ir kitose Lietuvos vietovėse. 

[...] Lietuvių mokslo draugijos susirinkime 1911 m. birželio pabaigo-
je ėmiau į susirinkimą atvykusių lietuvių klausinėti, kur dabar būtų 
geriausia nukreipti savo žingsnius. Aiškinimasis kreipė mane į dzūkų 
kraštą Vilniaus gubernijoje, kur, sakė, dar tebeklestinti liaudies daina. 



Sutartinių giedotoja Ona 
Smilgienė. Nuotrauka iš 
knygos Lietuvių dainos 
ir giesmės šiaur-rytinėje 
Lietuvoje, 1911 m.

Sutartinių giedotojos, stovi: Marė 
Bernatienė, Natalija Vaičiulienė, Banė 
Kregždienė, sėdi Kasiulė Misiūnienė. 
Nuotrauka iš knygos Lietuvių dainos ir 
giesmės šiaur-rytinėje Lietuvoje, 1911 m.
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Nutariau, kad būtų įdomu susipažinti ir su pietinėje dalyje gyvuojan-
čia lietuviška daina ir pirmiausia pasižiūrėti, kas čia būtų bendra su 
šiaurės vietovių dainavimo būdu, kuo jis skiriasi. Taigi ilgiau negalvo-
damas apsisprendžiau ir netrukus įsitikinau, kad to nereikėjo gailėtis. 

Rinkti pradėjau Valkininkų valsčiuje, kuris yra į pietvakarius nuo 
Vilniaus, šalia geležinkelio į Gardiną [...]. Lyginimo su Šiaurės Lietuvos 
dainomis, suprantama, iš akių neišleidau ir čia klausinėjau man žino-
mų dainų. Iš dalies tai buvo tuščias darbas, tačiau ir labai dėkingas. 
Kaip tik išaiškėjo, jog buvo žanrų, kuriuose pietūs ėjo savais keliais, 
tačiau giliausiasis sluoksnis abiejuose buvo tas pats, pvz., vestuvinėse 
dainose, žinoma, ne išplėtotose formose, o pačiose primityviausiose 
apdainavimo ir priekaištų dainose. Tie sluoksniai iškildavo tarsi kokie 
seni pažįstami. (Ten pat: 173–175)

Niemis rinko dainas Valkininkuose, Perlojoje, Nedzingėje, dvi 
savaites praleido Marcinkonyse, per 20 dienų trukusią ekspediciją 
dainingoje Dzūkijoje iš viso užrašė apie 2000 dainų. Mokslininko 
draugas Sabaliauskas rašo, kad svečią ekspedicijos metu globojo 
Valkininkų klebonas Vladas Mironas ir vietos vargonininkas Balys 
Valušis, didelis liaudies dainų mėgėjas. „Niemi’s į Valkininkus at-
vyko ne vienas: kartu atvažiavo prof. Volteris su fonografu, Krėvė-
Mickevičius ir St. Šimkus“ (Sabaliauskas, 1935: 53). Gali būti, kad 
būtent rinkdamas tautosaką Dzūkijoje, bendraudamas su Volteriu, 
suomių tautosakininkas ir išmoko įrašinėti liaudies dainas fono-
grafo aparatu.

1911 m. būdamas Lietuvoje Niemis ne tik keliavo po Dzūkiją, 
bet ir rūpinosi anksčiau savo ir Sabaliausko užrašytų dainų ir gies-
mių rinkinio leidyba. Abu rinkėjai redagavo giesmių tekstus, vėliau 
skaitė Rygoje atspausdinto rinkinio korektūras, rašė bendrą pra-
kalbą (ten pat: 52). Greičiausiai viešint pas Sabaliauską ir rašant 
rinkinio prakalbą 1911 m. rugsėjį ir buvo įrašyti pirmieji 15 volelių, 
kuriuose įamžinti šiaurės Lietuvoje gyvavusių sutartinių ir dainų 
pavyzdžiai. Nors Suomių literatūros draugijoje saugomame Niemio 
sudarytame kūrinių sąraše nenurodyta įrašymo vieta, tai turėtų 
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būti Nemunėlio Radviliškis. Nenurodyti ir įrašuose dalyvavę gies-
mininkai, bet galima spėti, kad sutartines gieda jų daugiausiai mo-
kėjusi giedotoja Ona Smilgienė, jai padeda kitos miestelio moterys. 
Kad būtų tiksliau, galima patikrinti, ar fonografu įrašytų dainų ir 
giesmių tekstai yra Helsinkyje išleistame rinkinyje Lietuvių gies-
mės ir dainos šiaur-rytinėje Lietuvoje, ar jie užrašyti iš tos pačios 
giedotojos? Pavarčius spausdintą rinkinį, spėjimas pasitvirtina  – 
daugumą voleliuose įrašytų kūrinių tikrai mokėjusi Smilgienė. Ta-
čiau kas galėjo būti jai pritarusios moterys, lieka neaišku. 

Verta įsiskaityti į pastraipą, kurią randame vėliau išleisto Saba-
liausko rinkinio Lietuvių dainų ir giesmių gaidos prakalboje: 

Kada 1913 m. ėmiau rūpinties šio rinkinio leidimu, man buvo pa-
tarta patikrinti gaidos fonografu. [...] Giesmių gi, mano užrašytųjų, 
jokiuo būdu suimti fonografan nebegalėčiau, nes giesmės giedamos 
ne vieno, bet dviejų, trijų ir keturių žmonių, tą pačią giesmę gerai 
mokančių ir pripratusių kartu giedoti, kaip sakoma, susigiedojusių. 
Gi aš giesmes užrašinėjau iš vieno asmens, ypač didelės giesmininkės 
Smilgienės, kuri man, pagiedojus vieną gaidą, giedodavo antrąją, man 
kartojant pirmąją; ir daugiau dainininkių, Smilgienės draugių, kurios 
būtų supratę su ja giedoti, jau nebėra. Kada norėjau parodyti gies-
mių giedojimą svečiams daktarui A. R. Niemiui ir vėliaus St. Šimkui, 
vos suradau Nem. Radviliškyje tris moterėles, kurios vargiai mokėjo 
atatarti Smilgienei ir tai tik kokiose dviejose giesmėse. (Sabaliauskas, 
1916: IX)

Kaip galima suprasti iš rinkėjo pasiteisinimo, įrašyti giesmes fo-
nografo aparatu labai norėta, tačiau įrašų sesija nebuvo pati geriau-
sia. Pakviestos miestelio moterys nemokėjo tiek sutartinių, kiek jų 
savo atmintyje buvo išsaugojusi Smilgienė. Klausantis įrašų girdėti, 
kad kai kurioms sutartinėms pritaria vyriškas balsas, galima spėti, 
kad su Smilgiene gieda pats Sabaliauskas. Nežiūrint nesklandumų, 
reikia džiaugtis, kad 1911 m. Niemio įrašytuose voleliuose įamžin-
ta pirmoji sutartinių giedotojų grupė, kad pagrindinė šios Nemu-
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nėlio Radviliškio grupės giedotoja tikrai patyrusi, tad galime pasi-
klausyti senoviškos, autentiškos sutartinių interpretacijos. 

Sutartinių giedojimas Sabaliausko namuose nebuvo toks pavei-
kus kaip anksčiau aprašytas koncertas Svilių kaime, kai atlikėjai ne 
tik ritmiškai giedojo, bet ir liūliavo, ir rankomis mosavo, o įsijautę 
klausytojai lingavo galvomis į taktą. Klausantis voleliuose įamžin-
to muzikavimo, neapima ekstatiška būsena. Tiktai kai kuriuose la-
biau pavykusiuose sutartinių pavyzdžiuose (volelyje nr. 12) jaučia-
mas gyvas, šokio judesius atitinkantis giedojimo tempas, lygus aš-
tuntinių pulsas. Įdomu, kad tęsiamus skiemenis moterys gieda vos 
garsindamos ir staiga užkeldamos balsą, tarsi šūktelėdamos. Gali-
ma manyti, kad seniau sutartinės buvo atliekamos su archajiškoms 
darbo dainoms būdingais sušukimais, ūkimais. Be sutartinių, vole-
liuose įrašytos ir Niemio vertintos trumposios dainos: sūpuoklinė 
daina, lopšinė, valiavimas, piemenų raliavimai, vestuvininkų ap-
dainavimai. Gražiai nuskamba ir labiau išplėtoto dainavimo pavyz-
džiai – dviem balsais traukiamos vestuvinės dainos. Taupant vietą, 
visų giesmių bei dainų įrašyti tik vienas ar du posmeliai.

Fonografo aparatą Niemis nusivežė ir 1912 m. antrą kartą vykda-
mas į pietų Lietuvą. Sistemingai dirbęs mokslininkas norėjo įam-
žinti ir ten gyvavusias liaudies melodijas. Šią savo veiklą paminėjo 
labai trumpai: „į fonografą Suomių literatūros draugijai įrašiau 73 
fonografo volelius melodijų, iš viso 333 vienetus. Iš pradžių 1911 m. 
rudenį Radviliškyje, didesniąją dalį Valkininkuose ir Marcinkony-
se 1912 m. pavasarį“ (Niemi, 1996 a: 176). Kausantis dzūkų dainų 
įrašų, galima pastebėti, kad jų kokybė geresnė, įrašinėtojas labiau 
įgudęs. O į volelius įrėžtos ne tik išplėtotos vestuvių ir meilės dai-
nos, kurių ten anuomet gyvavo tikra daugybė, bet ir senoviškos ru-
giapjūtės bei kalendorinės dainos. Išklausinėtos, nepraleistos taip 
pat ir vieno ar kelių posmelių vaikų dainelės, pasižyminčios visai 
paprastomis melodijomis, ir vestuvininkų apdainavimai, beveik ne 
dainuojami, o improvizuojami pagal gerai žinomą eilėdaros mode-
lį. Tai – senasis dainų sluoksnis, kuriuo kiti užrašinėtojai mažai do-
mėjosi, o štai suomių mokslininkas skyrė ypatingą dėmesį. 
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Niemis norėjo išleisti ir antrą savo surinktų lietuvių liaudies dai-
nų rinkinį, kurį preliminariai buvo pavadinęs Vilniaus gubernijos 
dzūkų dainos, bet nesurado tokio pasišventusio redaktoriaus, koks 
buvo Sabaliauskas. Rinkinys taip ir liko neišspausdintas, pradėtus 
jo redagavimo darbus nutraukė Pirmasis pasaulinis karas (Ūsaity-
tė, 2009: 45).

Pasak tautosakininkės Jurgitos Ūsaitytės, 

XX a. pradžioje Niemis labai tvirtai įžengė į Lietuvos humanitarinių 
mokslų erdvę. Ryšio būta abipusiai naudingo: dalykiškai ir bičiuliškai 
bendrauta su inteligentijos atstovais, keistasi konsultacijomis, patari-
mais. Atsidėkojo Niemis už draugiškumą šimteriopai: užrašyti ir taip 
išsaugoti keli tūkstančiai dainų tekstų, fonografuota šimtai melodijų, 
skleisti tautosakos rinkėjo ir leidėjo profesionalaus darbo įgūdžiai, de-
monstruoti šiai veiklai privalomi moksliškumo principai. Niemis buvo 
viena iš ryškiųjų to laikotarpio asmenybių, pirmiausia savo darbais 
rodžiusių pavyzdį ir kėlusių pagarbą visiems, nusiteikusiems dirbti 
krašto ir kultūros labui. (Ten pat: 47)

Tautosakininkė šiek tiek apgailestauja, kad akademinės visuo-
menės sąmonėje suomių mokslininkas įsitvirtino tik kaip šiaurės 
rytų Lietuvos tautosakos rinkėjas, sutartinių atradėjas, o jo nuo-
pelnai renkant duomenis apie dzūkų dainavimo tradiciją dažnai 
lieka užmiršti. 

1913 m. Niemis suomių kalba parašė savo užsibrėžtą moksli-
nį darbą Lietuvių liaudies dainų tyrinėjimai, kuris į lietuvių kalbą 
buvo išverstas 1932 m., o labiau skaitomas tapo 1996 m. pakarto-
tinai jį paskelbus Stasio Skrodenio parengtuose lituanistiniuose 
Niemio raštuose. 

Lygindami dviejų XX a. pradžios etnografų surinktas liaudies 
muzikos kolekcijas, galime pastebėti, kad vienas iš jų – Volteris – 
labiau pasitikėjo fonografo aparatu, jo kolekcija primena „nereda-
guotą“ to meto garsinę aplinką (tarp jo užrašytų kūrinių rastume 
ir vėlesniam sluoksniui priskirtinų literatūrinių dainų), o kitas – 
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Niemis – labiau pasitikėjo savo išmanymu ir neįrašinėjo visko, ką 
žmonės mokėjo, bet tik senesnes liaudies dainas (jo kolekcijoje 
vėlesnės apnašos tarsi nubrauktos, kad atsidengtų, pasimatytų 
senosios liaudies dainų formos). Volteris neaprašė savo etnomu-
zikologinių atradimų, tai, ką jam, naudojant garso įrašymo tech-
niką, pavyko įamžinti, paaiškėjo tik vėliau, prabėgus daugiau nei 
šimtui metų, kai jo įrašus perklausė kitų kartų etnomuzikologai. 
Tik tada paaiškėjo, kokias įdomybes išsaugojo vaškiniai voleliai. 
Niemis puikiai suvokė, kad daro atradimus, užrašinėja tokius dai-
nų žanrus, kuriuos jo amžininkai praleisdavo, nesuvokdavo kaip 
pirmykštės kūrybos reliktų. Jis ne tik įrašė, bet ir apibūdino savo 
surinktas dainas, Lietuvių liaudies dainų tyrinėjimuose iškeltas 
liaudies poezijos kilmės hipotezes grindė paties aptiktais aukš-
taičių ir dzūkų dainų pavyzdžiais: vienaeilėmis ir dvieilėmis pie-
menų ir vaikų dainelėmis, sūpuoklinėmis, lopšinėmis, ketureiliais 
vestuvininkų apdainavimais.

Apie sutartinių, jo ir Sabaliausko vadinamų giesmėmis, svarbą 
lietuvių ir jų kaimynų latvių dainų raidos suvokimui Niemis rašė: 

Iš visų dainų paplitimo plotų reikšmingiausiu laikome Šiaurės Rytų 
Lietuvą. Jei šis kraštas nebūtų išsilaikęs toks senoviškas, kaip būtų 
buvę galima išskirti iš kitų dainų tokią tipiškai švarią giesmę, kurios 
vargu ar ir vardas būtų žinomas! Čia atsitiko visiškai taip pat kaip 
Suomijoje, kurioje iki 19-ojo šimtmečio vidurio buvo nežinomos Va-
karų Suomijos dainos, ir tik paskui buvo aptikta, kad jos sudaro pa-
čią primityviausią daugiašakės suomių-estų liaudies runų dalį. Koks 
skurdus būtų suomių liaudies poezijos supratimas, pvz., be Vakarų 
Suomijos užkalbėjimų! [...] Taigi ir Lietuvoje artimesnė pažintis su 
atskirų dainų plotų būkle teikia nepalyginamai daug papildomos me-
džiagos baltų liaudies dainų atsiradimo klausimo sprendimui. (Nie-
mi, 1996 a: 294)
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Šiaurės Lietuvos instrumentinės muzikos tyrinėtojas  
Sasys Paliulis 

Vėlesniais praėjusio amžiaus dešimtmečiais taip pat netrūko žmo-
nių, degančių noru keliauti ir atrasti. Kaip rašo Susan Sontag, 
„XX a. trečiame dešimtmetyje fotografas kartu su lakūnu ir antro-
pologu tapo moderniu herojumi. Populiariosios spaudos skaitytojai 
buvo kviečiami kartu su ‚mūsų fotografu‘ leistis į ‚atradimų kelio-
nę‘, aplankyti tokias naujas sferas kaip ‚pasaulis iš paukščio skry-
džio‘, ‚pasaulis pro didinamąjį stiklą‘, ‚kasdienybės grožybės‘, [...] 
pažvelgti į vaizdus, kuriuos galima ‚išvysti gatvėje‘“ (Sontag, 2000: 
97). Visame pasaulyje dar buvo nežvalgytų gamtos plotų, taip pat 
regionų, kaimų, miesto kvartalų, kuriuos vertėjo pamatyti pačiam 
ir parodyti kitiems. Aptiktoms įdomybėms įamžinti mokslininkai, 
žygeiviai, žurnalistai pasitelkdavo vis tobulėjančias garso ir vaizdo 
fiksavimo technologijas. 

To meto Lietuvoje dar netrūko tautodailės bei tautosakos tur-
tų: kaimų pakelės buvo nustatytos drožinėtais mediniais kryžiais, 
namai išpuošti tradiciniais audiniais, vyresni žmonės tebemokėjo 
senoviškų dainų bei instrumentinių melodijų. Išsilavinę žmonės 
suprato kaimuose išlikusio, bet sparčiai nykstančio liaudies meno 
unikalumą ir skubėjo kaip galima daugiau jo surinkti. Muziejai, 
aukštosios mokyklos, kitos įstaigos kasmet surengdavo daugybę 
ekspedicijų. Pasak Lietuvos aido žurnalisto, „dulkėtais kaimo ke-
liais zujantys tautodailės rinkėjai veikiai tapo įprasta lietuviškojo 
peizažo dalimi, dažnai galima būdavo pamatyti vieškeliu važiuo-
jantį žmogų, atsisėdusį ant vežimo senų arklų, akėčių, kubilų, gir-
napusių ir kitokių daiktų“ (Mulevičiūtė, 2001: 163). Vis dar buvo 
galima atrasti ir kokį nežinomą liaudies muzikos reiškinį, kuris nu-
stebintų mokslo visuomenę, tačiau reikėjo skubėti. 

XX a. 4-ajame dešimtmetyje tautosaką rinkti pradėjęs Stasys Pa-
liulis žvalgė tas gimtosios Aukštaitijos vietoves, į kurias ankstesni 
tautosakos rinkėjai nebuvo užsukę. Jis buvo sutartinių žinovo Adol-
fo Sabaliausko giminaitis, tad tęsė šio pradėtus tyrimus: „Pasirinkęs 
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temą diplominiam darbui apie sutartines ir susipažinęs su A. Sa-
baliausko bei A. R. Niemio sutartinių rinkiniais, pasiskaitęs Biržų 
mokinių užrašytų sutartinių, panorau ir pats parinkti sutartinių bei 
instrumentinės liaudies muzikos. Ypač rūpėjo aplankyti tas vietas, 
kur A. Sabaliausko nebūta, iš kur neužrašyta sutartinių melodijų. 
Buvau girdėjęs, kad sutartinės giedamos, skudučiuojama, ragais pu-
čiama ne vien Biržų, Vabalninko apylinkėse, bet ir toliau į rytus bei 
pietus – apie Pandėlį, Kupiškį“ (Paliulis, 1988: 36). „1932 m. vasa-
rą ‚pasibalnojau savo juodbėrėlį‘ – dviratį, ‚apsiginklavau‘ skudučių 
komplektu, pusantros oktavos chromatiniu kamertonu, lumzdeliu, 
portfelį prisikroviau rašomųjų priemonių, iliustracijų, saldainių 
vaikams ir ‚išjojau‘ kupiškėnų link“ (ten pat: 56).

Etnomuzikologas labai vaizdingai aprašė savo ekspedicijas, tad 
galime aiškiai įsivaizduoti, kaip viskas vyko. Užrašinėdamas liau-
dies muziką, jis nenaudojo fonografo aparato. Kad galėtų patiks-
linti žmonių padainuotų melodijų intervalus, dermes, su savimi 
vežiojosi lumzdelį bei pustoniais suderintų skudučių komplektą. 
Papūsdavo, įsitikindavo, kad aukščiai teisingi, ir užrašydavo me-
lodijas ar instrumentų partijas natomis. Paliulį minime ir atradėju 
laikome todėl, kad jis sugebėjo ateinančioms kartoms palikti žinių 
apie labai sunykusią instrumentinę liaudies muziką, taip sunyku-
sią, kad nebebuvo galima imti ir įrašyti, reikėjo ją rekonstruoti. 

Kai Paliulis rinko duomenis apie archajiškus lietuvių liaudies 
instrumentus, kai kurie iš jų buvo jau nebenaudojami. Iš Saba-
liausko liudijimų žinota, kad šiaurės rytų Lietuvoje pūsti du ilgi 
mediniai trimitai – daudytės, tačiau Paliulio ekspedicijų metu jie 
nebeskambėjo. Kai kurie senieji muzikantai dar turėjo išsaugoję po 
vieną instrumentą, tačiau dviejų daudyčių komplekto, reikalingo 
sutartinėms papūsti, nesisekė aptikti. „Nykstant sutartinėms pri-
tilo ir daudytės, nebevartojamos jos sugedo ir liko užmirštos. Jei 
moterys, prisiminusios jaunas dienas, dar užtūtuodavo sutartinę, 
tai vyrai daudytėmis nebeatsiliepdavo“ (Paliulis, 1959: 33). „Bak-
šėnų muzikantas Vasiliauskas (g. 1847 m.) turėjo pasidaręs daudy-
tę, kurią laikė po žabų krūva, kad neperdžiūtų. Kartas nuo karto 



Stasys Paliulis gimtojoje sodyboje Vabalninko vls., Savučių k. 
Nuotrauka iš knygos Skudučių ir sutartinių keliais (2002). 



Vyrai pučia daudytes. Folkloro ansamblis „Dijūta“. 
Fotografavo Rūta Žarskienė, 2006 m.
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padaudyčiuodavo kokią sutartinės melodiją, tačiau nebebuvo, kas 
antra daudyte jam pritartų“ (Paliulis, 1984: 91). 

Kadangi daudytėmis pučiamų sutartinių nebebuvo galima užra-
šyti, rinkėjas išnaudojo paskutinę galimybę – rekonstravo daudy-
čių repertuarą iš atlikėjų prisiminimų. Remdamasis senųjų atlikėjų 
teiginiais, daudyčių repertuarui jis priskyrė apie 50 sutartinių. Jį 
atkurdamas, Paliulis atsižvelgė ne tik į minėtas pastabas, bet ir į 
derminę sandarą. Priskirtas sutartines iš tiesų galima papūsti dau-
dytėmis, nes jos sudarytos iš šiais instrumentais išgaunamų garsų, 
atitinka šių instrumentų darną. Paliuliui pavyko užfiksuoti labai 
svarbios ir senos tradicijos pabaigą. Jei ne jis, mums būtų likęs tik 
ilgųjų trimitų paminėjimas, tačiau kas buvo pučiama šiais instru-
mentais, nežinotume, neturėtume jokių muzikos pavyzdžių. 

 Atlikėjai pagiedodavo rinkėjui daudyčių sutartines balsais, teig-
dami, kad anksčiau jos buvo ir trimituojamos, taigi atrodė, kad gie-
dojimas yra pirminis, o trimitavimas – antrinis sutartinių atlikimo 
būdas. Tačiau, įsigilinęs į sutartinių derminę sandarą, mokslinin-
kas nusprendė, kad tuomet, kai daudytės tebegyvavo, galėjo būti 
atvirkščiai – trimitavimas galėjo būti pirminis atlikimas, o giedoji-
mas – tik jo atkartojimas. Straipsnyje „Daudyčių poveikis sutartinių 
muzikai“ Paliulis aprašė giedamų ir pučiamaisiais instrumentais 
atliekamų sutartinių sąveiką ir iškėlė originalią prielaidą apie poli-
modalaus balsų derinimo kilmę. Jo nuomone, polimodalią derminę 
sandarą vokalinės sutartinės galėjo perimti iš dviem skirtingo ilgio 
daudytėmis atliekamų sutartinių. Pasak mokslininko, „Trimitai su-
tartinei duodavo melodiją. [...] Giesmininkai kūrė žodžius, o trimi-
tininkai trimitavo tam tekstui melodijas pagal savo instrumentų 
galimybes, žinoma, tik natūraliojo garsaeilio intervalais. Prie to 
priprasdavo giesmininkai. Jų ausyse skambėjo trimitų intervalai, 
ir, savo jausmus ir mintis išliedami muzikos garsais, jie melodijas 
vingiavo pagal daudyčių garsaeilį. [...] Šitaip sutartinėse įsitvirtino 
natūraliojo garsaeilio intervalai. Giesmininkai nuo jų nenukrypda-
vo, kai sutartines kurdavo ir giedodavo jau ir be instrumentų prita-
rimo“ (ten pat: 95). 
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Šiaurės rytų Lietuvos sutartinės balsų kryžiavimu ir polimoda-
liu jų derinimu ryškiai skyrėsi nuo aplinkiniuose regionuose gyva-
vusių vokalinių melodijų. Prielaida, esą toks balsų pynimas galėjo 
atsirasti dėl vokalinės ir instrumentinės muzikos sąveikos, paaiški-
no sutartinių polifoninės sandaros savitumą ir išskirtinumą (Barei-
kytė-Nakienė, 1999). 

Jeigu Stasys Paliulis būtų įrašęs savo girdėtą liaudies muziką: vo-
kalines sutartines, skudučiais ir ragais, lumzdeliu ir ožragiu atlie-
kamus instrumentinius kūrinius  – į fonografo volelius, šie įrašai 
būtų nuostabūs. Daugybė ranka užrašytų kūrinių, paskelbtų jo 
rinkinyje Lietuvių liaudies instrumentinė muzika (1959), yra tikrai 
įspūdingi. Matyt, į savo ekspedicijas fonografo jis neėmė, nes vyk-
davo ne stebėti ir įrašyti senovinio muzikavimo, bet jame dalyvau-
ti. Jis nenorėjo įamžinti atlikimo ir vėliau jį tirti, klausydamasis 
keletą kartų, atkreipdamas dėmesį į atlikimo detales, smulkmenas, 
bet užsiimdavo etnomuzikologiniais tyrimais rinkdamas medžia-
gą, bendraudamas su žmonėmis, bandydamas išklausti tokias at-
likimo detales, kurias jie vos vos beatmena. Taigi buvo pasirinkęs 
ne stebėjimo ir įamžinimo, bet rinkimo ir tuo pat metu vykusio 
tyrimo, trūkstamų fragmentų atkūrimo metodą. 

 

Sutartinių Kolumbu vadintas tautosakininkas  
Zenonas Slaviūnas 

Žymus XX a. tautosakininkas Zenonas Slaviūnas buvo plačių inte-
resų žmogus, domėjosi liaudies papročiais, įvairių regionų tautosa-
ka, senąja lietuvių literatūra, archajiškais muzikos instrumentais. 
Nors kilęs iš Žemaitijos, tačiau daugybę laiko ir energijos paskyrė 
Aukštaitijoje gyvavusių sutartinių tyrimams. Jis apibendrino tai, 
ką užrašė pats, ką buvo sukaupę ankstesni rinkėjai, ir paskelbė iš 
trijų tomų sudarytą rinkinį Sutartinės. Daugiabalsės lietuvių liau-
dies dainos. Sutartinių polifonijai nagrinėti buvo skirta ir jo dakta-
ro disertacija. Kaip prisimena amžininkai, ginant disertaciją kaž-



Zenonas Slaviūnas Lietuvių tautosakos archyve, Kaune. 
Fotografavo V. Barzdžius, 1937 m. LTRFt 337. 
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kas iš susirinkusiųjų jį pagarbiai pavadino „sutartinių Kolumbu“ 
(Šaknys, 1988: 558).

Slaviūnas taip pat domėjosi garso įrašymo technika, žinių apie 
tautosakos įrašymą fonografo aparatu sėmėsi stažuodamas Berly-
ne. 1933 m. paskelbtame straipsnyje taip dėstė savo požiūrį: 

[...] vis dėlto tikėtis tobulo melodijų užrašymo, reikalingo moksliš-
kiems tyrinėjimams, tegalime tik pasinaudoję fonog ra f u. Žinoma, 
muzikas su gerai išlavinta ir ypatinga klausa galės ir be fonografo tei-
singai užrašyti, tačiau ne visi tokią klausą turi [...]. 

Fonografas  – nepamainomas instrumentas užrašyti dainoms, ku-
rios giedamos dviem, trimis ar daugiau balsų. Be fonografo čia sun-
kiau išvengti netikslumų. Didžiausia fonografo reikšmė yra ta, kad jis 
gali užrašyti netemperuotinio derinimo melodijas. Liaudis, ypačiai 
kuri mažiau santykiauja su šiandienine kultūra, mėgsta natūralųjį de-
rinimą (netemperuotą), pvz., kai kuriose melodijose vartoja savotiškus 
pustonius: didesnius už mums pažįstamus ir mažesnius už visą toną. 
Šis dalykas ne naujas; tatai pažįsta ir kitų tautų liaudies muzika. (Sla-
viūnas, 2007 b: 231)

Lietuvių liaudies dainos dainuojamos su užtarimu, lengvai pritaiko-
mos prie temperuoto balsų suderinimo, bet vienbalsinės ne visuo-
met gerai pritinka. Klausydamas senovines dainas ir mėgindamas jas 
skambinti pianinu, kai kuriose vietose jauti skirtumą – nepritinka jos 
prie pianino temperuotų balsų. Matyti, kad vienbalsinių melodijų pa-
grindas – natūralioji muzikos gama. Šias ypatybes šiandien dar galime 
rasti toliau nuo miestelių esančiose vietose, tarp miškų, ežerų. 

Visus tuos savotiškumus su smulkmenomis tegalėtų užrašyti fo-
nografas, nes užrašinėti mūsų dainas, kad ir gana tobulais šių dienų 
muzikos ženklais, nelengva: pasitaiko dainoje vietų, kurių ir dabartinė 
notacija neįstengia tikrai pažymėti, nes neturi tam tikrų ženklų. (Ten 
pat: 232)
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Pateiktais argumentais autorius siekė įtikinti, kad iš klausos 
užrašytas muzikos kūrinys ir to paties kūrinio įrašas yra skirtingi 
dalykai (panašiai kaip dailininko nupieštas žmogaus portretas ir to 
paties asmens nuotrauka). Muzikos raštu pažymimas, pavaizduo-
jamas tik apibendrintas kūrinio pavidalas. Keli muzikai, klausyda-
miesi tos pačios liaudies dainos, užrašys ją šiek tiek kitaip (kaip ir 
skirtingi dailininkai, piešdami to paties žmogaus portretą, nupieš 
nevienodai). O garso įrašas yra tikslus muzikos kūrinio įamžini-
mas, jis ne meniškas, bet moksliškas, todėl gali būti naudojamas ne 
vien etnomuzikologijos, bet ir muzikos akustikos tyrimams. 

Taip rašydamas, jaunasis mokslininkas ne vien samprotavo apie 
mokslo uždavinius, bet ir įtikinėjo Lietuvos Respublikos valdinin-
kus, kad reikėtų valstybės lėšomis paremti etnomuzikologinius 
tyrimus, skirti pinigų liaudies melodijų įrašams reikalingai apara-
tūrai. XX a. 4-ajame dešimtmetyje tautotyrininkų jau nebepaten-
kino pavienių rinkėjų ekspedicijos (nors kai kuriuos iš jų ir galime 
vadinti atradėjais), atrodė, kad tautosakos rinkimas turėtų būti 
valstybinės svarbos klausimas, rimčiau organizuotas, sistemingas. 
„Metas jau, seniai metas, organizuoti planingą melodijų rinkimą ir 
tvarkyti surinktas. Daugybė vietų laukia sau rinkėjų, kurie, jei ten 
kada užklystų, tikrai atrastų naujų dainų srovę, ligi šiol niekeno ne-
susektą. Gaila būtų, jei joms tektų žūti! Joms žuvus, mūsų kultūra 
netektų labai daug. Liaudies melodijų rinkimas yra bendras visos 
tautos reikalas, todėl jam turėtume ir lėšų rasti. Jei nepasirūpinsi-
me, kiek turto bus amžinai dingę“ (ten pat: 13).

Toks būtinumas suvoktas – 1935 m. Kaune įsteigtas valstybės fi-
nansuojamas Lietuvių tautosakos archyvas, kurio vadovu paskirtas 
jaunas mokslininkas dr. Jonas Balys. Tai buvo nedidelis, bet gerai 
tvarkomas mokslo centras, kuriame kaupta ir sisteminta lietuvių 
tautosaka: liaudies dainos, pasakos, burtai, tikėjimai, patarlės ir 
priežodžiai. Archyve dirbo keturi, vėliau šeši nuolatiniai darbuotojai, 
bendradarbiavo net keliasdešimt tautosakos rinkėjų, gyvenusių įvai-
riose Lietuvos vietovėse ir siuntusių archyvui savo pačių bei mokslei-
vių užrašytą tautosaką. Buvo įsigyti ir du fonografo aparatai, rūpin-
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tis tautosakos įrašais patikėta Slaviūnui. Naujoves mėgęs Slaviūnas 
ne tik dirbo fonogramų kabinete, tyrinėjo sutartines, bet ir skaitė 
paskaitas per radiją, supažindindavo klausytojus su gyvąja liaudies 
tradicija, duodavo pasiklausyti fonografu įrašytų pavyzdžių. 

1935–1939 m. į fonografo plokšteles Slaviūnas įrašė daugiau kaip 
6000 tautosakos kūrinių. Kaip matyti iš archyvo dokumentų, įrašai 
vykdavo studijoje, į kaimus su fonografo aparatais nebuvo važiuoja-
ma. Peržiūrėję gautus rinkinius, archyvo darbuotojai nuspręsdavo, 
ką reikėtų įrašyti, ir tada pakviesdavo dainininkus ar muzikantus 
atvykti į Kauną. Savičiausi atlikėjai buvo kviečiami ne tik į archyvą, 
bet ir į Kauno radiofoną, čia rengti tiesiogiai transliuojami liaudiš-
kos muzikos koncertai. Iš provincijos atvykę atlikėjai sulaukdavo 
nemažo visuomenės dėmesio. Sutartinių giedotojų, ragų pūtėjų ir 
kiti koncertai buvo recenzuojami solidžiausiame to meto dienraš-
tyje Lietuvos aidas (pvz.: 1936 06 01, 1936 09 15). 

Slaviūnas įrašė daug daugiau tautosakos vienetų nei ankstesni 
rinkėjai, jo dėka Lietuvių tautosakos archyve atsirado visų Lietu-
vos etnografinių regionų liaudies muzikos įrašų. Žinoma, labiau-
siai stengtasi įamžinti nykstančią sutartinių polifoniją, fonografo 
plokštelėse išsaugoti paskutiniųjų sutartinių giedotojų balsus, taip 
pat ir retenybe tapusį ragų bei skudučių pūtimą. Slaviūno surastos 
ir į Kauną pakviestos sutartinių atlikėjos buvo jau labai garbingo 
amžiaus. Tatkūnų kaimo giesmininkės – 67, 87 ir 88 metų, pana-
šaus amžiaus ir iš kitų vietovių  – Biržų, Užulėnio, Vidiškio  – at-
vykusios giesmininkės. Kiek jaunesnės buvo Šimonių sutartinin-
kės. Mat senosios kaimo moterys jau nebegalėjo atvykti į Kauną, 
todėl jaunesnioji karta susibūrė ir atvyko įrašyti iš „nuo pečiaus 
nenulipančių bobučių“ išmoktų sutartinių. Iš tų vietovių, kuriose 
nebepavykdavo rasti kartu giedančių atlikėjų, kviestos pavienės 
giesmininkės. Ypač daug sutartinių pavieniui pagiedojo Domicelė 
Šlapelienė, Emilija Kasinskienė ir Karolina Statulevičienė. Jos ir pa-
giedodavo sutartinių melodijas, ir nupasakodavo atlikimo būdus. 
Tuomet archyvo darbuotojai pagal pasakojimus rekonstruodavo 
daugiabalsį skambėjimą. 
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Gerai susipažinęs su lietuvių liaudies muzika, Slaviūnas matė, 
kad sutartinės savitais atlikimo būdais ir archajiškais poetikos bei 
melodikos bruožais išsiskiria iš kitų liaudies dainų, bet jam rūpėjo 
išsiaiškinti, ar panašiai atliekamos dainos nėra būdingos ir kitoms 
tradicinėms kultūroms. Ar tikrai lietuvių tradicinė polifonija uni-
kali? Norėdamas labiau sureikšminti Sabaliausko, Niemio, Paliulio 
ir savo paties atrastą ir išsaugotą polifoniją, jis sugalvojo apklausti 
Europos šalių tautosakos archyvus, ar juose nėra ko nors panašaus? 
Gali būti, kad tam jį paskatino kolega Jonas Balys, studijavęs Vie-
noje ir palaikęs glaudžius ryšius su užsienio archyvais. Atsakymai 
buvo neigiami. 1936 m. Lietuvos aide pasirodė Slaviūno straipsnis, 
kuriame teigiama beveik įrodyta, jog sutartinės užrašytos tik Lie-
tuvoje ir niekur kitur nežinomos: 

Tautosakos Archyvas prieš kurį laiką išsiuntinėjo daugeliui Europos 
folkloro įstaigų ankietą, kurioje buvo patiekta keletas mūsų sutartinių 
melodijų ir atsiklausta, ar panašių liaudies muzikos kūrinių nėra jų 
krašte. Iki šiol gauta atsakai iš Estijos, Norvegijos, Švedijos, Irlandijos, 
Rumunijos ir Vokietijos (du). Atsakuose paprastai pareiškiama didelis 
jomis susidomėjimas, kaip įdomiu muzikos reiškiniu, tačiau, kad ir ki-
tur panašių melodijų būtų rasta, visi iki šiol gauti atsakai nepatvirtino. 
Vokiečių ir iš viso liaudies dainų didelis žinovas prof. John Meier rašo, 
jog ne tik vokiečių dainai, bet ir, apskritai, vakarų Europos dainoms 
istoriniais laikais, toks savotiškas daugiabalsiškumas yra svetimas. [...] 
Iš kitų šaltinių teko patirti, jog polyfonijos atžvilgiu esą kiek panašu-
mo su kai kuriomis rusų liaudies dainomis, bet melodika visai kita. 
[...] Taigi, mūsų šiaurės ir rytų Lietuvoje randamos savotiškosios sutar-
tinės (giesmės, kapotinės), kurių tautosakos archyvas yra per 100 už-
fiksavęs fonografo plokštelėse, yra tautosakai ir muzikai labai įdomūs 
dokumentai. (Slaviūnas, 1936: 6)

Tikėtina, kad šiuo Slaviūno straipsniu ir prasidėjo sutartinių 
unikalumo legenda. Pats savičiausias lietuvių liaudies muzikos sti-
lius pamažu tapo tautiniu simboliu.



Kupiškio dainininkės ir sutartinių giedotojos. 
Fotografavo Balys Buračas, 1936 m. LTRFt 9007.
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Kaip žinome, anuomet svarbiausias Lietuvos kultūrinio elito 
uždavinys buvo sukurti tautinę kultūrą. Siekta kurti šiuolaikiš-
kas kultūros bei meno formas, semiantis įkvėpimo iš etninės kul-
tūros. Šiam tikslui tarnavo ir Lietuvių tautosakos archyvo veikla. 
Kaip rašė Balys, „tyrinėjant tautosaką, svarbu surasti būdinguosius 
mūsų tautos kūrybinius bruožus ir jų reiškimosi formas, atskirti, 
kas sava ir kas svetima, pažinti būdus, kaip visoms tautoms ben-
dras kultūrines gėrybes lietuviai yra pasisavinę ir kokį suteikę joms 
pavidalą. Tik šiuos klausimus išaiškinus bus galima kalbėti apie 
tikrai tautinę literatūrą, tautinį teatrą ir muziką, lietuviško galvoji-
mo būdą arba filosofiją“ (Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bibliotekos rankraštynas, J. Balio fondas, F69). 

Unikalios, kitur nežinomos sutartinės imtos laikyti didžiausia 
liaudies muzikos vertybe, būtent jų giedojimu lietuvių tauta atrodė 
išsiskirianti iš kitų. Disonansiškas sutartinių skambėjimas, ener-
gingas ritmas atitiko to meto kompozitorių estetines nuostatas. 
Kompozitorių susižavėjimą jų sąskambiais taikliai išreiškė daug 
kartų cituotas Kazimiero Viktoro Banaičio pasisakymas: „Sutar-
tinės, dainuojamos sekundomis, vietomis aštrokais disonansais, 
tai – tikras mūsų liaudies muzikos lobis! Sakytum, lietuvės kaimo 
dainininkės išlaisvino, taip sakant, emancipavo disonansą senų 
senovėje ir šimtmečiais pralenkė Europos muzikos modernistus“ 
(Kučiūnas, 1990: 23). Sutartinių stilistiką savo kūryboje talentin-
gai naudojo iš Aukštaitijos kilęs kompozitorius Juozas Gruodis, jas 
įvairiai interpretavo ir kiti lietuvių kompozitoriai modernistai. 

Deja, etnomuzikologinių atradimų ir tautinės muzikos kūrimo 
laikotarpis netrukus baigėsi. 1940 m. Lietuva buvo okupuota Ta-
rybų Sąjungos. Atrodė, kad reikalai klostosi į gerąją pusę, 1939 m. 
Kaune įkurtas Lituanistikos institutas, kurio dalimi tapo Lietuvių 
tautosakos archyvas, atgavus Vilnių, iš laikinosios sostinės jis buvo 
perkeltas į nuolatinę, tačiau Vilniuje gyvavo neilgai. Okupuotos Lie-
tuvos mokslo institutai kelis kartus pertvarkyti ir pervadinti. Drauge 
su archyviniais įrašais į Vilnių persikėlęs Slaviūnas kiek galėdamas 
toliau tęsė ankstesnę veiklą. Karo metais jis naudojosi savo įprasta 
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aparatūra, taip pat bandė įrašinėti senuoju Lietuvių mokslo draugi-
jos fonografo aparatu, tad fonotekoje atsirado ir šiek tiek jo įrašytų 
vaškinių volelių [Nakienė, Žarskienė, 2007]. Į fonografo plokšteles 
liaudies muzika įrašinėta iki 1949 m., iš viso įrėžta virš 6700 liau-
dies dainininkų ir muzikantų atliekamų kūrinių. Tenka pastebėti, 
kad pokario metai buvo labai nepalankūs tautosakai rinkti: žmones 
smarkiai įbaugino ideologinis spaudimas, kova su „liaudies priešais“, 
suėmimai, trėmimai, tad jie vengė bendrauti su nepažįstamais. 

1958–1959 m. pasirodė didysis Slaviūno darbas  – trijų tomų 
rinkinys Sutartinės. Daugiabalsės lietuvių liaudies dainos, kuriame 
paskelbtos beveik visos iki tol surinktos sutartinės, netoli 2000. 
Įvadiniuose straipsniuose sudarytojas žvelgė į sutartinių tekstus is-
toriniu požiūriu, ieškojo juose praeities liudijimų. Pasak jo, perduo-
dant iš kartos į kartą, liaudies atmintyje išliko labai senų dalykų. 
Sutartinėse minimi tokie seni verslai kaip medžioklė ir bitininkys-
tė, o ypač glaudžiai jos susijusios su žemdirbyste. „Darbo tema su-
tartinėse labai sena, ji keitėsi, vystantis visuomenei įgaudama nau-
jomis sąlygomis naujus atspalvius ir sprendimus“ (Slaviūnas, 1958, 
t. 1: 27). Sutartines giedodavo dirbdami kolektyviai, tai atspindi 
jų tekstuose dažnai pasitaikanti daugiskaita. Ypač daug sutartinių 
skambėjo per rugiapjūtę, „palankias sąlygas ir nuotaiką sutarti-
nėmis dainuoti sudarė iškilmingas rugiapjūtės darbo pobūdis bei 
apeigų ir darbo papročių įvairumas“ (ten pat: 37). Su agrarine magi-
ja, derlingumą skatinančiomis apeigomis susijusios ir kalendorinių 
švenčių sutartinės. Jose minimi tokie papročiai kaip važinėjimasis 
po laukus per Užgavėnes, vadinamasis „linų tęsimas“, bei supima-
sis per Velykas, kad javai aukštesni augtų, vadinamasis „rugių kė-
limas“. Taip pat sutartinėse apdainuojamas ir apeiginis laukų lan-
kymas rugiams žydint, ir su šia apeiga susijęs vaišinimasis medumi 
bei alumi (Slaviūnas, 1958, t. 2: 6). 

Sutartinių žinovas Slaviūnas iškėlė kitokią savitos vokalinės po-
lifonijos kilmės hipotezę negu Paliulis, jis manė, kad giedojimui pa-
sidalinus partijomis įtakos turėjo bendras darbas, t. y. senoji gies-
mių paskirtis: 



Biržų skudutininkai: Kostas Burbulis, Paulė Reinatienė ir Petras Lapienė. 
Fotografavo Balys Buračas, 1935 m. LTRFt 384.
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Tiktai tada, kada dainuoja bent du, trys ar daugiau dainuotojų, jau yra 
sąlygos atsirasti sutartinei. Užtenka, jei kas užtraukia nežinomą dai-
ną, kai kiti bando ją išmokti, arba dar gerai neišmokę mėgina dainuoti. 
Šitaip imituojant galima atskiras melodijos vietas pakeisti naujais to-
nais, žodžiu, atsiranda galimybė gimti naujiems variantams. O jeigu 
du tos pačios dainos variantus vienu laiku dainuoja keletas dainuo-
tojų, tada atsiranda skirtingų balsų, skirtingų intervalų. O tai jau yra 
daugiabalsumo pradžia, jo gimimas. (Slaviūnas, 2006 a: 254–255)

[...] labai svarbus sutartinių vystymosi pagrindas – tai darbas ir juo 
pagrįsti visuomeniniai santykiai. Sutartinių daugiabalsumas galėjo 
vystytis tik tam palankioje dirvoje, kai gamybiniai žmonių santy-
kiai dar tebebuvo neprieštaringi ir solidarūs, kas buvo ypač svarbu 
gamybinio darbo sąlygomis, nes padėjo nekliudomai atlikti ir kurti 
dainas. [...]

Daugelį svarbesniųjų darbų seniau atlikdavo dvi darbininkės bei du 
darbininkai. Dažniausiai tokia pora būdavo ne atsitiktinė, o pastovi 
ir taip suderinta, kad vienas amžiumi ir patirtimi vyresnis vadovauja 
darbui, o antrasis – jaunesnysis – lyg mokosi. Tokia pora apie Taurag
nus vadinama „dvieje“. Dažniausiai dvieje dirba motina su dukterimi, 
vyresnioji sesuo su jaunesniąja, anyta su marčia, senelė su anūke, vy-
resnysis brolis su jaunesniuoju ir pan. [...] Jaunesnysis poroje iš vyres-
niojo mokėsi darbo technikos, gebėjimo dirbti, o atliekant darbo dai-
nas ir drauge dainuojant su vyresniaisiais mokėsi ir dainų meno.

Dainuotojų pasiskirstymas poromis bei susigrupavimas paskiromis 
partijomis įvairavo; tai priklausė nuo tradicijų ir nuo to, kaip pasiskirs-
tydavo dirbantieji darbo plote. O tai iš dalies turėjo reikšmės susijung-
ti skirtingoms partijoms ir balsams [...]. (Slaviūnas, 2006 a: 279–281)

Taigi senovėje būta papročio dirbti keliese, todėl dirbant, o vė-
liau tik einant į darbą ar grįžtant, giedotos dvejinės, trejinės ir ke-
turinės sutartinės. Pagalba dirbant, taip pat ir giedant, pakartojant 
posmą, pritariant refreną, buvo šeimos narių artumo, draugiškumo 
išraiška. Jeigu giedančiųjų amžius ir balsų aukštumas skyrėsi, sa-
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vaime susidarydavo skirtingų balsų polifonija. Kartu giedant vy-
resniems ir jaunesniems, nejučia tęsta ir giedojimo tradicija. 

 Žymaus XX a. tautosakininko Zenono Slaviūno fonografo įra-
šų kolekcija išliko iki mūsų dienų, dabar šie įrašai saugomi ir tyri-
nėjami Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. 1935–1948 m. 
fonografo įrašuose labai ryškiai atsispindi etnografinių Lietuvos 
regionų liaudies muzikos ypatumai, plokštelių grioveliuose įrėžti 
nepakartojami kiekvieno regiono liaudies melodijų stiliaus bruo-
žai. Tokia įvairiomis tarmėmis ir atlikimo stiliais skambanti kolek-
cija yra didelis turtas. Kaip žinome, Antrojo pasaulinio karo metais 
buvo sunaikinta daug kultūros vertybių, deja, tuo metu pražuvo ir 
kai kurios vertingos garso įrašų kolekcijos5. 

*  *  *
Remdamiesi mokslo istoriko Thomo S. Kuhno išdėstyta moksli-
nio pažinimo kaitos samprata, pabandykime išryškinti kai kuriuos 
XX  a. pradžioje vykusio lietuvių etnomuzikologijos formavimo-
si aspektus. Pasak jo, kai mokslo disciplina dar nesusiformavusi, 
„kai nėra paradigmos ar to, kas galėtų pretenduoti į jos vaidmenį, 
visi faktai, kurie galėtų būti susiję su tam tikro mokslo raida, atro-
do vienodai svarbūs. Dėl to pirminis faktų kaupimas yra kur kas 
labiau atsitiktinė veikla nei ta, kuri tampa įprasta toliau vystan-

5	 Per Antrąjį pasaulinį karą buvo sunaikinti Varšuvoje sukaupti liaudies muzikos 
įrašai. Pirmieji lenkų liaudies muzikos pavyzdžiai įrašyti 1904 m., o 1930 m. 
įkurtas pirmasis Lenkijos fonogramų archyvas Poznanėje, kur kaupti ne tik 
lenkų, bet ir baltarusių bei ukrainiečių tradicinės muzikos įrašai. 1935 m. 
įkurtas Centrinis fonogramų archyvas Varšuvoje, jis taip pat rengė ekspedicijas 
į įvairias Lenkijos vietoves, kuravo ir Vilniaus krašto įrašų kolekcijos rinkimą. 
Iš registracijos knygų žinoma, kad nuo 1935 iki 1938 m. Centrinis fonogramų 
archyvas sukaupė daugiau kaip 5000 vaškinių volelių, taip pat žinoma, kad 
Vilniaus krašto liaudies muziką įrašinėjo Tadeuszas Szeligowskis, Romanas 
Padlewskis ir Gustawas Cytowiczius. Deja, per Antrąjį pasaulinį karą visi 
Varšuvos centrinio fonogramų archyvo voleliai buvo susprogdinti (Dahlig, 
2002: 211, 214).
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tis mokslui“ (Kuhn, 2003: 30). Autorius taip pat pastebi, kad „su 
pirmuoju vienos paradigmos pripažinimu paprastai būna susijęs 
specializuotų žurnalų kūrimas, mokslinių draugijų steigimas, spe-
cialaus kurso mokymo programose reikalavimas“ (ten pat: 35). Su-
sibūrę bendraminčiai siekia, kad jų veikla būtų nebe mėgėjiška, bet 
tikslinga, moksliška. Tokiu raidos laikotarpiu ir ėmė reikštis pir-
mieji fonografuotojai, Lietuvių mokslo draugijos kūrėjai Eduardas 
Volteris ir Jonas Basanavičius, kurie nebuvo etnomuzikologai, bet 
savo darbais daug prisidėjo prie šios mokslo disciplinos atsiradimo. 

 1910 m. į Lietuvą atvykęs suomių mokslininkas Aukustis Ro-
bertas Niemis jau aiškiau suvokė folkloristikos ir etnomuzikologi-
jos pagrindus, buvo nebe pirmeivis, bet savo tėvynėje susikūrusios 
suomių folkloristikos mokyklos atstovas. Rinkdamas lietuvių tau-
tosaką, gerai žinojo tokias šiandien vadovėlinėmis tapusias sąvokas 
kaip „tautosakos kūrinio žanras“, „paplitimas“, „tautosakos kūrinio 
variantai“, „regioniniai savitumai“ ir pan. Niemio tautosakos rin-
kimo metodiką stebėjęs Adolfas Sabaliauskas ir jo rinkinį išstu-
dijavęs Stasys Paliulis daug ko pasimokė iš suomių mokslininko, 
tad jų tyrimai nebebuvo atsitiktiniai: neblogai suvokdami lietuvių 
tautosakos žanrų ir stilių įvairovę, jie jau galėjo kreipti dėmesį į tai, 
kas svarbiausia, ieškoti dar neužrašytų dalykų, „trūkstamų lietuvių 
liaudies muzikos raidos grandžių“. 

Pasak cituoto autoriaus, tam tikro laikotarpio tyrėjai sukuria vi-
sumą, patikimą pasaulio vaizdą, kuriuo gali pasitikėti jų sekėjai, 
mokslininkų bendruomenės nariai. Brandus mokslas turi paradig
mą, kurios mokosi šią discipliną studijuojantys jaunuoliai ir kuri 
jiems padeda pasirinkti savarankiškų tyrimų kryptis. Pakilimo 
metu paprastai daug dėmesio skiriama mokslininkų naudojamiems 
prietaisams, aparatūrai, siekiama, kad tyrimų rezultatai būtų kuo 
tikslesni. 4-ajame dešimtmetyje sukauptą Zenono Slaviūno fono-
grafo įrašų kolekciją galime laikyti tokia visuma – skambančiu Lie-
tuvos kraštovaizdžiu, ji padėjo suvokti, kokią liaudies muzikos tra-
diciją paveldėjome, kokie saviti stiliaus bruožai jai būdingi. Turint 
tokią kolekciją, nebereikėjo leistis į ekspedicijas, medžiagą buvo 
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galima sisteminti ir aprašyti. Būtent taip ėmė dirbti Slaviūno kole-
gė etnomuzikologė Jadvyga Čiurlionytė. 1938 m. ji išleido rinktinę 
Lietuvių liaudies melodijos, kurioje liaudies melodijas suskirstė pa-
gal etnografines Lietuvos sritis. Įvade „Lietuvių etnografinės muzi-
kos apžvalga“ ji pirmą kartą aprašė visų penkių Lietuvos etnografi-
nių regionų liaudies muzikos ypatybes (Čiurlionytė: 1938). 

 Pagal Kuhno sampratą, po veržlesnio laikotarpio mokslo discip
linoje paprastai ateina ramesnis, saugesnis, kurį laiką nieko ypač 
nauja neatrandama, tiktai tikrinama, ar visų pripažintos mokslo te-
orijos paaiškina vienus ar kitus reiškinius. „Tuo metu, kai paradig
ma funkcionuoja sėkmingai, profesinė bendrija sprendžia proble-
mas, kurias jos nariai vargu ar galėjo įsivaizduoti ir kurių niekada 
nebūtų ėmęsi, jei nebūtų saistomi paradigmos. Ir bent jau dalis šių 
pasiekimų niekada nepraranda reikšmės“ (Kuhn, 2003: 40). Toks 
tautosakinės medžiagos tvarkymo, sisteminimo, publikavimo, ats-
kirų tautosakos žanrų raidos tyrinėjimo laikas Lietuvoje tęsėsi iki 
pat paskutinio XX a. dešimtmečio. 

1990 m. atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, lietuvių etnomuzi-
kologams susipažinus su kolegų iš viso pasaulio darbais, ėmė kilti 
nauja mokslinio pažinimo kaitos banga. Laisvai prieinamos užsie-
nio autorių knygos, asmeninės pažintys su kitų šalių mokslinin-
kais, o vėliau ir interneto ryšys suteikė nepalyginamai daugiau ir 
nepalyginamai naujesnės informacijos, negu buvo galima gauti iki 
tol. Vėrėsi naujos tyrimų kryptis, kilo noras permąstyti ankstesnių 
kartų mokslininkų iškeltas hipotezes. Ar tikrai lietuvių sutartinės 
unikalios, toks sekundinis daugiabalsumas niekur kitur neaptin-
kamas? O gal tai, kas vienos tautos muzikinėje kultūroje unikalu, 
globaliu mastu gali būti universalu (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2000)? 
Ar tikrai skudučių polifonija skambėjo tik Lietuvoje, ką atskleis-
tų jos ir archajiškos kitų tautų instrumentinės muzikos lyginimas 
(Šimonytė-Žarskienė, 2003)? Netgi buvo suabejota, ar sutartinių 
paplitimo plotas yra toks, kokį apibrėžė Slaviūnas, t. y. jos užrašy-
tos tiktai Aukštaitijoje, o kituose Lietuvos regionuose aptiktos vos 
kelios nuotrupos. Ar kituose regionuose jų niekada ir nebuvo, ar jos 
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tenai neišliko (Urbanavičienė, 2009)? Suskaitmeninus senuosius 
įrašus, atsiradus galimybei juos tyrinėti kompiuteriais, buvo atlikti 
ir akustiniai liaudies muzikos tyrimai (Ambrazevičius, 2008). No-
rėjosi sužinoti, ar senieji dainininkai iš tiesų dainavo kitaip negu 
muzikinį išsilavinimą gavę asmenys, ir akustiniais matavimais pa-
rodyti, koks buvo autentiškas liaudies melodijų atlikimas. 

Taigi XX a. pirmosios pusės mokslininkų fonografo įrašai, tau-
tosakos rinkiniai ir tiriamieji darbai tebėra aktualūs. Galima tarti, 
kad jie vis dar lemia, kaip lietuvių liaudies muzikos regioniniai savi-
tumai suvokiami šiandien. Kai kurie etnomuzikologijos pirmeivių 
apibūdinti liaudies kultūros reiškiniai šių dienų mokslininkams 
nebėra savaime suprantami, todėl ir siūlomos naujos interpretaci-
jos, norima į tuos reiškinius įsigilinti, patiems viskuo įsitikinti. 

Įvairiuose archyvuose sukaupti XX a. pirmosios pusės lietuvių 
liaudies muzikos įrašai:
1908–1909 m. Eduardo Volterio įrašų kolekcija (99 voleliai), saugoma 

Berlyno fonogramų archyve. Skaitmeninės įrašų kopijos saugomos 
Vilniuje, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute (toliau – LLTI; 
čia išlikę ir dar 4 originalūs rinkėjo voleliai). Restauruoti įrašų pa-
vyzdžiai publikuoti [Nakienė, Žarskienė, 2007, 2011].

1911–1912 m. Aukusti Roberto Niemio įrašų kolekcija (73 voleliai), 
saugomi Helsinkyje, Suomių literatūros draugijoje, skaitmeni-
nės kopijos saugomos LLTI. 

1909, 1912 m. Jono Basanavičiaus įrašai (išlikęs 21 volelis), saugomi 
LLTI.

1932 m. Mato Untulio įrašai (20 volelių), saugomi LLTI. Keli iš jų 
publikuoti [Nakienė, Žarskienė, 2007].

1935–1939 m. Zenono Slaviūno įrašai (fonografo plokštelės), su-
kaupti Kaune, Lietuvių tautosakos archyve, dabar saugomi Vil-
niuje, LLTI. Vertingiausi kolekcijos pavyzdžiai publikuoti kom-
paktinių plokštelių serijoje [Nakienė, Žarskienė, 2003, 2004, 
2005 a/b].
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1940–1949 m. Zenono Slaviūno ir Juozo Jurgos įrašai (fonografo 
voleliai ir plokštelės), saugomi LLTI. Kai kurie iš jų publikuo-
ti kompaktinių plokštelių serijoje [Nakienė, Žarskienė: 2003, 
2004, 2005 a/b, 2007].

 XX a. viduryje nustota įrašinėti į fonografo plokšteles. Pasikeitus 
technologijoms, liaudies muziką pradėta įrašinėti į magnetofo-
no juostas. Pirmąją magnetofono įrašų kolekciją surinko į JAV 
emigravęs Lietuvių tautosakos archyvo vadovas Jonas Balys. Jis 
aplankė XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje iš mūsų šalies atkelia-
vusius žmones ir užrašė jų atmintyje išlikusius, iš įvairių gimtų-
jų vietovių atsineštus tautosakos kūrinius.

1949–1951 m. Balio įrašų kolekcija (magnetofono juostos), saugo-
ma Vašingtone, Kongreso bibliotekoje, Amerikos gyvojo folkloro 
centro (American Folklife Center) archyve. Įrašų kopijos saugo-
mos Vilniuje, LLTI.



Čiurlionio namai Vilniuje, Savičiaus g. 11. Darbo kambarys. 
Fotografavo Bronislava Kondratovič, 2011 m.
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X X A . PR ADŽIOS GY VOJI TR ADICIJA IR 
ČIURLIONIŠK A TAUTINĖS MUZIKOS VIZIJA

Pirmieji garso dokumentai mus pasiekė iš tautinio atgimimo lai-
kotarpio, kai lietuvių kultūra pradėjo pamažu atsigauti po slegian-
čio lietuviškos spaudos ir visuomeninių organizacijų draudimo. 
1904 m. Rusijos imperijos valdžiai vėl leidus spausdinti laikraščius 
ir organizuoti viešus renginius, ėmė kurtis įvairios draugijos (veik
liausi inteligentai dalyvaudavo net keliose), pamažu formavosi kul-
tūringa lietuvių visuomenė (Čiurlionienė-Kymantaitė, 1910). Meno 
ir mokslo žmonės peržengė profesines ribas ir telkėsi bendriems 
tikslams ir darbams. 

Lietuvių tautinis atgimimas ir jį lydėjęs dvasinis pakilimas su-
tapo su XIX a. pabaigoje Europoje kilusiu ir XX a. pradžioje baltų 
kraštus pasiekusiu jugendo judėjimu, kuriam taip pat buvo bū-
dinga jaunystės, gyvybingumo, atsinaujinimo simbolika (Myko-
laitytė, 2004: 9). Ne veltui laikas nuo XIX a. pabaigos iki Pirmojo 
pasaulinio karo Europoje vadinamas „gražiąja epocha“. Kaimynų 
šalyse, kur naujasis kultūros judėjimas buvo ypač veržlus, iškilo 
daugybė originaliai suprojektuotų, subtiliai dekoruotų pastatų, 
buvo rengiamos parodos, leidžiami iliustruoti žurnalai. Tačiau 
Lietuvoje „gražiosios epochos“ paminklai  – ne puošnūs pasta-
tai ir interjerai6, bet atgijęs kultūrinis gyvenimas, ypač 1907 m. 

6	 1907 m. Vilniuje sumanyta pastatyti lietuvių kultūros centrą – Tautos namus, 
po kurių stogu turėjo įsikurti draugijų būstinės, koncertų ir parodų salės, 
muziejus, biblioteka. Tačiau idėja liko neįgyvendinta.
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įkurtų Lietuvių mokslo ir Lietuvių dailės draugijų veikla (Lapins-
kienė, 2008). 

Žmonių susitelkimas, tikėjimas vertybėmis buvo pasiekęs ir 
atokias Lietuvos vietas. Visur kūrėsi aktyvios bažnytinės bendruo-
menės, žmonės laisvalaikį skyrė skaitymui ir kultūrinei veiklai. 
Buvo gražinama aplinka: kaimuose po langais sužydo gėlės, gražiai 
prižiūrėtas rūtų darželis tapo mėgstamu liaudies dainų poetiniu 
simboliu (Sadauskienė, 2010: 146). XIX a. pabaigoje–XX a. pradžio-
je Lietuvoje išplito chorų judėjimas, kuris irgi tapo tautinio atgi-
mimo išraiška. Geriausi kaimo dainininkai virto choristais ir ėmė 
darniais balsais dainuoti ne tik tradicines, bet ir lietuvių poetų bei 
kompozitorių sukurtas dainas. 

Lietuvių chorinio dainavimo pavyzdžiai įrašyti 1907–1911 m., o 
autentiško liaudiško dainavimo pavyzdžiai – 1908–1909 m. Ilgą lai-
ką šie garsiniai dokumentai buvo pamiršti, tačiau švenčiant pirmo-
sios lietuviškos plokštelės šimtmetį sulaukė didelio visuomenės susi-
domėjimo. 2007 m. Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblio-
teka, kurioje saugoma gausiausia lietuviškos muzikos įrašų kolekcija, 
išleido „Senųjų lietuviškų šelako plokštelių antologiją“, o Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, paveldėjęs 1907 m. įkurtos Lie-
tuvių mokslo draugijos įrašus, paskelbė rinktinę „Lietuvių etnografi-
nės muzikos fonogramos 1908–1942“. Klausantis šiose publikacijose 
pateikiamų įrašų, galima palyginti, kaip anuomet dainavo lietuviai 
inteligentai ir kaimo dainininkai, kuo skyrėsi jų balsai. 

XX a. pradžios lietuvių dainavimas buvo įrašytas į skirtingas 
laikmenas ir šiek tiek skirtingais tikslais. Mėgėjiškų chorų dainuo-
jamas dainas ėmė įrašinėti Londone įsikūrusios bendrovės „The 
Gramophone“ Rygoje įsteigtas filialas „Zonophone Record“, šios 
firmos išleistomis plokštelėmis siekta patenkinti tautinės ir pra-
moginės lietuviškos muzikos poreikius. 1907 m. firmos atstovai 
susisiekė su Rygoje studijavusiu lietuvių kompozitoriumi Alek-
sandru Kačanausku ir pasiūlė įrašyti keletą dainų. Jo sukviesti 
choristai iš vakaro šiek tiek parepetavo ir kitą dieną įrašė dešimt 
lietuviškų dalykėlių: „Ant krašto marių“, „Siuntė mane motinėlė“, 
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„Ant ežerėlio rymojau“, „Močiute mano“, „Lakštingalėle“, komiš-
ką monologą ir kt. 1910 m. ta pati firma įrašė Vilniaus lietuvių 
„Rūtos“ draugijos choro giedamą „Tautišką giesmę“ bei kitas tau-
tinio atgimimo dainas, o 1911 m. – Valkininkų bažnytinio choro 
atliekamas kompozitorių sukurtas ir liaudies dainas. Pasak senųjų 
įrašų tyrinėtojos Eglės Marčėnienės, choristai rinkosi repertuarą 
iš Vinco Kudirkos išleistų dainų sąsiuvinių, Juozo Naujalio, Česlo-
vo Sasnausko, kitų kompozitorių kūrybos, taip pat „iš atminties“ 
(Marčėnienė, 2007: 3–5). 

Lietuvių mokslo draugijos narių įrašai buvo įrėžti ne į plokšteles, 
bet į vaškinius volelius, o jų paskirtis – etnografinė. Liaudies mu-
zikos fonogramų kaupimą inicijavo draugijos pirmininkas dr. Jonas 
Basanavičius, o kvalifikuočiausias įrašinėtojas – aktyvus draugijos 
narys, Sankt Peterburgo universiteto docentas Eduardas Volteris. 
1908–1909 m., lankydamasis pietų ir rytų Lietuvos kaimuose, jis 
surinko unikalią fonografo įrašų kolekciją. Liaudies dainos buvo 
neatskiriama kasdienybės dalis, kaimo žmonės jas dainavo nuo 
ryto iki vakaro, todėl Volterio kolekcija pasižymėjo didele žanrų ir 
stilių įvairove. 

Galima tarti, kad XX a. pradžios garso įrašuose įamžinta gyvo-
ji to meto lietuviškos muzikos tradicija. Tačiau įrašai – tik muzi-
kos pavyzdžiai, kuriems suvokti reikalingas platesnis kontekstas, 
amžininkų vertinimai. Todėl verta sugretinti pirmosiose garso 
laikmenose įamžintą lietuvišką muziką ir Mikalojaus Konstanti-
no Čiurlionio plunksna rašytą jos kritiką. 1909 m. žymus lietuvių 
kompozitorius parašė straipsnį „Apie muziką“, kuriame vertino 
kultūrinį to meto kontekstą ir samprotavo apie lietuvių muzikos 
ateitį. Perskaičius žymaus menininko mintis, galima geriau supras-
ti, kokie liaudies ir profesionaliosios muzikos reiškiniai įamžinti 
pirmosiose plokštelėse ir fonografo voleliuose, kurie iš jų, kompo-
zitoriaus nuomone, buvo vertingi, o kurie – abejotinos vertės. 

 Sukdami 1908–1909 m. įrašytus fonografo volelius, be abejo-
nės, tikimės išgirsti ką nors archajiška – su senosiomis apeigomis 
susijusią dainą, raudą ar sutartinę. Tačiau, mūsų nuostabai, išgirs-
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tame naujoviškai trimis balsais atliekamas dainas, kurių tekstai ne 
vien liaudies, bet ir sukurti poetų, išmokti iš knygų. Klausydamiesi 
1909 m. į volelius įrašytų Šilavoto dainininkių, aiškiai galime justi, 
kad jos ne šiaip dainininkės, o choristės, galinčios giedoti ne vien 
liaudiška, bet ir bažnytine maniera (įrašai skelbiami Lietuvių etno-
grafinės muzikos fonogramose). Šilavoto merginų padainuotos dai-
nos „Kas do čėsas, do gadynė“, „Ant tėvelio dvaro“ ir „Lakštingalėle, 
liūdna paukštele“ atliekamos trim balsais, greičiausiai toks daina-
vimas – liaudiška dainų „harmonizacija“, bažnyčios chore giedotų 
giesmių imitacija. 

Netikėtas ir XX a. pradžios chorinio dainavimo įrašų keliamas 
įspūdis. Pirmieji chorai dainuoja neišdailintais balsais, paprastai 
ir entuziastingai, juos lengvai palaikytume folkloro ansambliais. 
Turbūt profesionaliausiai, švelniausiai dainuoja 1907 m. Rygoje 
įrašytas lietuvių kvartetas, tačiau 1910 m. įrašytas Vilniaus „Rū-
tos“ draugijos choras traukia taip garsiai ir tokiais atvirais balsais, 
kad tikrai galima pamanyti, jog dainuoja kaimo dainininkai. Netgi 
1918 m. įrašyto Stasio Šimkaus vedamo choro balsai skamba gana 
liaudiškai: virpantys sopranai, tvirti altai ir nepaslankūs, truputį 
vėluojantys tenorai ir bosai (daina „Bijūnėlis žalias“ iš „Senųjų lie-
tuviškų šelako plokštelių antologijos“). O tai buvo vienas geriausių 
to meto lietuviškų chorų. 

 XIX a. pabaigą–XX a. pradžią – mėgėjiškų chorų būrimosi lai-
kotarpį  – galima pavadinti sakytinės tradicijos ir rašto kultūros 
sandūra. Nors anuomet tebedainuota ir tebegrota iš klausos, mu-
zikinis švietimas buvo siekiamybė, labai norėta kaimo žmonių kul-
tūrą perkelti į išsilavinusių žmonių kultūrinę aplinką. Kaip pastebi 
lietuvių chorinio dainavimo ištakas tyrinėjęs Regimantas Gudelis, 
„daugelio, ypač provincijos kaimų ir miestelių, chorų dalyviai buvo 
liaudies dainininkai su sveikais, gerais balsais ir vietine ritmo, 
melodijos bei teksto artikuliavimo kultūra“, todėl pirmųjų chorų 
dainavimas skambėjo „sodietiškai“, neišdailintai, buvo lyg tarpinis 
variantas tarp liaudiško ir bendrinio chorinio dainavimo (Gudelis, 
2000: 79, 81). Pasak tyrinėtojo, Lietuvos kaimuose nuo seno gyva-
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vo paprotys „skambiai, plačiai, gražiai, tęsiamai“ dainuoti didelėje 
akustinėje erdvėje (prie ežerų, pamiškėse, vakaronėse). Ėmus reng-
ti lietuviškos muzikos vakarus, jis tarsi perkeltas į sceną7. Kitų cho-
rinio dainavimo ištakų net ir negalėjo būti, pasak Gudelio, „mies-
tuose lietuviai vokalinės terpės apskritai neturėjo – jų čia gyveno 
apgailėtinai mažai, todėl nepajėgė išsiugdyti savos miesto dainavi-
mo tradicijos“ (ten pat: 78). 

Amžių sandūroje ne tik kaimuose, bet ir miestuose lietuvių kul-
tūrinis gyvenimas dar buvo menkai išplėtotas, dažniausiai rengti 
lietuviški vakarai, kuriuose dalyvaudavo ir valstiečiai, ir inteligen-
tai. Šiuos vakarus sudarydavo įvairūs pasirodymai. Dailę mėgstan-
tys vakarų dalyviai rodydavo „gyvuosius paveikslus“, teatro mėgė-
jai suvaidindavo kokią dramą iš Lietuvos istorijos arba komediją, 
vaizduojančią šių dienų herojus. Choristai dainuodavo lietuvių 
liaudies dainas, o literatūros mėgėjai skaitydavo eilėraščius. Visus 
pasirodymus publika sutikdavo labai geranoriškai, tačiau išsilavi-
nusiems žmonėms, be abejo, kildavo kritiškų minčių... 

Kaip rašė kompozitorius Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, 
„Lietuvių muzikos vakaras – tai paprastai surankiotas mišinys visai 
mums svetimų veikalų, kartais visai menkos vertės, o tikros lietu-
viškos muzikos – tai vos keletas liaudies dainelių chorui dainuoti“ 
(Čiurlionis, 1960: 283).

„Kodėl neatliekame didesnių, rimtesnių veikalų? Neatliekame, 
nes nieko nėra, nieko, visai nieko. Nei vienos, nesakau jau, operos 
arba simfonijos, bet ir sonatos ir... dargi nėra tautiškų šokių, muzi-
kališkai išdailintų. Ir tai nestebėtina. Pas mus Lietuvoje skambina 
ir griežia žmonės dar taip, kaip girdi. Mes neturime nei vieno or-
kestro, nei vienos muzikalinės mokyklos visoje Lietuvoje. [...] ir be 
to dar žmonės gyvena, dievą garbina ir savo duonelę glemžia“ (ten 
pat: 298).

7	 Regimantas Gudelis pastebi, kad Vilniaus „Rūtos“ draugijos choro daina „Tris 
dienas, tris naktis“ įrašyta per garsiai, kulminacijoje dainavimas pereina į 
rėkimą. Gali būti, kad uždaroje patalpoje, kur daina įrašinėta, dainininkai 
dainavo tarsi atvirame ore, todėl ir nukentėjo įrašo kokybė. 
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Kaip visi talentingiausi to meto lietuviai, Čiurlionis ilgą laiką gy-
veno ne gimtinėje, studijavo Varšuvos ir Leipcigo konservatorijose. 
Tačiau 1907–1909 m., kai buvo įkurtos Lietuvių mokslo ir Lietu-
vių dailės draugijos, įrašyti pirmieji lietuviškos muzikos pavyz-
džiai, garsusis dailininkas ir kompozitorius gyveno Lietuvoje. Jis 
buvo apsistojęs Vilniuje, čia tapė ir kūrė muziką, vadovavo Vilniaus 
„Kanklių“ draugijos chorui, rengė lietuvių dailės parodas. 1907 m. 
laiškuose artimiesiems rašė: 

Šį kartą Vilniuje labai man patiko. [...] Naujai susipažinau su keliais 
aukštos kultūros žmonėmis ir labai maloniai praleidau laiką. (Ten 
pat: 204)

[...] apie Naujuosius Metus suruošėm I-mąją lietuvių dailės parodą 
Vilniuje. Mano paveikslai pasisekimo neturėjo, ir nieko nuostabaus: 
Vilnius tebėra vystykluose, – apie meną nei trupučio nenusimano, tas 
man vis dėlto nuotaikos negadino. (Ten pat: 203)

Su choru užsimezgė simpatijos gija – mokau juos muzikos teorijos, o 
kartu rašau jiems ekspromtu dviejų, trijų balsų dainavimui pratimus, 
kurie kartais skamba labai gerai, iš čia savos rūšies pasitenkinimas. Ta-
čiau, nežiūrint visko, darbas yra sunkus – keletas gabių, turinčių balsą, 
o likusieji tai neišpasakytos sąvalkos, be klausos, be balso ir be proto. 
O čia ponas Vileišis pageidauja choro koncerto [...]. (Ten pat: 205) 

1907–1908 m. vadovaudamas „Kanklių“ draugijos chorui, Čiur-
lionis sukūrė visą pluoštą harmonizuotų liaudies dainų, o 1909 m. 
parašytame straipsnyje „Apie muziką“ apžvelgė to meto lietuviškos 
muzikos būklę ir išdėstė samprotavimus, kaip lietuvių muzika tu-
rėtų skambėti ateityje (1910 m. straipsnis buvo paskelbtas Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės knygoje Lietuvoje). 



Marcinkonių bažnyčios choras. Fotografavo Aleksandr 
Seržputowski, 1909 m. Iš knygos Senoji Lietuva (2009).
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Čiurlionio vinjetė liaudies dainai „Bėkit, bareliai“, sukurta 1909 m.

Čiurlionio vinjetė liaudies dainai „Oi, giria giria“, sukurta 1909 m.
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Jei „įgarsintume“ Mikalojaus Konstantino Čiurlionio straipsnį 
„Apie muziką“

Iš pirmųjų įrašų galėjome įsitikinti, kad lietuvių liaudies dainos 
buvo įprastas to meto muzikinis fonas, jas dainavo ir kaimo, ir 
miesto dainininkai. Ir dainavo viską, kas tik jiems patiko, ne vien 
senąsias vestuvines ar meilės dainas, bet ir naująsias, kurioms pri-
taikydavo polkų, kadrilių, rusiškų romansų ir lenkų liaudies dainų 
melodijas. Kaip folklorinės tradicijos atstovai, jie neskirstė melo-
dijų į senas ir naujas, dar negirdėtas ir „visų katarinkų nujodytas“. 
Tačiau talentingas kompozitorius nenorėjo pataikauti daugumos 
skoniui ir atkreipė dėmesį, kad dažnai pačios populiariausios ir 
mėgstamiausios dainų melodijos anaiptol nepasižymi lietuviškais 
bruožais: „Dažnai galime išgirsti dainuojant dainas visai tokias pat, 
kokias girdime Lenkijoje, Ukrainoje arba ir Rusijoje. Yra jos aiškiai 
nelietuviškos, bet ne lenkiškos, ir ne rusiškos – yra jos tarptautiš-
kos. [...] jau tas atsitikimas, kad jos galėjo taip įtikti Ukrainoje ir 
Lenkijoje, rodo, kad jos neturi aiškių lietuviškų ypatybių ir galime 
nesivaržyti dėl jų kilimo“ (Čiurlionis, 1960: 308–309).

 Iliustruodamas šią mintį, jis pateikė dainą „Atvažiavo meška su 
alučio bačka“ ir dar kelias populiarių to meto šokių melodijas. Apie 
tokias tarptautiškas dainas Čiurlionis užsiminė ne veltui – jos daž-
nai skambėdavo lietuviškuose vakaruose. 

Išsilavinusio ir reiklaus kritiko plunksna rašytame straipsnyje 
ypač apgailestaujama, kad patriotinės lietuvių dainos dažnai ku-
riamos lenkiškomis melodijomis. Netgi pakelta širdimi giedamas 
tautiškas himnas primena lenkų bažnytinės giesmės melodiją. 
Kompozitoriaus žodžiais sakant, „lietuvių muzikų sukomponuotos 
dainos neturi lietuviškos dvasios nė kibirkštėlės“: 

Paimkime žinomąją lenkų dainą „Jeszcze Polska nie zginęła“ [ir lie-
tuvišką dainą „Eina garsas nuo rubežiaus“  – AN]. Abi tos melodijos 
tarytum tikros seserys, tik viena senesnė, užgimusi pirmojo maišto 
laikuose, dainuojama buvo visur Lenkijoje ir Lietuvoje lietuvių-lenkų, 
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antrąją galime išgirsti lietuvių vakaruose (choras) ir jau tarp liaudies. 
Kitos naujos melodijos dėl savo „mazuro ritmo“ ir grynai lenkiškų už-
baigimų irgi nedaug vertos, nors labai patinka visuomenei [...]. Tos ne-
laimingos užbaigos – tai tikra mūsų bausmė ir pavirto jau nuolatine 
liga naujose dainose. Yra jos, kaip sakiau, svarbiausia didelės grupės 
lenkų dainų ypatybė, ir per tas užbaigas atskiriame jas nuo kitų tautų 
dainų. Kodėl lietuviai jas pamėgo  – nesuprantu ir nemoku atsakyti. 
(Ten pat: 310–312)

Lenkijoje studijavęs ir šios šalies liaudies bei profesionaliąją mu-
ziką gerai pažinojęs kompozitorius lietuvių visuomenei išdėstė ne-
malonią tiesą  – patriotiškiausios jų dainos: „Lietuva brangi“, „Už 
Raseinių ant Dubysos“, „Kur banguoja Nemunėlis“ ir kt., dainuoja-
mos lenkų tautinio atgimimo melodijomis8. Dauguma lietuvių apie 
tai turbūt nė nesusimąstė, nes romantiškos mazūro ritmo melodi-
jos jiems buvo gražios, išreiškė tautinius jausmus, atitiko katalikiš-
ko kultūrinio sąjūdžio estetinius idealus. Tačiau visuomenės skonį 
kritiškai vertinęs menininkas manė, kad lietuviams jau laikas būtų 
susikurti savo tautinės melodikos stilių ir nebepasiduoti kaimynų 
muzikos įtakai:

 
[...] įsiklausykime ir supraskime, kur mūsų tikrasis būdas, nes kaipgi 
galime svajoti apie savo muziką, jei nejaučiame tų pamatų, ant kurių ji 
turi išaugti. [...] kiekvienas iš mūsų lietuvių kompozitorių gelmėje jau-
čia savo dainų grožybę. Bet to prigimtojo jausmo dar maža, kad kom-
ponuojant nesuklystumei, ypač jeigu įkvėpimas apleido; reikia nuolat 
studijuoti dainos, kurių mums netrūksta. (Ten pat: 312, 315)

8	 Vadinamuosius lenkiškus ritmus, ypač būdingus XIX a. tautiniams šokiams – 
mazurkai ir polonezui, yra ištyrusi etnomuzikologė Ewa Dahlig-Turek. Pasak 
autorės, „kalbant apie muzikinius reiškinius, būdingus lenkiškajai muzikai, 
pirmiausia neabejotinai reikia atkreipti dėmesį į trijų dalių metro šokio ritmiką. 
[...] Kai kurie tridalių ritminių struktūrų elementai iš tiesų pasirodė besą 
gana svarbūs ir charakteringi, todėl priskirtini Lenkijos nacionalinės kultūros 
kanoniniams simboliams“ (Dahlig-Turek, 2009).
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Čiurlionis šviečia ir auklėja visuomenę, rašydamas apie savitais 
bruožais pasižyminčias lietuvių liaudies melodijas, galinčias padėti 
kompozitoriams sukurti lietuvišką muzikinę kalbą. Jis iškelia drą-
sią mintį, kad tie lietuvių liaudies dainų bruožai, kurie daugeliui 
atrodo neįdomūs, kaip tik ir yra patys gražiausi: 

[...] kas tai yra mūsų dainos, kame jų skirtumas, ir ką jose labiausiai 
branginti turime? Nepratusi svetimtaučio ausis junta iš karto daug 
vienodumo – monotonijos, o tai iš priežasties ritmo, kurs yra dažniau-
siai lygus, paprastas, trejinių ritmas [...]. Ritmo monotonija tai viena 
iš svarbiausių ir, drįstu pasakyti, gražiausia mūsų dainų ypatybė. Šita 
monotonija duoda didelį, prakilnų rimtumą ir, klausydamas ilgiau, 
pradedi justi jos gilų, mistišką būdą. (Ten pat: 298–299)

Kompozitorius apibūdina gimtųjų Druskininkų apylinkėse gir-
dėtas ir jo paties užrašytas lietuvių liaudies dainas, taip pat ir dai-
nas, užfiksuotas žymiausio XIX a. rinkėjo Antano Juškos. Niekas 
kitas nėra taip aprašęs to graudaus liūdesio, kuris kyla klausantis jų 
melodijų. Kai kurioms savo užrašytoms dainoms Čiurlionis nupiešė 
secesines vinjetes, kuriose liaudies dainos atrodo lyg brangakme-
niai, papuošti subtiliomis inkrustacijomis. Dailininko plunksna jos 
išaukštintos dar labiau negu žodžiais. Kokią meilę ir pagarbą šis 
kūrėjas jautė tradicinei kultūrai, galime spręsti iš vieno jo posakio. 
Kūrėjo sesuo rašė: „Atsimenu jo dažną posakį: ‚Iš šaltinio geriant, 
reikia atsiklaupti‘. Toji versmė buvo liaudies dainos, pasakos, kop
lytėlės, audiniai ir kitos grožybės, kurios Čiurlioniui giliai įsmigo į 
širdį“ (Čiurlionytė, 1984: 106).

Tad ką gi naujo apie XX a. pradžią galime sužinoti gretindami 
pirmuosiuose garso dokumentuose įamžintą lietuvišką muziką ir 
Čiurlionio plunksna rašytą jos kritiką? Ką mums sako „įgarsintas“ 
žymusis jo straipsnis? Autorės nuomone, sugretinus atsiskleidžia 
etnomuzikologinė straipsnio vertė. Nors jis dažniausiai vertinamas 
kaip besikuriančios lietuvių profesionaliosios muzikos manifestas, 
tai – skvarbus žvilgsnis į gyvąją to meto lietuvių muzikos tradiciją. 
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Įdomu, kad, klausydamiesi „Senųjų lietuviškų plokštelių antolo-
gijos“, joje galėtume rasti nemažai tų pačių dainų, kurias kompo-
zitorius straipsnyje pateikia kaip natų pavyzdžius. Deja, daugiau 
pavyzdžių rastume ne toms pastraipoms, kuriose Čiurlionis kalba 
apie liaudies melodijų subtilumą ir savitumą, bet toms, kuriose 
kalba apie neoriginalios sandaros melodijų pamėgimą. Antologi-
joje išgirsime daineles „Aš su savo boba išėjau grybauti“ (1907) ir 
„Atvažiavo meška su midučio bačka“ (1909), linksmai traukiamas 
pagal kadrilių melodijas, kurios kompozitoriui atrodė visai neįdo-
mios. Išgirsime ir nemažai dainų, kuriose girdėti lenkų muzikos ai-
das: „Ant krašto marių“, „Ar negaila, seserėle, rūtelių“ (1907), kurių 
melodijos „išraitytos ir nelietuviškos“. 

Kaip rašo kultūrologas Vytautas Kavolis, „paprastai apie tradiciją 
mes nelabai teisingai galvojame kaip apie griežtą jos dalių junginį, 
turintį koherentiškumo savybę [...]. Šiandieniai tyrinėtojai tvirtina, 
kad tradicija paprastai yra gana tolerantiškas, spontaniškas daly-
kas, kuris lengvai priima įvairius prieštaravimus, nukrypimus. [...] 
Tradicija yra menkai suderinta visuma“ (Kavolis, 1996: 189). 

Kaip tik tokia, kupina archajiškų dalykų ir naujadarų, lietuviškų 
melodijų ir svetimybių, buvo XX a. pradžios gyvoji muzikos tradi-
cija. Lietuviai inteligentai tebebuvo glaudžiai susiję su savo kilmės 
vietomis, daugelis ne tik mokėjo tarmiškas šnektas, bet ir iš tėvų 
bei senelių buvo paveldėję šimtus liaudies dainų, todėl chorų vado-
vai toli neieškojo tinkamo repertuaro – tiesiog pritaikydavo visiems 
žinomas dainas. Čiurlionis taip pat bandė prisiderinti prie gyvosios 
tradicijos, chorui pritaikė populiarias dainas „Šią naktelę“, „Sėjau 
rūtą“, „Šėriau žirgelį“, vis dėlto talentingas menininkas išsiveržė iš 
tradicijos tėkmės ir pateikė visuomenei šiuolaikiškos, giliau suvo-
kiamos ir sąmoningai puoselėjamos lietuviškos muzikos viziją. 

Kompozitoriaus požiūris į liaudies muziką buvo labiau moksli-
nis, analitinis, jis nepasitenkino žiniomis „iš atminties“. Čiurlionis 
pirmasis iš lietuvių muzikų nuodugniai išstudijavo Christiano Bar-
čo, Simono Stanevičiaus ir Antano Juškos užrašytų dainų rinkinius 
ir įgijo išsamesnį ir visapusiškesnį lietuvių liaudies muzikos paži-
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nimą. Šiuos rinkinius atrado būsimos žmonos Sofijos Kymantaitės 
bibliotekoje. Kaip prisimena rašytoja, jis „kelis kartus savaitėje ma-
žame kambarėlyje mokėsi savo tėvų gimtosios kalbos. Ne tiek mo-
kėsi kalbėti, kiek suprasti, pajusti kalbos dvasią“ (Čiurlionis, 1960: 
321). Laisvos formos pamokose būdavo pasirenkama kokia nors 
daina iš Liudviko Rėzos ar Antano Juškos rinkinio ir kantriai nagri-
nėjama jos poetika. Tik apsigyvenęs Vilniuje, kompozitorius išmo-
ko gerai kalbėti lietuviškai – ne kalba, o būtent liaudies melodika 
reiškė savo tautiškumą. Tačiau neapsiribodamas sakytine tradicija, 
semdamasis žinių iš spausdintų šaltinių, jis sugebėjo geriau suvokti 
lietuviškos melodikos savitumą nei daugelis sklandžiai lietuviškai 
kalbėjusių tautiečių. 

*  *  *
Čiurlionis paliko ryškų pėdsaką užgimstančiame kultūriniame Vil-
niaus gyvenime. Jis dalyvavo Vilniuje veikusių lietuviškų draugijų 
veikloje, lankydavosi lietuviškuose vakaruose, kaip ir kiti inteligen-
tai beveik iš nieko kūrė šiuolaikinę lietuvių kultūrą. Tačiau kitaip 
nei daugelis, jis kūrė ateičiai – ne vien esamiems, bet ir įsivaizduo-
jamiems lietuvių muzikos atlikėjams, todėl amžininkai jo kūrybos 
dažnai nesugebėdavo pajausti, suvokti ir įvertinti. Kaip rašė kom-
pozitoriaus tautiškumo problemą tyrinėjęs Jonas Bruveris, lietuvių 
visuomenės „politinio, kultūrinio, tautinio gyvenimo reiškiniai, 
įvykiai ar idėjos buvo tam tikro požiūrio, orientacijos, pasirinkimo 
reikalaujanti kasdieninė, dažnai nuolatinės įtampos kupina terpė“ 
(Bruveris, 2004: 8). Dėl to individualiomis kompozitoriaus nuos-
tatomis paremtas tautiškumo suvokimas ne visados atitikdavo ne 
tokios išrankios lietuvių bendruomenės galvoseną. 

Kompozitoriaus ir dailininko kūryba buvo neabejotina inovacija 
to meto kultūros kontekste. 1907–1909 m. dokumentai – straips-
niai, laiškai, prisiminimai – gana gerai atspindi komplikuotą tradi-
cijos ir inovacijos santykį. Tačiau reikia pastebėti, kad tik iš kom-
pozitoriaus laiškų ir kitų rašytinių dokumentų ir sužinome apie 
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jo gyvenimą, kūrybą ir pažiūras. Į Lietuvą grįžusio menininko 
niekas nepuolė nei įrašinėti, nei fotografuoti. Išliko tiktai kelios jo 
paties ir jo tapytų paveikslų nuotraukos, o muzikos kūriniai išvis 
nebuvo įamžinti. 

Dailininkas Antanas Žmuidzinavičius prisimena, kad kompozi-
torius, atsisėdęs prie fortepijono, mėgdavo improvizuoti liaudies 
dainų temomis. Pasirinkdavo tas, kurios jam buvo artimiausios: 
„Bėkit, bareliai“, „Oi, giria giria“, „Vai močiute“. Pasak dailininko, 
improvizacijos buvo įspūdingos: „Kaip svajonė pynėsi tas žavus 
motyvas – ‚Bėkit, bareliai, galan valako‘. Kai Čiurlionis skambin-
davo, baigdavosi šio pasaulio gyvenimas: pats menininkas persi-
keldavo ir pernešdavo savo klausytojus į kitus gražesnius svajo-
nių ir miražų pasaulius“ (Landsbergis, 1986: 26). Įdomių dalykų 
pasakoja Marijos ir Jurgio Šlapelių namo-muziejaus darbuotojos. 
Čia tebestovi senas pianinas, kuriuo skambindavo Šlapelių salone 
svečiuodavęsis Čiurlionis. Pasak šeimininkės prisiminimais besi-
remiančių muziejininkių, jis klausydavęsis lietuviškai kalbančių 
svečių ir savo improvizacijose atkartodavęs lietuvių kalbos ritmą 
ir intonacijas. 

Gaila, niekam neatėjo į galvą atsinešti fonografo aparato... Pra-
bėgus šimtmečiui, daugelis norėtų išgirsti Čiurlionio skambinimą, 
tačiau tokios galimybės nėra. Iškiliems to meto žmonėms atrodė, 
kad svarbiausia įamžinti liaudies tradiciją, nes ji gali be pėdsako 
išnykti, todėl visų pirma įrašinėtos liaudies dainos. Atrodė svar-
bu įrašyti ir visus vienijusį lietuviškų chorų dainavimą. Deja XX a. 
pradžioje, kai buvo sukurtos ir pirmą kartą atliktos, Čiurlionio har-
monizuotos liaudies dainos chorams neįrašytos, pirmasis jo dainos 
įrašas padarytas tik 1924 m. Tuomet į Kauną atvyko garso įrašų 
firma „Odeon“ ir įrašė bei išleido žymiausių Lietuvos operos solistų 
plokšteles. Ji įamžino ir pirmąjį Čiurlionio kūrinį – harmonizuo-
tą liaudies dainą „Šėriau žirgelį“, kurią atliko Lietuvos šaulių są-
jungos choras, diriguojamas Antano Vaičiūno (Marčėnienė, 2009: 
687). Šiuolaikinės kompozitoriaus harmonizuotų liaudies dainų in-
terpretacijos galime pasiklausyti iš kompaktinės plokštelės, kurią 



77

2000 m. įrašė Vilniaus savivaldybės choras „Jauna muzika“ (vado-
vas Vaclovas Augustinas)9. 

Nėra išlikusių žinių, kad kompozitorius būtų domėjęsis garso 
įrašymo technika ar norėjęs, jog jo muzika būtų įrašyta. Jis troško, 
kad būtų išleistos jo kūrinių partitūros. Akademinei visuomenei 
skirtos natos, o ne įrašai muzikos mėgėjams jam atrodė tinkames-
nis kūrybos viešinimo būdas. Spausdinti kompozitoriaus kūrinių 
leidiniai taip pat pasirodė tik po jo mirties. „1918 m. atkūrus Lie-
tuvos nepriklausomybę, propaguoti M. K. Čiurlionio muziką ypač 
aktyviai ėmėsi kompozitorius ir dirigentas S. Šimkus. Jis sugebėjo 
įtikinti Švietimo ministeriją finansuoti brangiai kainuojančių leidi-
nių spausdinimą. 1925 m. jo iniciatyva išleisti septyni jo parengti 
M. K. Čiurlionio balsuočių ir kūrinių fortepijonui sąsiuviniai“ (Ku-
činskas, 2009: 670).

 Žinodami, kad Druskininkuose gimęs ir augęs menininkas už-
rašinėjo gimtųjų apylinkių dainas, galime pasvarstyti, ar jis kartais 
negirdėjo Volterio fonogramų kolekcijoje įamžino savito dainavimo 
būdo pritariant burdonui? Rašytiniame palikime apie tai neužsime-
nama, tačiau kai kuriose jo harmonizuotose dainose: „Sėjau rūtą“, 
„Oi giria gira“ ir kt., pasitaiko tęsiamas bosas. Tai gali būti vargo-
nų muzikai būdinga priemonė – vargonų punktas arba tradicinio 
dainavimo atkartojimas. Sesuo Jadvyga Čiurlionytė yra iš atminties 
užrašiusi harmonizuotą liaudies dainą „Ant kalno gluosnys“, kurią 
brolis skambindavo tėvų namuose. Šiai pjesei (ar keturbalsei dai-
nai) taip pat būdingas tęsiamas pritarimas. Gal šitaip pritardami 

9	 Vilniaus savivaldybės choras „Jauna muzika“ – vienas geriausių šių dienų cho-
rų, jo balsų skambėjimo nesupainiotume su liaudišku dainavimu. „Jaunos mu-
zikos“ dainuojamos Čiurlionio harmonizuotos dainos skamba tartum šventos 
giesmės  – paprastai, švelniai ir raminančiai. Jų atlikimas taurus ir pakylėtas, 
išreiškiantis didžiausią pagarbą kompozitoriaus kūrybai. Tikriausiai prieš šimt
metį sukurtų dainų interpretavimas choristams buvo išskirtinis įvykis, paskati-
nęs juos mintimis sugrįžti į tautinio atgimimo laikus ir pasitikrinti, ar estetiniai 
to meto idealai tebėra artimi. Norą nukeliauti į XX a. pradžią atspindi ir plokš-
telės buklete esanti nuotrauka, kurioje choristai sustoję taip pat, kaip Čiurlionio 
vadovauto lietuviško choro dainininkai.
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dainavo vietos dainininkai, gal choristai. Tad „Ant kalno gluosnys“ 
gali būti daugiabalsė liaudies daina, kurią kompozitorius nedaug 
pakeitė, vos patobulino (Čiurlionis, 1981: 17).

Tikėtina, kad Čiurlionis buvo girdėjęs dainuojant su burdono 
pritarimu, tačiau nesusidūrė su sutartinėmis. Taip atsitiko todėl, 
kad apie jas nežinojo, nesulaukė sutartinių „atradimo“. 1911 m., 
kai Vilniuje, Lietuvių mokslo draugijos susirinkime, buvo perskai-
tyta Adolfo Sabaliausko paskaita apie sutartines, kai pasirodė šio 
rinkėjo ir suomių mokslininko Aukusti Roberto Niemio sudarytas 
sutartinių rinkinys, sunkiai susirgęs menininkas mirė. Taigi sutar-
tinėmis susižavėjo ir jų grožį atskleidė tik jo pasekėjai, jaunesnės 
kartos lietuvių kompozitoriai: Juozas Gruodis, Stasys Vainiūnas, 
Antanas Račiūnas. 

XX a. pradžioje įvairių Lietuvos regionų muzikinės kultūros pa-
veldo nebuvo atsisakoma, jį stengtasi integruoti į profesionaliąją 
kultūrą. Kadangi Čiurlionis buvo kilęs iš pietų Lietuvos, kurdamas 
lietuviškos muzikos viziją rėmėsi šiam kraštui būdinga liaudies me-
lodika. Jo dėka Vilniuje kilusio tautinio atgimimo metais į aukštąją 
lietuvių muzikos kultūrą sėkmingiausiai įsiliejo Dzūkijos ir Suval-
kijos muzikiniai dialektai. Jeigu tautinė kultūra būtų be pertrūkio 
plėtota sostinėje Vilniuje, šie dialektai greičiausiai ir būtų suforma-
vę profesionaliąją muziką, t. y. lietuvių modernioji muzikos tradi-
cija būtų „čiurlioniška“. Tačiau žymiojo menininko ir jo amžininkų 
pradėtas projektas nutrūko. Netrukus po to, kai 1918 m. paskelbta 
nepriklausoma Lietuvos valstybė, Vilniaus kraštas buvo okupuotas, 
todėl nuo 1920 m. aukštoji lietuvių muzikos kultūra imta plėtoti 
laikinojoje sostinėje – Kaune. Susiklostė taip, kad nepriklausomy-
bės metais į aukštąją muzikos kultūrą sėkmingiausiai integruotas 
Aukštaitijos muzikinis dialektas (gyvo tempo aukštaitiškos dainos, 
ypač energingo ritmo ir disonansiško skambesio sutartinės, anuo-
met atrodė modernesnių formų, beveik futuristinės), Kaune kurta 
modernioji lietuvių muzika buvo kitokia – „gruodiška“. 

Dzūkų melodika vėl susidomėta antrojoje XX a. pusėje, kai į šio 
regiono melodijų grožį visuomenės dėmesį atkreipė etnomuzikolo-
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gė Jadvyga Čiurlionytė, buvo surengta nemaža tautosakos rinkimo 
ekspedicijų. Paskatinti etnomuzikologės, regiono melodikos tur-
tais susidomėjo ir kompozitoriai. Juos patraukė dzūkų monodijos 
išraiškingumas, derminis spalvingumas, ornamentikos subtilu-
mas. Tad muzikos kūriniuose vėl pasigirdo skundo intonacijų, šird-
gėlos bei graudžios melancholijos (Nakienė, 2006). Šiuo laikotarpiu 
regioninių liaudies muzikos savitumų sulydymas profesionalioje 
kūryboje tęsėsi, mažoriška aukštaičių bei žemaičių ir minoriška 
dzūkų bei suvalkiečių melodika tarsi varžėsi tarpusavyje. 

 2011 m. Lietuvoje ir visame pasaulyje buvo iškilmingai paminė-
tos 100-osios Čiurlionio mirties metinės. Jas minint paaiškėjo, kad 
ir XXI a. lietuvių muzikai vis dar kyla tie patys estetiniai ir sociali-
niai uždaviniai: kurti savitą muzikinę kalbą, ugdyti jaunus kūrėjus 
ir supratingus klausytojus, tobulinti lietuvių visuomenę, garsinti 
pasaulyje lietuvių muziką ir t. t. Per šimtmetį nė vienas iš šių užda-
vinių nesumenko ir nenunyko.



Vilniaus folkloro ansamblis „Sadauja“ festivalio eisenoje. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1983 m.
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MIESTO FOLKLORO SĄ JŪDIS.  
IŠEIVIŲ IŠ K AIMO TAPAT YBĖS PAIEŠKOS

XX a. 7-ajame dešimtmetyje Lietuvoje kilo susidomėjimas krašto-
tyra, prasidėjo tautosakos rinkimo ekspedicijos, ėmė vykti dainų 
vakarai, liaudies šokių vakarėliai, burtis folkloro ansambliai. Ga-
lima įsivaizduoti, kad šis sąjūdis kilo, nes tradicijos „persikraustė“ 
į miestus. Kadangi daugybė žmonių iš kaimų ir miestelių suvažia-
vo į sostinę Vilnių ir kitus didžiuosius miestus, kartu su savimi jie 
atsivežė ir atmintyje išsaugotas liaudies dainas, pomėgį dainuoti, 
poreikį susiburti, vakaroti. Tačiau ar tikrai tradicijos tiesiog prigijo 
miestuose ir gyvavo toliau? Gal viskas klostėsi sudėtingiau? 

Kodėl miestiečiai susidomėjo kaimo gyvenimu, studentai va-
žiuodavo į tautosakos rinkimo ekspedicijas, valandų valandas ben-
draudavo su lėtai kalbančiais, daug ko nebeprisimenančiais senu-
kais arba rinkdavosi universiteto kavinėje ir pagal kaimišką muziką 
šokdavo seniai nebemadingus šokius, kurių nešoko jų tėvai? Kodėl 
jie, būdami visai jauni, elgėsi lyg kokie senoliai? 

Kad miestiečių susidomėjimas tradicine kultūra, praeitimi yra 
kiek kitoks nei kaime gyvenančių žmonių, teko patirti tautosakos 
rinkimo ekspedicijose. Rimdžiūnų kaime labai norėjau sužinoti, 
kokie buvo tos vietovės moterų tautiniai drabužiai. Prisispyrusi 
klausinėjau pašnekovės, kokius sijonus nešiojo jos motina, kokius – 
močiutė? Negalėdama tiksliai nupasakoti, moteris pasakė: „Mes 
taip kaip jūs visokiais senoviniais dalykais nesidomėjom, nevaikš-
čiojom ir senų žmonių neklausinėjom. Mes tik matydavom, kaip 
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mūsų tėvai ir seneliai gyvena, ir patys panašiai gyvenom. Bet kaip 
senovėj žmonės nešiojo, kaip anksčiau ten buvo, mums nerūpėjo“ 
(2010 m. ekspedicija Gervėčių krašte, pašnekovė Janina Augulytė-
Trepšienė).

Kaimo žmonės į tradicinės kultūros dalykus žiūri kasdieniškai: 
gražiai išaustas raštuotas audeklas jiems yra tiesiog antklodė, kuri 
susidėvėjusi numetama po kojomis, vietinio meistro drožinys, nu-
kritęs ir aplūžęs, gali būti įkištas į krosnį. Daina ar pasaka taip pat 
neatrodo retas ir ypatingas kūrinys, tai tiesiog kažkas, ką pasakojo 
senelis ar močiutė. Miestiečiams audiniai ir drožiniai – ne įprasti 
daiktai, o radiniai, kurių jų gyvenamoje aplinkoje nėra. Dainos ir 
pasakos taip pat atrodo saviti senų žmonių atmintyje išlikę kūri-
niai, turtai, dėl kurių vertėjo vykti į ekspediciją. Etnine kultūra 
besidomintys žmonės į tuos pačius dalykus žiūri kitu žvilgsniu – 
pagarbiau, atidžiau. 

Pokario dešimtmečiais Vilnius tapo atvykėlių miestu, pilnu iš 
visų Lietuvos kampelių suvažiavusių studentų. Tai buvo kaimo 
vaikai, dirbę visus laukų darbus, per vasaros karščius grėbę šieną, 
rudenį kasę bulves, kai kurie net piemenavę. Neišlepinti, prie pa-
prasto gyvenimo įpratę ūkininkų sūnūs ir dukros uoliai studijavo 
aukštosiose mokyklose, siekė tapti gydytojais, mokytojais, inžinie-
riais, o kai kurie jautė pašaukimą būti dailininkais, rašytojais, filo-
sofais. Jie buvo vadinami „pirmąja karta nuo žagrės“, nebedirbusia 
žemės, palikusia tėvų sodybas ir išvykusia į miestus ieškoti kitokio 
gyvenimo.

Rašytojas Marcelijus Martinaitis yra parašęs straipsnį „Vilniau, 
kaime mano“, kuriame atgyja studento akimis matytas Vilnius. 

Dabar dažnai pajuntu, kaip manyje veikia ankstyvoje jaunystėje patir-
ta ta kaimiška Vilniaus nostalgija su jo buvusiais nešvariais kiemais, 
apsilupinėjusiomis sienomis, karo griuvėsių liekanomis, jį užplūdu-
siais ir įvairiomis tarmėmis kalbančiais kaimiško sukirpimo jaunais 
žmonėmis, tačiau su nuostabiais bažnyčių bokštais ir iš visur matoma 
Gedimino pilimi, nors ir su okupantų pasiūta vėliava. [...]
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Kažin ar Vilnius tada buvo miestas? Kartais atrodo, kad vienu metu 
jis buvo tapęs didžiausiu Lietuvos kaimu. Jis beveik jau neturėjo savo 
senųjų gyventojų, net keletą metų jame gyvendamas nebuvau sutikęs 
nė vieno tikro vilniečio! Atvykusieji su senąja, gerokai praretinta ir iš-
blaškyta vilniečių karta beveik nesusitiko. [...] Dar ne taip seniai eida-
mi Gedimino prospektu, lyg grįždami iš kaimo gegužinių, traukdavo-
me „Žveng žirgelis lankoj“... Čia kalbu ir apie save. Naujai atsikėlusieji 
net nežinojo, kieno butuose gyvena, kas buvo jų šeimininkai, kur jie? 
Pagaliau – kas yra miestas, ypač toks, kuris vadinamas sostine. (Mar-
tinaitis, 2007)

Iš kaimų ir mažų miestelių suvažiavę jaunuoliai buvo išlaikę 
gimtuosiuose namuose įgytą kaimišką tapatybę, tačiau pamažu 
ėmė formuotis miestietiškoji. Netrukus atvykėliai perėmė miesto 
gyventojams įprastus bendravimo ir pramogavimo būdus, atrado 
jiems mielas susitikimų vietas. Kaip prisimena rašytojas, „Studen-
čiokai, tik apsiplunksnavę literatai traukdavom ‚į prospektą‘ arba, 
kaip išmokom sakyti iš P. Širvio, ‚į centrą‘. Čia prabėgo gana didelė 
mūsų kultūrinio bei literatūrinio gyvenimo dalis. Vien tik vaikš-
čiodamas prospektu pamačiau, pažinau daugelį meno įžymybių, 
čia buvo redakcijos, tiesiog gatvėje galėjai užsakyti straipsnį, dėl 
ko nors susitarti, kartu užsukti į kavinukę ‚pasišildyti‘“ (ten pat). 

Deja, naujų galimybių pajutimas ir naujų pažinčių užmezgimas 
buvo dar ne viskas. Ideologizuotos valstybės jaunimas turėjo įsisą-
moninti viešajame gyvenime galiojusias taisykles, taigi įgauti dar ir 
trečią – „tarybinio piliečio“ – tapatybę. Juk aukštųjų mokyklų stu-
dentai turėjo būti tarybinės šalies gerovės kūrėjai, vadovaujami ko-
munistų partijos, siekti ekonomikos augimo, kultūros pažangos ir 
kitų kilnių tikslų. Todėl prisitaikymas prie miesto gyvenimo buvo 
nelengvas, keitėsi čia apsigyvenusiųjų vidinis gyvenimas, vertybių 
sistema, iš esmės turėjo pasikeisti ir visuomeninis gyvenimas, kal-
bėjimo būdas.

Kaip rodo Martinaičio straipsnio pavadinimas „Vilniau, kaime 
mano“, iš karto tapti miesto gyventojais jis ir jo karta negalėjo. Jiems 
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reikėjo pamilti miestą ir jo apylinkes, susirasti gyvenimo drauges 
ar draugus, įsirengti jaukius namus. Reikėjo laiko, kad naujoje vie-
toje galėtų jaustis kaip kaime, kur viskas buvo sava ir miela. Tik 
tuomet galima ištarti: „Vilniau, mieste mano“, o gal tokius žodžius 
galėjo ištarti tik gimusieji ir užaugusieji mieste, t. y. jau priklausan-
tys „antrajai kartai nuo žagrės“. 

 Miesto gyventojams – kaimo vaikams – būdinga ypatinga gam-
tojauta. Jų vidinį gyvenimą labiausiai paveikė nutolimas nuo gam-
tos, kurios apsuptyje buvo pratę nusiraminti, atsigauti, ir atotrūkis 
nuo žemės. Anksčiau žemė ir gamta buvo gyvenimo pagrindas, 
seneliams ir tėvams žemė teikė duonos, sveikatos, jėgų ir vidinio 
tvirtumo. Atitrūkusiems žemdirbystė nebeteikė materialinės gero-
vės, tačiau vis tiek atrodė, kad be sąlyčio su žeme ir gamta neįma-
noma gerai jaustis, dirbti ir kurti. 

Senoje medžių apsuptoje sodyboje užaugusi literatūros moksli-
ninkė Viktorija Daujotytė sakė: 

Manau, kad vienas iš svarbiausių tvirtumo suteikiančių dalykų yra 
gamtinis etninės kultūros patyrimas [...]. Kitaip yra neturint tokio 
gamtinio pamato, kai išeini ant šaligatvio, matai plytas ir medžius 
tarp jų... Atvažiavus į Vilnių, man jie atrodė tokie skurdūs, vargani ir 
tokie netikri! Man jų buvo labai gaila, nė vienas medis negalėjo prilygti 
mano medžiams. Apskritai visa miesto gamta dėl savo menkumo man 
kėlė didžiulį gailestį. Vis dėlto vėliau aš supratau, kad etninės kultūros 
dalykų negalima absoliučiai sutapatinti su gyvenimu kaime, gamtiš-
kąja patirtimi. (Daujotytė, 2010: 70)

Gražią, nenuniokotą gamtą ir derančią, gyvybę teikiančią žemę 
naujieji miestiečiai ėmė mylėti išeivių meile. Tokią pat meilę jautė ir 
paliktoms tėvų sodyboms. Jaunystėje patirti įspūdžiai, ūkio darbus 
lydintys vaizdai, garsai ir kvapai buvo tiesiog neišdildomi. Ilgiau 
gyvenant mieste, jie nutoldavo, nugrimzdavo į pasąmonę, bet ne-
pranykdavo. Iš Biržų krašto kilusi mano mama, atvykusi į Vilnių 
studijuoti fizikos ir čia pasilikusi, pasakodavo, kad dažnai sapnuo-
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davo namus, sapne vaikščiodavo tėvų sodybos takeliais, matydavo 
aplink augančius medžius ir krūmus, eidavo kaimo keliuku tolyn į 
laukus. Kartais sapne net pakildavo į orą, skraidydavo virš gimto-
sios sodybos ir jausdavosi labai laiminga. 

Panašių liudijimų galima aptikti ne vieno vilniečio inteligento 
pasisakymuose. Filosofas Arvydas Šliogeris yra prasitaręs: „Prisi-
menu mėšlavežius Alksniupiuose... Būdavo tarsi pramoga. Mėšlo ir 
šieno kvapai, prisipažinsiu, man yra nuostabiausi pasaulyje. Bet, 
pabrėžiu – tikro šieno ir tikro mėšlo, nesugadinto visokių chemika-
lų. Tas kvapas man ir dabar sapnuojasi“ (Nastaravičius, 2012: 30).

Svarbų sapno vaizdinį yra papasakojęs Sigitas Geda: „Labai ilgai 
sapnavau vandenį. Mat aš užaugau prie ežero. Paskutiniame sapne 
plaukiau tuo ežeru, bet buvo baisiai šaltas vanduo. Nuo tada jo ne-
sapnuoju. Vieta svarbi tada, kai pradedi ją sapnuoti. Yra daug vie-
tų, kurių aš nesapnuoju. Vadinasi, jos mano sąmonei, pasąmonei 
ir galbūt kūrybai nieko nereiškia“ (cit. iš Andrijauskas, 2011: 105).

Tikėtina, kad iš sugrįžimo į tėvų namus sapnuose, tikroviško re-
gėjimo, kaip ten viskas atrodė, skambėjo, kvepėjo, kilęs ir nuostabus 
Marcelijaus Martinaičio eilėraštis „Kukutis Katedros aikštėj susap
nuoja Žuveliškių kaimą“ iš ciklo Kukučio baladės (Martinaitis, 1982):

Kukutis
Katedros aikštėje
padėjo ant duonos galvą
ir, apkvaitęs nuo vasaros įsaulio, 
susapnavo Žuveliškių kaimą: 

Lyg iš Nojaus išgelbėto laivo pasipylė 
į aikštę galvijai varnos ir šunys pri-
tvinkusios karvės pirmdėlės telyčaitės 
buliukų apstotos mergaitės su pienių 
pirmųjų vainikais Katedros aikštės ga-
le ant šakės parimo Žuvelis džiaugs-
mingai žiūrėdamas į avelę ties varpine 
dailiais išverstais kailiniais
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visa aikštė prigužėjo Žuveliškių iš vi-
sų pašalių ėmė skambėti ir baubti mau-
roti gagenti kriuksėti dėsliai kudakuo-
ti klarksėti pakvipo mėšlavežio ra-
tais diendaržių šiluma šimto metų kamarų 
vėsa karšta degtinės gelme nevalytais 
senukų žodžiais 

nuo varpinės iki Vilnelės išsistatė Žuve-
liškių kaimas su karvių išmintu taku per 
Katedros vidurį [...].

Šiame eilėraštyje galime pajusti keistą dvilypumą, kurį išeiviai 
iš kaimo jautė atrodydami inteligentiškai, eidami į universitetą ar 
redakciją per patį Vilniaus centrą, bet viduje tebesaugodami vals-
tietiškas vertybes, ilgėdamiesi paprastos kaimo gyvenimo tėkmės. 
Jo eilutėse užsimenama ir apie ideologiją, formavusią miesto isto-
riją ir kultūrą. Archajiškų vaizdų pilną herojaus sapną nutraukia 
pareigūnas, surikdamas: „Baik! Kukuti! Sapnuot!“, nes nevalia sap
nuoti tvartų, vištidžių, „panaikintų vienkiemių, jau išbrauktų iš 
inventoriaus sąrašo“, beraščių senių – „jie negalės žengti su mum 
pirma laiko“. Šios archajiškos vertybės visai nereikalingos socialis-
tinei visuomenei, joms nebėra vietos šiuolaikinėje kultūroje. Tačiau 
Kukutis tarsi negirdi pareigūno ir toliau sapnuoja Žuveliškes... 

Išeiviai iš kaimo suprato, kad jų palikti vienkiemiai pamažu griū-
va, juose likusių tėvų jėgos silpsta, ūkininkavimo įgūdžių ir folklo-
ro tradicijų perimti nebėra kam. Jautėsi kalti, kad sodybos tuštėja ir 
tradicinė kaimo kultūra nyksta, todėl norėjo nuveikti kažką svar-
baus, gelbėti tai, kas jiems brangu, išsaugoti kaimo kultūrą kaip 
universumą. Buvo aišku, kad, vykstant gyventojų migracijai ir ur-
banizacijai, neužtenka tik perimti tradiciją iš tėvų ir senelių, reikia 
įamžinti visų žmonių patirtį, taip pat ir tų, kurių vaikai nesusipras 
tą padaryti. Taigi reikia važinėti į ekspedicijas ir stengtis užrašyti 
kaip galima daugiau etnografinės medžiagos. 
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Kraštotyrininkų veikla, ekspedicijų patirtis

 7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje kilo poreikis atgaivinti 
Antrojo pasaulinio karo ir pokario metais nutrūkusį kraštotyros 
judėjimą. 1961 m. Vilniuje įkurta LTSR kraštotyros draugija. Atsira-
dus šiai visuomeninei organizacijai, buvo galima imti telkti savano-
rius ir pradėti rinkti etnografinius duomenis. 1963 m. suorganizuo-
ta pirmoji kompleksinė Kraštotyros draugijos ekspedicija, kuriai 
vadovavo folkloristas Norbertas Vėlius. Tokiomis ekspedicijomis 
bandyta įamžinti kaimo kultūros universumą. Į pasirinktą vieto-
vę atvykdavo nemažas būrys įvairių specialybių kraštotyrininkų, 
pasiryžusių ištyrinėti gamtinę jos aplinką, ūkį ir buitį, istorinę at-
mintį, tarmę, gyvąją tautosakinę tradiciją ir kt. Surinkti duomenys 
buvo perduodami mokslinių institucijų archyvams, o įdomiausia 
medžiaga bei rinkėjų straipsniai  – skelbiami pasirinktą vietovę 
kompleksiškai aprašančiose monografijose: Zervynos (1964), Igna-
linos kraštas (1966), Dieveniškės (1968), Gaidės ir Rimšės apylinkės 
(1969), Raudondvaris (1969), Eržvilkas (1970), Merkinė (1970), Du-
bingiai (1971) ir kt. „Anuomet, kaip Norbertas Vėlius pasakė, mes 
kaimui suteikėme viltį, kad jie irgi yra vertybė, dėl to miestiečiai ir 
važiuoja pas juos. O miestiečiai patyrė didelę tos tradicinės kultū-
ros įtaką. [...] Visur prasidėjo dainavimas, vakaronės – čia, Vilniuje“ 
(Kavaliauskaitė, Ramonaitė, 2011: 43).

1969 m. panaši visuomeninė organizacija įsikūrė ir Vilniaus 
universitete, tik ji buvo pavadinta ne draugija, o senoviniu žodžiu 
„ramuva“ (pasak studentų, tarptautinio žodžio „klubas“ atitikme-
niu). Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuva taip pat ėmėsi 
panašios veiklos – 1970 m. išvyko į kompleksinę ekspediciją Dūkš-
tose, kuriai vadovavo žymus geografas Česlovas Kudaba. Vėlesniais 
metais ramuviečiai toliau rengė ekspedicijas, rinkdavosi į įvairius 
„klubinius“ susibūrimus. 

 Aktyvus Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuvos dalyvis, 
o vėliau vadovas Venantas Mačiekus prisimena: 
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Ekspedicijoje tautosakos rinkėjai buvo suporuojami į tiek grupių, kiek 
buvo turima magnetofonų, ir kiekvienai grupei skiriama keletas kai-
mų. Tokių grupių didesnėse ekspedicijose būdavo iki dvylikos. „Savo“ 
kaimuose grupė turėjo dirbti visą ekspedicijos laiką, t. y. apie vienuoli-
ka dienų. Tautosakininkai juokaudavo, kad yra du ženklai, kurie rodo, 
kad visas repertuaras priskirtuose kaimuose jau esąs užrašytas. Pir-
masis ženklas – sodybų šunys jau nebeaploja ir tautosakininkus sutin-
ka vizgindami uodegas, antrasis  – neapsirikdamas gali išvardyti ge-
resniųjų tautosakos pateikėjų marčių, žentų, vaikaičių ir provaikaičių 
vardus. 

 VUKR buvo laikomasi nuostatos, kad kiekvienas žmogus moka 
nors kelis tautosakos kūrinius, todėl į kiekvieną ir verta kreiptis. Taip 
buvo atrandama gerų tautosakos pateikėjų ir stengiamasi užrašyti visą 
jų repertuarą. [...] 

Ramuviečių ekspedicijose tautosaka ne tik buvo užrašoma, bet ir 
mokomasi dainuoti užrašytų dainų, senovinių šokių, einami rateliai. 
Su kiekviena ekspedicija repertuaras plėtėsi ir paskutinėse ekspedici-
jose perkopė per šimtą dainų. Dainuojama buvo ne tik ekspedicijose 
vakarais. Liaudies daina ramuviečius lydėjo vakaronėse, žygiuose, jų 
sambūriuose universitete. (Mačiekus, 2009: 205–208)

 Ekspedicijose ne vien rinkti etnografiniai duomenys, jos suteik-
davo ypatingos patirties  – galėjai praleisti laiką kaimo aplinkoje, 
pamatyti senoviškais baldais apstatytus kambarius, spintose sudė-
tus raštuotus audinius, priemenėje sustatytus krepšius, pastogėje 
sukabintus dalgius, grėblius, rezgines. Miestiečiams retai bepa-
sitaikydavo galimybė padėti kaimo žmonėms sugrėbti šieną, nu-
skinti vyšnias, surinkti krituolius obuolius, kartu nueiti pagirdyti 
ar pamelžti karvių, o paskui ramiai pasėdėti ir pasikalbėti, įrašyti 
noriai prisimenamų dainų ar pasakų, kai kada išgirsti ir skaudžių 
prisiminimų, pasakojamų tik išjungus magnetofoną. 

 Kokia svarbi buvo ši patirtis, po daugelio metų prisimena ne 
filosofu, bet filotopu save vadinantis ramuvietis Arvydas Šliogeris: 



Vilniaus universiteto studentai ekspedicijoje. Baltarusija, Varenavo r., 
Ramažonių k. Jurgio Dovydaičio nuotrauka, 1957 m. LTRFt 2204.

Dalia Šilainytė užrašinėja tautosaką iš Salomėjos Krivickienės. Pakruojo r., 
Žeimelio apyl., Geručių k. Norberto Vėliaus nuotrauka, 1965 m. LTRFt 1505.



Liudvikas Giedraitis kalbina Stasį Kanevičių. Baltarusija, 
Varenavo r., Paškevičių apyl., Pavalakės k., 1971 m. LTRFt 4566.

 Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ekspedicijos Švenčionių r., Sarių k. 
dalyviai: Vladas Braziūnas, Danguolė Juzeliūnaitė, Aldona Vaitkevičiūtė, 
Vida Liegytė, Bronė Katilevičiūtė (Stundžienė), Meilutė Vaitiekūnaitė 
(Ramonienė), Dalia Masilionytė eina į vakaronę. Vytauto Šeštausko 
nuotrauka, 1972 m. LTRFt 5192. 
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Jaunystėje filotopiją suvokiau kaip bandymą apmąstyti, kas yra lie-
tuviškas kaimas. Apmąstyti – pamačius. [...] Žmogus kaip baigtinė 
būtybė yra pririštas prie to, ką seniai esu pavadinęs „vietove šiapus 
juslinio horizonto“. Buvimas konkrečioje vietoje, o ne visur ir nie-
kur, prisirišimas prie vietos yra ne atsitiktinė, o esminė žmogaus 
savybė. [...]

Nuo pat mano pirmosios knygos mano sieloje vyravo principas „Aš 
matau“. Dar vaikystėje mane pasiglemžė lietuviškas kaimas, kurio da-
bar jau nebėra. O anuomet mūsų kaime dar vyravo natūralus ūkis ir 
beveik nesugadinta nuostabi gamta. O po to kaip iš patrankos buvau iš-
šautas į Vilnių, didmiestį, sukėlusį man tikrą šoką. [...] Kontrastas tarp 
babytės Alksniupių ir šito didmiesčio buvo toks didelis, kad pirmoji 
mano, kaip filosofijos aspiranto, savarankiška mintis buvo tokia: „Pa-
pasakok, ką pamatei senajame Lietuvos kaime, papasakok apie visiškai 
unikalų žmogiškos būklės fenomeną, kuris su šėtoniška aistra Vakarų 
Europoje naikinamas jau du tūkstančius metų kaip „pagonybės“ lizdas 
ir „neteisingos“ gyvybės lopšys“. [...] Parašiau penkiolika knygų... Galiu 
pakartoti, kad visų tų knygų pamatinis orientyras – mano vaikystės ir 
jaunystės kaimai: Alksniupiai, Valiliškiai, Žiūrai, Puvočiai, Kašėtos ir 
dar keletas. (Nastaravičius, 2012: 31)

Akylai stebėjęs kaimo gyvenimą ramuvietis, vėliau filosofijos 
profesorius pamini ne tik gimtojo regiono – Aukštaitijos – kaimus, 
bet ir ekspedicijų metu išvaikščiotus Dzūkijos kaimus, kuriuos 
matė šiek tiek kitomis akimis  – ne kaip vietinis gyventojas, bet 
kaip atvykėlis, klausinėtojas, tyrinėtojas. Kai kurie archajiški Dzū-
kijos kaimai buvo tarsi šventos vietos, kuriose apsilankyti norėjo 
kiekvienas etnokultūrinio judėjimo dalyvis. Kartą ten nuvykusieji 
pasakodavo patirtus įspūdžius draugams, kviesdami būtinai nuva-
žiuoti į Pamerkių kaimą pas garsųjį dainininką Miką Matkevičių, 
pabūti prie Merkio arba prie šaltosios Ūlos, nuvažiuoti į Mardasa-
vą pas kaimo šviesuolį Petrą Zalanską arba į Marcinkonis, Žiūrus, 
Kašėtas, būtinai užsukti į Puvočius, iš kurių kilusi Rožė Sabaliaus-
kienė, pasivaikščioti arba po Zervynas, arba po Švendubrę, nes iš 
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tų kaimų atsiveria toks kraštovaizdis, kurį tiesiog būtina pamatyti, 
pajausti ir įsiminti. 

 Per mokslo metus studentai ramuviečiai taip pat domėdavosi 
etnine kultūra, tik akademiškesnėmis formomis. 

Tarp atostogų ir egzaminų sesijų VUKR paprastai suorganizuodavo po 
du renginius per savaitę: pirmadienių vakarais buvo mokomasi dainų 
ir šokių iš ramuviečių repertuaro, ketvirtadieniais vykdavo rimtos pas-
kaitos, SMD konferencijos ir panašūs renginiai. [...] Savaitgaliais (ne 
kiekvieną) universiteto kavinėse dar vykdavo dažniausiai kokiai nors 
jubiliejinei datai skirtos vakaronės su kviestiniais pranešėjais, vaka-
ronės mokyklose, vienos dienos sekmadieniniai ir ilgesni žygiai. [...] 
Šių žygių dalyviai privalėjo pasirengti ir žygyje papasakoti pasirinktos 
vietovės istoriją, apie gamtos ir kultūros paminklus, iš tos vietovės ki-
lusius žymesnius žmones. (Mačiekus, 2009: 209)

Kaip matome, kraštotyros judėjimas kilo iš vidinio jo dalyvių 
poreikio grįžti į kaimo aplinką10, pajusti ryšį su gamta, kraštovaiz-
džiu, atnaujinti prisirišimą prie gimtosios ar į ją panašios vietovės, 
nors trumpam įsilieti į ramią kaimo gyvenimo tėkmę. Tačiau šis 
vidinis poreikis buvo transformuotas – virto pažintine, tiriamąja 
ir menine veikla, bendraminčių telkimu, miestietiškų susitikimo ir 
bendravimo formų kūrimu. Sociologė Ainė Ramonaitė teigia, kad 
etnokultūra besidomintys, paskaitas lankantys, drauge vakarojan-
tys, dainuojantys ir šokantys, į ekspedicijas ir žygius vykstantys 
žmonės sudarė savo vertybes turinčią visuomenę, netikėjusią jai 
primesta ideologija, nepaklususią vyraujančiai sistemai: 

10	 Stiprus vidinis poreikis sugrįžti į gimtinę gražiai išreikštas Justino Marcinkevi-
čiaus eilėraščio „Ten sniego dabar sulig vartais“ paskutiniame posme:
Man reikia nuo tėvo stalo 
Duonos juodos paragauti 
Kaip tikinčiam, kurs privalo  
Ramybę ir atlaidus gauti.
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Visus tris etnokultūrinio sąjūdžio dėmenis – žygeivius, ramuviečius, 
folklorininkus – siejo tam tikros simbolinės praktikos ir neįvardijamas, 
bet akivaizdus opozicinis santykis su sovietine realybe. Milžinišką, 
nors sunkiai nusakomą poveikį jo dalyviams darė susidūrimas su kai-
muose išlikusia sovietinės sistemos nesuardyta natūralia gyvensena ir 
gyva tradicija – atsigręžimas į ją reiškė ne tik (ne tiek) tautinės tapa-
tybės paieškas ir priešinimąsi modernizacijai, bet ir (kiek) autentiško 
bei prasmingo bendruomeniško buvimo, darnaus vertybinio pamato 
siekį. Kaimuose atrastos bendruomeninės praktikos buvo perkeliamos 
į naują erdvę ir pasitelkiamos kurti naujam bendruomeniškumui tarp 
subkultūros narių.

Viena iš svarbiausių tokių praktikų buvo senovinių liaudies dainų 
dainavimas. Daugelis kalbintų etnokultūrinio sąjūdžio dalyvių (su 
kai kuriomis išimtimis) pripažįsta: kol nebuvo įsitraukę į kraštotyrinį 
sąjūdį, į liaudies dainas žiūrėjo gana abejingai [...]. Tačiau palengva 
šios „egzotiškos“, iš ekspedicijų ir iš kitų išmoktos dainos dainos tapo 
tam tikru vienijančiu kultūriniu kodu [...]. (Kavaliauskaitė, Ramonai-
tė, 2011: 48)

Folkloro ansamblių kūrimasis

Dainavimas taip pat išreiškė dvasinius poreikius. Suvažiavusieji į 
sostinę iš Žemaitijos ar Suvalkijos regionų gal jau ir nebuvo dainin-
gi, nes XX a. antroje pusėje dainavimo tradicija ten buvo apnykusi, 
tačiau atvykėliai iš Aukštaitijos ar Dzūkijos dar tikrai girdėjo dai-
nuojant liaudies dainas, įpratę taip maloniai leisti laiką. 

Iš Pasvalio krašto kilęs poetas Vladas Braziūnas prisimena, kad 
dainuodavo visa jo giminė. „Dainuojama buvo visur: per metinius 
giminės balius, per patalkius, vestuves ar krikštynas. Dainuodavo 
kaimiečiai ir miesčionimis išvaryti, iš lizdų išbaidyti jų vaikai.“ Jis 
ir pats žinojo iš senelio išmoktų dainų. „Atsimenu vis dainuojantį, 
kol tik gyvas buvo [...]. Tris, keturias paras – kiek trukdavo giminės 
baliai, kiek užtekdavo pirmoko, antroko, o paskiau ir trečioko su 
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dugno mielėm. Dienomis atsipūsdavo, o vakarop, kai tik imdavo 
temti – ir pradėdavo. [...] Gailus būdavo tas jo vieno dainavimas. Vi-
sai kitas – su sūnumis, mano dėdėm, su žentu, mano tėvu. Dažnai 
rasdavosi ir daugiau balsingų, smagiai užtraukiančių. Daina pati, 
lyg už rankų paėmus, suvesdavo tokius vienon užstalėn ar sustaty-
davo vienan pusratin“ (Braziūnas, 1992: 121–123).

 Iš Lazdijų krašto kilusi Veronika Povilionienė, dabar žinoma 
liaudies dainininkė, taip pat gerai prisimena dainų skambėjimą jos 
gimtajame Kareivonių kaime. 

Tuo metu kaime dar nebuvo nunykę kolektyviniai darbai. Pavyz-
džiui, uogaut jeigu eidavom, tai kokios septynios moteriškės. [...] Uo-
gas rinkdamos moteriškės dainuodavo visokių dainų, ir kai susėsda-
vom pietų, ir kai grįždavom pauogavę namo. Lygiai tas pats buvo, kai 
mano pusseserė Genė sodino mišką. Merginos eidavo girininkijon ir 
dainuodavo, dainuodavo, dainuodavo. Dar būdavo ir talkos – prie ru-
gių, prie šienų ir prie bulviakasio. Jau pjautuvais niekas rugių nepjau-
davo, dalgiais pjovė, bet per pietų pertraukas moteriškės sustoja ir 
padainuoja. Ir tai nebūtinai liaudies daina. Tiesiog dainuojama, kad 
graži. [...] 

Į kursą [Vilniaus universitete] daug mūsų susirinko iš kaimo, bet 
buvo ir miestiečių. Daugiausia merginos. Aš iš mokyklos atsivežiau per-
traukinį dainavimą – tai mus labai siejo. Susirinkdavom ir traukdavom 
per pertraukas tarp paskaitų viską, kas ant seilės būdavo. Dainuoda-
vom kažkaip patys, dėl smagumo. Labai dainuodavom bendrabučiuose 
[...]. Gyvenimo sąlygos tuomet buvo prastesnės – viename kambaryje 
30 žmonių, tai dalindavosi ir duona, ir druska, ir viskuo. O vasarą atsi-
darydavom langus ir dainuodavom. (Matulevičienė, 2007 a: 55)

1968–1969 m. Vilniuje ėmė kurtis etnografiniai ansambliai 
(šiandien juos vadintume folkloro ansambliais), tokie dainingų 
žmonių sambūriai buvo kaimiškos dainavimo tradicijos transfor-
macija, nauja, miestietiška jos tąsa. Kaip jau minėta, dainavimas 
buvo žygeivių judėjimo dalis, 1969 m. Vilniaus turistų klube rink-
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davęsi žygeiviai įkūrė dainų klubą „Raskila“. Klubo dalyviai ne-
būtinai turėjo būti balsingi, jie tiesiog rinkdavosi ir mokydavosi 
dainuoti, nesiruošdami jokiam koncertui ar viešam renginiui. „Čia 
buvo dainuojama, šokama ir žaidžiama, švenčiamos šventės, ren-
giamos vakaronės, tiesiog džiaugiamasi galimybe bent kartą per 
savaitę pabūti bendraminčių būrelyje“ (Venckauskaitė, Papinigis, 
1999: 75). Vis dėlto žmonės rinkdavosi ir dainuodavo ne šiaip sau, 
bet turėdami tikslą  – siekdami išlaikyti etnokultūrinę tapatybę. 
Juos siejo žygeiviškas gyvenimo būdas ir bendros vertybės, kurias 
kartu su dainomis norėjo perduoti naujiems klubo nariams. „Raski-
la“ gyvavo ne vieną dešimtmetį, egzistuoja ir šiuo metu.

1968 m. Vilniuje įvyko pirmasis Povilo Mataičio vadovaujamo 
Lietuvių etnografinio ansamblio pasirodymas, tais pačiais me-
tais ėmė repetuoti ir Vilniaus universiteto etnografinis ansamblis 
„Ratilio“. Pirmoji ansamblio „Ratilio“ vadovė Aldona Ragevičienė 
prisimena, kad prieš įkurdama ansamblį ilgokai dvejojo, ar galima 
kaimo kultūrą perkelti į miesto aplinką? „Bet kai aš pamačiau, kad 
universitete visi žmonės  – jaunimas iš kaimų, ir kaip jie puikiai 
kalba savąja tarme, ir kad jiems čia trūksta kažko, kažkokio oro, 
kažkokios vietos, iš kur jie patys buvo. [...] Tada aš tikrai supratau, 
kad jiems šito reikia, ir jų akys ėmė blizgėt, ir mes atsipalaidavom, 
ir mes buvom laimingi, nes tai buvo tas, ko mums trūko“ [Skamba 
skamba kankliai – 40, 2012]. 

Ansambliams vadovavo muzikai profesionalai, vertinę dainas ir 
jų atlikimą estetiniu požiūriu, norėję, kad liaudies muzika skambė-
tų scenoje, todėl repetuodami siekdavę kuo tobulesnio rezultato. 
Šie ansambliai taip pat buvo labai tvarūs. Vilniaus universiteto stu-
dentų ansamblis „Ratilio“ tebegyvuoja, o Povilo Mataičio ir jo žmo-
nos Dalios Mataitienės suburtas kolektyvas, vėliau virtęs Lietuvių 
folkloro teatru, įspūdingus spektaklius statė iki 1996 m. 

Pirmajame 1968 m. tuometinėje LTSR Valstybinėje konservato-
rijoje (dabar  – Lietuvos muzikos ir teatro akademija) įvykusiame 
Povilo Mataičio ansamblio pasirodyme skambėjo senosios aukštai-
čių sutartinės ir skudučių polifonija. Klausytojus ypač sužavėjo so-
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driais balsais giedamos, iškilmingais judesiais šokamos sutartinės. 
Kaip pasakoja ansamblio vadovas, 

Aš, kaip ir kiekvienas pašaukimą pajutęs jaunas žmogus, buvau ku-
pinas įvairiausių sumanymų ir užmojų. Studijuodamas chorinio diri-
gavimo skyriuje, šalia savo specialybės dalykų domėjausi muzikinės 
kūrybos naujovėmis ir joms kontrastuojančia senovine muzika. Turė-
jau dar vieną aistrą – gilinausi į Lietuvos istoriją, įvairiapusį tautos kul-
tūros paveldą. Nuoširdžiai tikėjau lietuvių kalbos, kultūros senumu ir 
savitumu, neprarasdamas vilties, jog kada nors bus surastas arba kaip 
nors kitaip atkurtas mūsų tautinis epas. Sutartinės kaip tik ir buvo 
arčiausiai mano tuometinių ieškojimų. Tada apie folklorinius ansam-
blius net nekalbėta. Žinojome tik „Kupiškėnų vestuves“. [...] 

Repetuoti su aktorėmis Valstybiniame jaunimo teatre pradėjau 
1967 m. rugpjūtį. Nuo pat pirmųjų dienų mūsų darbas buvo viešas, ir 
apie ruošiamą repertuarą mieste sklido kalbos. Krescencijus Stoškus 
teisingai pastebi, jog „apie jį kalbėjo visi savo kultūrinį angažavimąsi 
jaučiantys žmonės... (Stoškus. Kultūros barai, 2004 m., Nr. 10, p. 43) 
Visiems buvo žinoma, kad ruošiamos ne atskiros dainos, o vientisa su-
tartinių programa. [...] Nuo pat pradžių pati nuoširdžiausia ir autorite-
tingiausia mūsų darbo rėmėja buvo etnomuzikologė Jadvyga Čiurlio-
nytė. Po pirmojo koncerto sulaukiau jos telefoninio skambučio. Kvietė 
užeiti. Prisipažino sumaniusi susitikti su Lietuvos kompozitorių są-
jungos pirmininku Eduardu Balsiu ir paprašyti leisti surengti mūsų 
koncertą Vilniaus kompozitorių namuose. Koncertas sukėlė platų at-
garsį. Kompozitoriai ir muzikologai mūsų ieškojimams ir atradimams 
skyrė daug dėmesio. (Žemaitytė, 2011)

Sulaukęs susidomėjimo ir pritarimo, Lietuvių etnografinis an-
samblis tęsė repeticijas. 1971 m. Lietuvos valstybinės filharmonijos 
salėje buvo surengtas jau dviejų dalių koncertas. Pirmojoje daly-
je atlikta sutartinių programa, antrojoje – XIX a. pabaigos–XX a. 
pradžios Lietuvos etnografinių regionų (Aukštaitijos, Žemaitijos, 
Klaipėdos krašto) dainos, šokiai, instrumentinė muzika. Atlikė-
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jai dėvėjo Dalios Mataitienės atkurtus autentiškus įvairių regionų 
kostiumus. Anuomet šis pasirodymas buvo meniškiausias lietuvių 
tautosakos pateikimo scenoje pavyzdys. 

 Folkloro koncertų programos sudarytos į vieną visumą jungiant 
dainas, pasakojimus ir šokius iš įvairių šaltinių. Ansamblių vadovai 
pasireikšdavo ir kaip tautosakos tyrinėtojai, ir kaip menininkai. Jie 
skaitydavo pasirinktai temai skirtus mokslinius straipsnius, ieško-
davo reikiamos medžiagos archyvuose. Šią medžiagą papildydavo 
ekspedicijoje surinkta tautosaka, prisimindavo įspūdžius, patirtus 
bendraujant su kaimo žmonėmis. Per koncertą scenoje tarsi atgy-
davo kaimiško gyvenimo vaizdai, švenčių, papročių, darbų ir pasi-
linksminimų epizodai. Scena nebuvo dekoruojama, tik papuošiama 
keliomis etnografinėmis detalėmis, didesnis dėmesys skirtas kos-
tiumams, kurie siūti iš natūralių medžiagų, marginti senoviniais 
nėriniais ir raštais. Kiekvienas kostiumas būdavo individualus, 
dažniausiai to regiono, iš kurio kilęs ansamblio dalyvis. Atlikėjams 
išėjus į sceną, šokant atsiskleisdavo visas ryškiaspalvių apdarų gro-
žis. Dainuojant ir pasakojant daug dėmesio skirta tarmėms. Savita 
žodžių fonetika, intonacijos suteikdavo tautosakos atlikimui regio-
ninių spalvų, padėdavo atlikėjams kurti kaimiškus charakterius – 
gyvus, paprastus, kiek neįprastus. Etnografinių subtilybių kupini 
koncertai buvo skirti pasiruošusiems žiūrovams. Beje, būtent tai 
galima pasakyti apie ano meto inteligentus, gerai pažinojusius kai-
mo gyvenimą, besidomėjusius tautodaile, išmaniusius tautosakos 
ir liaudies muzikos regioninius savitumus.

XX a. 8-ajame dešimtmetyje, stebėdama didėjantį susidomėjimą 
liaudies muzika, Jadvyga Čiurlionytė džiugiai rašė: 

Pastaruoju laiku plačiai paplito liaudies ansamblių veikla. Atrodo, lyg 
ir paradoksalu. Dabar, kada profesinė muzika pasiekė intelektualinio 
rafinuotumo ribą, staiga pasigedome laukų, pievų, arimų kvapo. [...] 
Stebint įvairaus tipo liaudies muzikos saviveiklos ratelius, apsilankan-
čius Vilniuje, didelio populiarumo susilaukia pačių kaimiečių, senes-
nės ir seniausios kartos meistrų atlikėjų, rateliai. Tie, kurie išlaikė, 
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išsaugojo atmintyje senovės dainavimo tradicijas, ypač savo subtilią 
meniško atlikimo kokybę, improvizacijos meistriškumą ir nuoširdų 
betarpiškumą. Nepaisant „senybinių“ balsų ir nerangių senelių šokėjų 
judesių, jų menas veikia žiūrovą kaip tauraus tikroviškumo apraiška. 
Jų pasirodymai vyksta kimšte prikimštose koncertinėse salėse, o jų 
svarbiausi žiūrovai – akademinis jaunimas. Prisiminkime kupiškėnų 
vestuvininkų pasirodymą, Žiūrų kaimo vakarones, Marcinkonių kai-
mo, kurtuvėniškių puikius vakarus, kada žiūrovai, susimaišę su atlikė-
jais, šoko salėje... (Burkšaitienė, 1984: 113)

Etnomuzikologė klausia, kodėl jauni žmonės domisi folkloru, 
kodėl įvairių specialybių sudentai klausosi „senybinių“ balsų? Tarsi 
keista, kad folkloru domisi ir muzikai profesionalai, lyg jiems būtų 
negana filharmonijoje skambančios klasikinės muzikos ir šiuolai-
kinių kompozitorių sukurtų kūrinių. Kodėl jie renkasi tokį alterna-
tyvų muzikos stilių, kam jiems tai? Tačiau į šį klausimą neatsako, 
tik rašo: „Muzika, kaip ir gamtos grožis, turi nuostabią galią – su-
teikti žmogui nekasdienio džiaugsmo. Tačiau ne kiekviena muzika 
ir ne kiekvieną žmogų vienodai veikia. Kai kuri muzika reikalauja 
gal kiek didesnio specialaus pasiruošimo, kai kuri – gal įgimto ta-
lento atskirti ‚pelus nuo grūdų‘“ (ten pat: 112). Apie liaudies muziką 
Čiurlionytė kalba tolerantiškai ir lygiavertiškai, suprasdama, kad 
ne tik akademinės muzikos kūrinys, bet ir paprasta liaudies melo-
dija gali būti graži ir paveiki. Iš to turėtų išplaukti mintis, kad liau-
dies melodijos turbūt yra tos vertybės, kurių klausytojams reikia, 
todėl jų ir klausomasi, jos branginamos, nes tai – ne pelai, o grūdai. 

Folkloro ansamblių judėjimą tyrusi Aušra Zabielienė išsamiau 
paaiškina, kodėl dainuoti liaudies dainas buvo taip svarbu. Pasak 
etnologės, dalyvavimo folkloro ansambliuose motyvacijos sietinos 
su etnokultūrinės dalyvių tapatybės formavimu ir išlaikymu. Pasak 
jos, „Gimusiems ir augusiems toje pačioje socialinėje ir kultūrinė-
je aplinkoje vyresnio amžiaus asmenims paprastai etnokultūrinio 
tapatumo problemų nekyla. Jis įgyjamas pamažu perimant lokali-
nės bendruomenės palikimą iš tėvų ir kitų bendruomenės narių“. 
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Tačiau nuo namų atitrūkę jauni žmonės nelengvai susikuria savo 
etnokultūrinę tapatybę, jie turi jos ieškoti patys, nes nutrūksta jų 
ryšiai su ankstesnėmis kartomis (Zabielienė, 2010: 37).

 
Dabar visiškai įprasta, kad tik vidurines mokyklas baigęs jaunimas 
išvyksta iš kaimų ar mažesnių miestelių į didžiuosius šalies miestus 
toliau mokytis. Aukštosios mokyklos yra susitelkusios didžiuosiuo-
se miestuose, ir čia iš provincijos atvykę jaunuoliai, kurių tautinis ir 
kultūrinis tapatumas dar nėra visiškai susiformavęs, greitai pasiduo-
da multikultūrinės aplinkos įtakai. [...] Šių miestų gyventojai, pasiilgę 
arba norintys susipažinti su etnine kultūra, šiuos savo poreikius tenki-
na įvairiais būdais. Vieni mokosi tradicinių liaudiškų amatų, kiti susi-
buria į kraštiečių bendrijas, kuriose prisimenami gimtojo krašto svar-
biausi įvykiai, šviesiausi žmonės, papročiai, valgiai ir t. t. Neabejingi 
senajai liaudiškai muzikai dalyvauja ansamblių veikloje. [...]

Didmiesčiuose gyvenantiems žmonėms tai ypač svarbu. Daugumos 
jų fizinis ryšys su tėviške beveik nutrūkęs (tik kartais aplankomi tėvai, 
giminės ar jų kapai). Jaunieji ansamblių dalyviai dažniausiai jau yra 
gimę ir augę mieste. Tad vyresniesiems svarbu prisiminti, o jaunimui – 
susipažinti su senosiomis liaudies tradicijomis: daina, šokiu, kalendo-
rinėmis šventėmis, tautiniais drabužiais. Pagrindinė to priežastis yra 
nutrūkęs fizinis ir dvasinis ryšys su gimtąja vieta. Jaučiamas poreikis 
„prisirišti“ prie konkrečios teritorijos. Mieste gimusių ir užaugusių an-
samblio narių atveju siekiama „prisirišti“ prie tėvų ar senelių gimtinės. 
Kadangi fiziškai savo ar senelių gimtinėje dėl įvairių priežasčių įsikur-
ti dažnai nebeįmanoma, tai stengiamasi šią netektį kompensuoti dva-
siniu aspektu. (Ten pat: 36–38)

 Nors savo studijoje Folkloro ansambliai dabartinėje Lietuvoje: 
etnologinis aspektas autorė rašo apie XXI a., jos pastebėjimai tinka 
ir tyrinėjant folkloro ansamblių judėjimo pradžią. Iš tiesų ansam-
blių veikla buvo simbolinė praktika – atvaizduoti prarastą gimtą-
ją vietovę, rekonstruoti nykstantį gyvenimo būdą, o kartu – kurti 
naują išeivių iš kaimo tapatybę. 



Inkaklių folkloro ansamblis 
Vilniuje, festivalyje „Skamba 
skamba kankliai“. Vytauto 
Daraškevičiaus nuotrauka, 
1982 m. 

Vilniaus folkloro ansamblis 
„Dijūta“ festivalio eisenoje. 
Vytauto Daraškevičiaus 
nuotrauka.



Vilniaus folkloro judėjimo 
dalyvė Saulė Vakrinaitė 
(Matulevičienė). Vytauto 
Daraškevičiaus nuotrauka, 
1983 m.

Folkloro ansamblio „VISI“ 
muzikantai festivalyje 
„Skamba skamba kankliai“. 
Vytauto Daraškevičiaus 
nuotrauka, 1982 m.
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Miesto folkloro ansambliai formavosi kaip naujos bendrijos, ki-
tokios nei kaimo bendruomenės, kurių beveik visi nariai vietiniai, 
įaugę į gimtinės žemę šaknimis kaip medžiai. Šių ansamblių daly-
viai buvo ne vietiniai, bet iš visur suvažiavę, tarsi persodinti auga-
lai, pamažu leidžiantys šaknis naujoje dirvoje. Kaimo bendruome-
nių žmonės paprastai dainuodavo savo apylinkių dainas, o miesto 
dainininkai mokėsi dainų iš įvairių regionų. Tai galėjome pastebėti 
jau 1971 m. atliktoje Povilo Mataičio vadovaujamo ansamblio pro-
gramoje. Ne kurio vieno, bet visų regionų liaudies muzikos mokėsi 
ir Vilniaus universiteto folkloro ansamblis „Ratilio“, nes studentai 
buvo įvairiakilmiai, susirinkę iš visų Lietuvos pakraščių. Šiais lai-
kais didžiųjų Lietuvos miestų folkloro ansamblių programose taip 
pat skamba visų regionų liaudies dainų ir instrumentinės muzikos 
pavyzdžiai. Kaip aiškina Aušra Zabielienė, didmiesčiuose įsikūrę 
išeiviai „ne gyvena tame krašte, o tik jam atstovauja“. Didmiesčiuo-
se jiems jau negana jaunystėje susikurtos regioninės tapatybės, da-
lyvaudami folkloro ansambliuose, jie ima kurti „bendralietuvišką“ 
tapatybę (ten pat: 39). 

8-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje prie įvairių įstaigų, įmo-
nių ar organizacijų įsikūrė dar keli folkloro ansambliai: 1971 m. – 
„Sadauja“, 1973 m. – „Poringė“, 1979 m. – „Dijūta“, 1979 m. – „Ieva-
ras“, 1980 m. – „VISI“ ansamblis, etnokultūrai ir liaudies muzikai 
neabejingų žmonių skaičius didėjo. Iš Vilniuje įsikūrusių folkloro 
ansamblių tik vienas – Lietuvių folkloro teatras – tapo valstybiniu, 
gaudavo nuolatinę finansinę paramą ir turėjo pasirodymams skirtą 
erdvę – Rumšiškių liaudies buities muziejuje pastatytą klojimo te-
atrą. Kiti ansambliai formavosi kaip mėgėjų meno kolektyvai, puo-
selėję savitas vertybes ir gyvenimo būdą, savanoriškai rinkdavęsi į 
repeticijas, įvairiose salėse rengdavę koncertus ir vakarones. 

Turbūt galime manyti, kad folkloro ansambliai kūrėsi tam, kad 
sostinėje apsigyvenę naujakuriai galėtų ištarti „Vilniau, kaime 
mano“. Folkloro ansamblių veikla buvo viena iš formų, kuriomis 
Vilniuje ėmė augti, plėtotis, stiprėti lietuviška kultūra. 
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Išskirtinės folkloro judėjimo asmenybės

Nors folkloro ansambliai iš dalies tęsė kaimo bendruomenių tra-
dicijas – draugiškai, kaimyniškai bendravo, kartu švęsdavo kalen-
dorines ir šeimos šventes, mieste išplitęs folkloro judėjimas neiš-
vengiamai turėjo reikštis miesto kultūrai būdingomis formomis. 
Folkloro ansamblio koncertas buvo jau ne šiaip susibūrimas, bet 
renginys, kuriam reikėjo tinkamos patalpos, reklamos, tam tikro 
skaičiaus klausytojų. Ansamblio vadovas irgi skyrėsi nuo kaimo 
šviesuolio – doro, tikinčio, apsiskaičiusio žmogaus, jis buvo ne tik 
autoritetingas asmuo, bet ir vadybininkas, miesto kultūrinio gy-
venimo dalyvis, stebintis nuolat kintantį kultūrinį kontekstą, jau-
čiantis folkloro judėjimo dalyvių ir visos visuomenės poreikius. Tai-
gi, nors pabrėžiame savanorišką folkloro judėjimo pobūdį, miesto 
sąlygomis folklorinė raiška negalėjo būti vien savaiminė, folkloro 
judėjimas nebegalėjo apsieiti be tokių figūrų, kaip ansamblių vado-
vai, koncertų ir festivalių organizatoriai, mokslininkai – tautosakos 
tyrėjai, knygų ir mokslinių straipsnių autoriai, paskaitų skaitytojai, 
tautosakos rinkinių sudarytojai, garso įrašų leidėjai, taip pat ir pro-
fesionalūs rašytojai, menininkai, žurnalistai.

Lietuvių folkloristikoje šie profesionalai suvokiami kaip iškilūs 
folkloro judėjimo asmenys, labiau už kitus gerbę ir vertinę etno-
kultūrą, iš jos sėmęsi kūrybinio įkvėpimo. Tačiau daugiau dėmesio 
skiriama folklorinei visuomenės raiškai, jos aktyvumui. Tik pasta-
ruoju metu žinomi žmonės imami vertinti kaip judėjimo iniciato-
riai, idėjų generuotojai, be kurių jis nebūtų išsisiūbavęs. 

JAV folkloro judėjimo istorijai skirtoje knygoje Worlds of Sound 
teigiama: „Amerikos folkloro judėjimas prasidėjo 4-ojo XX a. de-
šimtmečio pabaigoje, pirminis jo židinys formavosi Niujorke.“ Į šį 
didmiestį suvažiavo talentingi jauni žmonės, ieškoję darbo, pragy-
venimo ir saviraiškos galimybių. Jie buvo kairiųjų pažiūrų, siekė 
socialinio teisingumo, daug bendraudavo, vakarodavo, šnekėdavosi 
vieni kitų butuose, o paskui ėmė dainuoti savo kūrybos dainas ir 
viešosiose erdvėse. Šiuolaikinių dainių kūryba sulaukdavo nemažo 
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pasisekimo tarp studentų, skambėdavo universitetų miesteliuose 
(Carlin, 2008: 183). Kaip jau įsitikinome, 7-ajame dešimtmetyje 
prasidėjęs lietuvių folkloro judėjimas taip pat kilo sostinėje, užgi-
mė Vilniaus akademinio jaunimo aplinkoje. 

Minėtoje JAV folkloro judėjimo istoriko Richardo Carlino knygo-
je visa istorija aprašoma, pradedant nuo vieno asmens – garso įrašų 
studijos „Folkway Records“ įkūrėjo Moses Ascho veiklos. Apibūdi-
namos žmogiškosios jo savybės, motyvai, kuriais vadovaudamasis 
ėmė įrašinėti ir nedideliais tiražais leisti liaudies muziką. Kalbant 
apie įrašus, paminimi liaudies muzikantai, kuriuos jis išgarsino, su 
kuriais visam gyvenimui susidraugavo, taip pat Niujorko intelektu-
alai, su kuriais bendradarbiavo: antologijų ir serijų rengėjai, anota-
cijose apibūdinę mažai žinomus muzikos stilius, dailininkai, apipa-
vidalinę plokštelių viršelius, fotografai, puošę juos nuotraukomis. 
Apžvelgiant viską, ką šis pasišventęs žmogus išleido per gyvenimą, 
suvokiama, ir kokį šalies folkloro judėjimo tarpsnį jis įamžino, do-
kumentavo. Paaiškėja, kad jo išleistuose įrašuose skamba pirmų-
jų bliuzo atlikėjų balsai, legendinių džiazo atlikėjų muzikavimas, 
jo studijoje galima rasti įdomiausių bluegrass ansamblių įrašų, jis 
įrašė ir liaudies muzikos tradiciją tęsiančių dainininkų (pas mus 
vadinamų bardais) viešus pasirodymus bei kūrybinius bandymus. 
Šitaip, atskleidžiant talentingų asmenybių indėlį, galima aprašyti ir 
lietuvių folkloro judėjimą.

Jeigu sudarytume laiko juostą, kurioje pažymėtume, kokias kny-
gas ir tautosakos rinkinius 7–8-uoju dešimtmečiais išleido lietuvių 
tautosakininkai, pamatytume, kad jie ne sekė kylantį folkloro judė-
jimą, bet buvo jo priekyje, savo darbais suteikė jam pagrindą. 1954–
1955 m. pasirodė naujai parengti ir išleisti didžiojo XIX a. dainų 
rinkėjo Antano Juškos užrašytų dainų rinkiniai. 1958–1959 m. iš-
leistas Zenono Slaviūno parengtas trijų tomų rinkinys Sutartinės. 
Lietuvių polifoninės dainos, 1959 m. – Stasio Paliulio rinkinys Lietu-
vių liaudies instrumentinė muzika. Iš 7-ojo dešimtmečio akademi-
nių leidinių minėtinas 1962–1968 m. parengtas penkiatomis Lie-
tuvių tautosaka, aprėpęs visus tautosakos žanrus. 1966 m. išleistas 
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svarbus autentiškų garso įrašų šaltinis – Genovaitės Četkauskaitės 
sudaryta Lietuvių liaudies dainų antologija. Šiuose šaltiniuose pa-
skelbta tūkstančiai vertingų lietuvių tautosakos kūrinių, tad visi 
besidomintieji turėjo ką skaityti, klausyti ir studijuoti, rekonstruo-
ti, gaivinti, atlikti folkloro koncertuose. 

7-ajame dešimtmetyje parašyta svarbių mokslo tiriamųjų darbų. 
1969 m. išleista Jadvygos Čiurlionytės knyga Lietuvių liaudies me-
lodikos bruožai, o 1970 m. – Donato Saukos studija Tautosakos sa-
vitumas ir vertė. Šiuose veikaluose į tautosaką žvelgta estetiniu po-
žiūriu, ji vertinta iš aukštų kultūrinių pozicijų. Knygų autoriai buvo 
ne tik mokslininkai, bet ir įdomias, įsimintinas paskaitas skaitę 
dėstytojai. Čiurlionytė dėstė muzikinę liaudies kūrybą Valstybinėje 
konservatorijoje studijavusiems muzikologams ir kompozitoriams, 
o Sauka – lietuvių tautosakos kursą Vilniaus universiteto studen-
tams filologams. Jie atvėrė tradicinėje kultūroje slypinčias gelmes 
ne vienam studentui – vėliau žinomam mokslininkui ar kūrėjui.

Kaip prisimena literatūrologė Viktorija Daujotytė, 

Donatas Sauka dažniausiai su megztiniu: kalba vaikščiodamas, tai 
sunerdamas rankas, tai jomis gestikuliuodamas, ir visą laiką mus, 
snūduriuojančius, stebi. [...] Sustoja, pažvelgia į užrašus, pasako kokią 
pastabą, nusijuokia. [...] Kartą liepia aprašyti situaciją iš patirties, kuri, 
mūsų manymu, būtų susijusi su tautosaka. Paskui aptaria, negailestin-
gai šaiposi, bet ir pagiria. Pirmą sykį rašiau apie senus namus šiaudiniu 
stogu palei daubą ir girią; apie trobą, kurioje gimiau. Apie babūnėlę, 
kurstančią ugnį, šnabždančią rytinius poterius. Nuo to rašinio, gerai 
profesoriaus įvertinto, įgijau kad ir mažytį lituanistinio sąmoningumo 
grūdelį. (Daujotytė, 2009: 113) 

Marcelijus Martinaitis liudija: 

Jo dėstoma tautosaka buvo gyvas dalykas, veikęs praeityje ir veikiantis 
dabar, sunkiai suveržiamas kokiais nors didaktiniais ar ideologiniais 
varžtais, tekantis, plaukiantis ir vis atsinaujinantis. 



106

Kažin, ar be profesoriaus paskaitų būtų kada nors atsiradęs mano 
eilėraščiuose raudų ciklas, dainų intonacijos, polifoninės sutartinių 
temos, sakmių motyvai baladėse. Galiu tiesiai pasakyti, kad tie daly-
kai, nors dar ir neaiškiai, jau buvo užkurti universiteto auditorijose. 
(Martinaitis, 2009: 118)

1982 m. pasirodė akademiniam jaunimui skirta tautosakininko 
ir literatūrologo Donato Saukos knyga Lietuvių tautosaka, kurioje 
galime rasti nemažai pastraipų, apibūdinančių tuometinį folkloro 
judėjimą ir profesionalių menininkų susidomėjimą etnine kultūra. 
Čia vertėtų pateikti trumpą profesoriaus pastebėjimų konspektą: 

Dabartiniame laikotarpyje apie liaudies kūrybą susidaręs stiprus trau-
kos laukas. Domėjimasis tautosaka, jos propagavimas, specialus jos 
pritaikymas tapo visuotiniu reiškiniu. Kaupiasi ištisas kultūrinio gy-
venimo klodas, kuriam pagrindą teikia liaudies kūryba. 

Visas šitas tautosakos adaptacijos, atkūrimo ir transformacijos kito-
se kultūros rūšyse procesas vadinamas folklorizmu [...]. (Sauka, 1982: 
251–252)

Atgaivintas, pademonstruotas senas paprotys, kūrybinė tradicija tebe-
turi užkrečiamą poveikį. Tai rodo staigus etnografinių (tiksliau būtų 
sakyti – folklorinių) ansamblių paplitimas [...]. 

Etnografinių ansamblių veikla turi savotišką restauravimo kryptį. 
Bandoma išlaikyti etnografinius bruožus (papročius, apeigas, buities 
vaizdą), vietinę tarmę, liaudiško dainavimo būdą. Bet etnografišku-
mas derinamas ir su estetiškumu: atlikimo natūralumu ir laisvumu, 
sceniniu raiškumu, negirdėtų melodijų archaikos žavesiu, ritmo, dina-
mikos įvairove. Įspūdingos ir gero meninio lygio būna ansamblių va-
karonės, kuriose natūraliai atgyja seni liaudies bendravimo papročiai. 

Tad šiuolaikiniame folklorizme galime neabejotinai įžvelgti kūry-
binį pradą, ieškojimo, atsinaujinimo pastangas, atspindinčias visuo-
menės dvasinę galią. (Ten pat: 253–254)
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Aukštesnė kūrybingumo pakopa folklorizme – menininkų profesiona-
lų veikla. Be išimties visose meno šakose folklorizmo pėdsakas labai 
iškilus. [...] 

Ypač 6–7 dešimtmetyje susiformavusi menininkų karta rado sti-
prius atspirties taškus liaudies kūryboje ir liaudiškoje pasaulėjautoje. 
Tai poetai Just. Marcinkevičius, J. Degutytė, M. Martinaitis, drama-
turgas ir prozininkas K. Saja, kompozitoriai B. Kutavičius, F. Bajoras, 
J.  Juozapaitis, V. Montvila, grafikai B. Žilytė, V. Valius, V. Steponavi-
čius, P. Repšys. Taikomojoje dailėje ryškiu folklorizmu pasižymi J. Bal-
čikonio gobelenai, dokumentiniame mene – A. Verbos kino filmai bei 
K. Musnicko telefilmai, A. Macijausko, A. Kunčiaus, V. Vaicekausko 
meninės fotografijos. (Ten pat: 255–256)
 
Prabėgus keliems dešimtmečiams, pasirodė antrasis pataisytas 

ir papildytas Saukos knygos Lietuvių tautosaka leidimas (2007), kur 
cituotas skyrius „Tautosaka mūsų laikais“ parašytas naujai. Jame 
tautosakos apraiškos profesionaliajame mene nušviečiamos daug 
išsamiau. Ypač daug rašoma apie poeziją, kilusią iš dainų tradicijos, 
esančią kryžkelėje tarp kaimo ir civilizacijos. 

Tikras etnokultūrinio sąjūdžio vadas – jo aitvaras – buvo jau mi-
nėtas kompleksinių ekspedicijų organizatorius Norbertas Vėlius11. 
Bendražygis Jonas Trinkūnas apie jį rašė: „Pokario pasipriešinimas 
buvo nuslopintas, ir atrodė, jog neliko jėgų atsispirti sovietinei 
priespaudai. Bet kraštotyros pakilimas suteikė naujų galimybių, 
jėgų tautai atsigauti. [...] To sąjūdžio priešaky atsirado rimtų ir 
energingų mokslo žmonių – etnografų, folklorininkų, kalbininkų, 
o priekyje visų švytravo veržli Norberto Vėliaus asmenybė“ (Seliu-
kaitė, Vitkuvienė, 1999: 178). 

11	 Norbertas Vėlius taip pat sapnuodavo kaimą, jis yra sakęs: „Mieste gyvenu jau 
daugiau kaip trisdešimt metų, ir jis manęs perdaug nepaveikė. Mieste įgijau 
visas kultūros vertybes, išsilavinimą, bet mano pažiūrų jis turbūt nė kiek nepa-
keitė. [...] Aš visada sapnuoju savo gimtąjį kaimą, ten, kur nors prie torpynių, 
daubų, upelių, kalnelių. Arba dar sapnuoju kažkokius tolimus dar gražesnius 
laukus, architektūrinius statinius, kur yra dargi didesnė palaima negu toje tė-
viškėje“ (Seliukaitė, Vitkuvienė, 1999: 400). 
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Kaip apibūdino kolegė ir bičiulė, 

N. Vėlius, plačiai žinomas mokslininkas, mitologas, folkloristas, turėjo 
Dievo dovaną skvarbiai ir patraukliai dėstyti savo mintis ir raštu, ir 
žodžiu. [...] 

Atkaklus, nuoseklus, užsispyręs žemaitis visada skubėjo, tiesiog 
šuoliavo per erdvę ir laiką – visur suspėjo. Niekada neteko matyti Nor-
berto einančio lėtai. Jis tarsi atitrūkęs nuo žemės skrisdavo, įsiverž-
davo į aplinką kaip gaivi versmė, sujudindavo, praskaidrindavo ten 
esančiuosius. N. Vėlius mėgo pasipasakoti, ką dirbąs, pasidalyti savo 
hipotezėmis. Čia pat jis pažerdavo daugybę minčių, kas turėtų rūpėti 
jo kolegoms, ko galėtum griebtis tu pats. [...] Jis nebuvo atitrūkęs nuo 
aplinkos, kasdieninio gyvenimo, nevengė ir buitinės veiklos. Valstie-
tiška jo prigimtis buvo gyva. Jis buvo laimingas, galėdamas triūsti savo 
sodyboje [...]. Jis sugebėjo nuoširdžiai bendrauti su visais – ir su inte-
lektualais, menininkais, studentais, savo mokiniais, ir su paprastais 
žmonėmis. (Seselskytė, 1998: 12)

Didelio visuomenės susidomėjimo susilaukė Norberto Vėliaus 
parengtos knygos Mitinės lietuvių sakmių būtybės (1977), Laumių 
dovanos (1979), o ypač ilgai netilusias diskusijas sukėlė hipotetiš-
ka knyga Senovės baltų pasaulėžiūra (1983). Šioje knygoje jis ban-
dė išaiškinti, kaip senieji baltai įsivaizdavo pasaulio modelį, kokia 
buvo mitinė jų mąstysena, kurios atšvaitai išliko tautosakoje, vaiz-
duojamojo meno kūriniuose, liaudies papročiuose ir tikėjimuose. 
Mitologo nuomone, baltai, kaip ir kiti indoeuropiečiai, pasaulį skai-
dė į tris sferas: dangų, žemę ir požemį, o šią visumą įsivaizdavo 
kaip pasaulio medį: jo viršūnėje buvo dangaus šviesuliai ir dangaus 
dievai, prie liemens gyveno žmonės ir visi gyvūnai, o po šaknimis 
buvo įsikūrę požemio dievai ir chtoniniai padarai. Horizontaliai er-
dvė buvo padalyta į keturias pasaulio šalis: šiaurę, pietus, vakarus 
ir rytus. Mitinė mąstysena buvo paremta opozicijomis: aukštai  – 
žemai, diena – naktis, jaunas – senas, baltas – juodas ir t. t. Šioje 
sistemoje kiekvienas objektas turėjo savo vietą, buvo siejamas su 



Norbertas Vėlius užrašo tautosaką iš Jono Makselės. Varėnos r., 
Marcinkonių apyl., Zervynų k. Vacio Miliaus nuotrauka, 1964 m. LTRFt 1424.

Norbertas Vėlius kalbasi su Salomėja Krivickiene. Pakruojo r., Žeimelio apyl., 
Geručių k. Dalios Šilainytės nuotrauka, 1965 m. LTRFt 1500.



Evaldas Vyčinas įrašinėja brolių Račiūnų dainavimą. Ekspedicija Uliūnų k., 
Panevėžio r. Audriaus Nako nuotrauka, 1985 m.
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dangumi, vasara, diena arba atvirkščiai – su požemiu, žiema, nak-
timi. Tarp šių priešybių galėjo atsirasti ir tarpinė sfera, kurioje vietą 
rasdavo nevienareikšmiai dalykai. 

Knygoje aprašytas mitinis pasaulio modelis, įvairūs archajiški 
pirmavaizdžiai nepaprastai stipriai sužadino visų ją skaičiusiųjų 
vaizduotę, o ypač didelį įspūdį paliko dailininkams. Paveiktas se-
novinio erdvės ir laiko suvokimo, dailininkas Petras Repšys nutapė 
pasaulio medį ir kalendorinių švenčių scenas Vilniaus universiteto 
Filologijos fakulteto skliautuose. Archajiška ir kartu moderni freska 
buvo vienas gražiausių tokio pobūdžio kūrinių Vilniuje. Ji patiko ir 
pačiam mitologui Norbertui Vėliui, rašiusiam: „Repšio freskose yra 
išreikštas vos ne idealus baltų laiko ir erdvės supratimas, jų korelia-
cija, kuri vargu ar kada taip ryškiai buvo suvokiama ir išreiškiama, 
o veikiau tik nesąmoningai nujaučiama“ (Vėlius, 1992 a: 179).

Šiame tekste neįmanoma paminėti visų iškilių asmenų, savo 
veikla ženkliai prisidėjusių prie etnokultūrinio sąjūdžio gyvavimo. 
Tik norima atkreipti dėmesį, kad tautosakininkai nebuvo šio judė-
jimo stebėtojai, žiūrėję į jį kaip į savo tyrimų lauką, rinkę duomenis 
moksliniams darbams  – jie veikė kaip iniciatoriai, aktyvūs daly-
viai. Todėl galime tarti, kad etnokultūrinis judėjimas buvo bendra 
mokslininkų, dėstytojų, studentų, ekspedicijų organizatorių, kraš-
totyrininkų, folkloro ansamblių vadovų, dainininkų, muzikantų ir 
gausios juos palaikančios auditorijos kūryba. 

Skaitytojai gali išplėsti etnokultūriniame sąjūdyje dalyvavusių, 
prie jo ištakų buvusių žmonių ratą, žvelgdami į šio rašinio citatas, 
nes, ieškant sąjūdžio kilmės priežasčių, remtasi jo dalyvių prisimi-
nimais, gyvenimo pasakojimais. Visose citatose labai šiltai, su mei-
le kalbama apie kaimą, iš tėvų ir kitų žmonių perimtas tradicijas, jų 
svarbą išsilavinusiam žmogui, norą, kad jos nenutrūktų, bet toliau 
gyvuotų mieste. 

 Inteligentų apibūdinimas „pirmoji karta nuo žagrės“ buvo šiek 
tiek pašiepiantis, juo teigta, kad iš kaimo kilę inteligentai tik pusiau 
inteligentai – kažkur jų pasąmonės užkaboriuose tebėra sustatytos 
žagrės ir akėčios, sukabinti dalgiai ir grėbliai, sumesti krepšiai  – 
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jie tebemąsto kaip valstiečiai, nors ir kalba tarptautiniais žodžiais, 
moksliniais terminais. Patys išeiviai iš kaimo to ir nesigynė12, nuo-
lat kalbėjo ir rašė, kad tėviškėje patirti įspūdžiai, ten įgyta patirtis 
jiems labai brangi. Jų kūrybinės galios kildavo iš gamtos, subtiliau-
sios ir ypatingiausios būsenos apimdavo beklaidžiojant vaikystėje 
įsimintais kraštovaizdžiais.

Poetas Sigitas Geda pasakojo, kad vienus nuostabiausių vaikys-
tės įspūdžių jam paliko žuvavimas, plaukiant valtimi matytas po-
vandeninis pasaulis. „Kai tėvas plaukdavo kratyti venterių, mane, 
kaip jauniausią šeimos berniuką, pasiimdavo kartu. Sėdėdavau 
valties gale ir matydavau, kaip saulė teka ir visa gamta nubunda. 
Šie mano patyrimai – patys didžiausi ir brangiausi. Aš su žuvimis 
pirmiau susidūriau negu su kitais padarais.“ „Man poezijos esmė 
ta, kad reikia įvardyti tuos daiktus, kuriuos matei. Matai nendres, 
vandeny siūbuojančias, jos meta atšvaitus, ir tau atrodo, kad čia 
prasideda stebuklas, mistika ir magija, ir kitas pasaulis, ir dangus“ 
(cit. iš Andrijauskas, 2011: 105).

Kompozitorius Bronius Kutavičius apie Molainių kaime prabė-
gusią savo vaikystę sakė: 

Aš turiu didelį ganymo stažą – penkių metų. [...] Praktiškai tai čia yra 
mano muzikinis išsilavinimas. Aš girdėjau perkūno oželius, pempių 
klyksmą, vieversėlius, visokių balų dar tada buvo nenusausintų. Arba 
perkūnijos kokios baisios būdavo, Jėzau! Tokių dabar nebėra – baisu 
atsistot, kad nenutrenktų. Ganant karves, tai – didžiulė mokykla. Tai – 
vienatvė, reiškia, vienas esi su gyvuliais ir su gamta. [Kompozitorius 
Bronius Kutavičius, 2008]

Dabar Panevėžys taip priartėjo prie Molainių, kad mano kaimą baigia 
užgožti. Siaubingai artėja tokie mūriniai monstrai. O ir kaime žmonės 

12	 Teatro režisierius Eimuntas Nekrošius nesididžiavo savo bohemiška profesija ir 
nesijautė svarbesnis už kitus: „Didelio čia daikto. Sakau, gal ir be teatro galima 
gyventi? Mano tėvas nė karto nebuvo matęs teatro, o puikiausiai pragyveno 
savo amželį! Jei kas leistų rinktis profesiją iš naujo, tai gal šitos klaidos 
nebepakartočiau. Bet trauktis nebėra kur“ (Nekrošius, 1987: 20).
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prisistatė mūrinių namų su kolonom. [...] Gal tie mūrinukai ir pato-
gūs, bet aš įpratęs ir prisirišęs prie to senojo medinio kaimo. [...] Dar 
ir dabar kiekvienąkart, kai važiuoju į Molainius, važiuoju su virpesiu. 
Mane labai paveikė kaimas. Vaikas būdamas mokėjau stebėti pasaulį 
plačiom akim. Armonikos garsai, paukščiai, balos, žmonės... Mokė-
jimas žiūrėti į visa tai ir suformuoja žmoguje pagrindą. (Kutavičius, 
1992: 57–59)

Poetai, dailininkai ir kompozitoriai jautė, kad giliausias ir ty-
riausias jų kūrybos šaltinis yra kaimiškas gyvenimas, vaikystėje 
išgyventas gamtos gyvybingumas. Panašios patirties tikrai nega-
lėjo suteikti miesto šurmulys, nesibaigiantys darbai, posėdžiai, su-
sitikimai, varginančios visuomeninės pareigos. Tad likdami senojo 
kaimo vaikais, ten ieškodami gražiausių vaizdų, spalvų ir garsų, jie 
galėjo būti kūrybiškiausi. Galima tarti, kad menininkai geriausiai 
jautė turintys dvigubą tapatybę, esantys ir kaimo, ir miesto žmo-
nės. Asmenybės dvilypumą jie neretai išreikšdavo netikėtais dviejų 
tikrovių sugretinimais, tokiais kaip jau minėtas Kukučio sapnas, 
kuriame akmenimis grįsta Katedros aikštė virsta žydinčia pieva. 
Panašiai ir daugybėje kitų kūrinių gretinta kultūra ir gamta, tarsi 
vietoje asfaltuotos gatvės imtų tekėti upelis, parke prie rotondos ne 
stoviniuotų studentai, o dainuotų šienpjoviai, koncertų salėje ne 
griežtų kvartetas, o čirptų žiogai... Toks dvejopas matymas vertin-
tinas ne kaip kūrėjų trūkumas, bet kaip privalumas.

Žymūs menininkai nebūtinai dalyvavo folkloro ansambliuose 
ir tautosakos rinkimo ekspedicijose, tačiau buvo artimai susiję su 
etnokultūriniu judėjimu, savo kūryba išreiškė tai, ką jautė daugelis 
fokloro judėjimo dalyvių – prarastos tėvynės ilgesį. Arvydas Šlio-
geris teigia, kad žemdirbių šeimose gimę žmonės buvo prisirišę 
prie žemės plotelio šiapus horizonto, prie laukų ir miškų, supusių 
gimtąją sodybą. Gimtinės kraštovaizdis, namai su visais daiktais 
ir gyvuliais – visas „šis pasaulis“ buvo artimai patiriamas, savas ir 
labai svarbus. Knygoje Būtis ir pasaulis, kurioje išskleista lietuviška 
tėvynės filosofija, jis rašo:
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Kai kam gali pasirodyti, kad toks apmąstymas išvis nereikalingas. Iš-
ties, ką čia daug kalbėti ir mąstyti apie tokį savaime suprantamą da-
lyką kaip tėvynė? [...] Iš tikrųjų dabarties pasaulio žmogus vis labiau 
praranda arba jau prarado tėvynę [...] Mes – tremtinių tauta. Ir tiesio-
gine, ir perkeltine prasme. Geras trečdalis mūsų tautos, mūsų brolių 
ir seserų, buvo ištremti iš tėvynės tiesiogine prasme. Kiek jų bastosi 
įvairiausiose pasaulio pasvietėse, Rytuose ir Vakaruose, Amerikoje ir 
Sibire, Australijoje ir Argentinoje. [...] Bet argi tie, kurie likome gyventi 
mažyčiame žemės lopinėlyje prie Baltijos jūros, argi mes taip pat nesa-
me tremtiniai? Ar per pastaruosius keturiasdešimt metų mes nebuvo-
me tremiami iš savo kalbos, iš savo istorijos, ar nebuvome ištremti iš tų 
vietovių, kuriose dūla mūsų protėvių kaulai, ar nebuvome atplėšti nuo 
savo šaknų, ar nepraradome savo namų, savo prijaukintų daiktų, gy-
vulių, paukščių, pievų, akmenų, medžių, ar neužgeso mano arba Tavo 
žvaigždė, kurią gali regėti tik stovėdamas vienoje, vienintelėje vieto-
je – savo tėvynėje, savo žemėje, savo meilės lauke? Taip, visa tai mes 
praradome ir buvome uždaryti į gelžbetonio kalėjimus. Daugelis mūsų 
jau priprato ir tuose kalėjimuose jaustis kaip namie, ir tai gerai, nes 
žmogus turi kur nors gyventi, auginti savo vaikus, mylėti savo moterį. 
Tačiau per tuos keturiasdešimt metų aš nė sykio negirdėjau, kad bent 
vienas lietuvis tas gelžbetonio džiungles būtų pavadinęs savo tėviške. 
Mūsų vaikai kada nors sakys: mano rajonas. Bet nė vienas iš jų negalės 
pasakyti: mano tėviškė. [...] Tad nesakykime, kad tėvynės ontologinių 
struktūrų apmąstymas yra nereikalingas ir filosofo pastangų nevertas 
dalykas. (Šliogeris, 1990: 8–9)

Šiuos knygos pratarmės žodžius autorius parašė 1990 m., jau at-
kūrus Lietuvos nepriklausomybę, ne tada, kai Lietuvos laukai buvo 
melioruojami, žemdirbiai iš kaimų ir vienkiemių keliami į kolūki-
nes gyvenvietes, senosios jų sodybos griaunamos; jis perteikė tai, 
dėl ko žmonės labiausiai jaudinosi ankstesniais dešimtmečiais. Ofi-
cialioje okupacijos metų spaudoje apie kaimų naikinimą ir dėl to 
kylančius išgyvenimus nebuvo rašoma, atvirkščiai – spaudos pusla-
piuose džiaugtasi melioracija, urbanizacija ir gyventojų migracija. 
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Tačiau iš migrantų prisiminimų galime suprasti, kad atitrūkti nuo 
gimtųjų vietovių, išvykti į miestus ir prisijaukinti miesto erdves 
nebuvo lengva. Gyvenimas tarsi gerėjo, buitis darėsi lengvesnė ir 
patogesnė, bet širdį kamavo tėvynės ilgesys, kuriuo reikėjo pasi-
dalinti, kurį reikėjo išdainuoti. Tad ir vėl galima pasakyti, kad fol-
klorinė veikla nebuvo tik laisvalaikio leidimo būdas – keliavimas, 
dainavimas, bendravimas be rimtesnių asmeninių ir visuomeninių 
motyvų. Pažvelgus įdėmiau, aiškėja, kad ja siekta išsaugoti pama-
tines vertybes.

Folkloro judėjimo dalyvių tinklas

Tolesnėse pastraipose vėl grįžkime prie folkloro ansamblių, kurie 
priminė kaimo bendruomenes: juos sudarė kelios dešimtys pažįs-
tamų, artimai bendraujančių, vienas kitą palaikančių žmonių. Su-
sibūrusieji į ansamblį tuo pat metu buvo ir individualybės: kiek
vienas vilkėjo savo krašto drabužiais, mokėjo kalbėti savo vietovės 
tarme, jautėsi laisvas, tarsi tebegyventų erdvioje savo sodyboje. 

8–9-uoju dešimtmečiais susidomėjimas folklorine veikla iš Vil-
niaus paplito į Kauną, Klaipėdą ir kitus miestus. Į Klaipėdą dai-
navimo pomėgį atvežė kalbininkė Audronė Jakulienė (vėliau Kau-
kienė). 1971 m. su savo studentėmis lituanistėmis ji ėmė dainuoti 
sutartines ir dvibalses aukštaitiškas dainas, o vėliau atrado ir vie-
tinę tradiciją  – Liudviko Rėzos užrašytas pamario krašto dainas. 
1980 m. iš merginų grupės išaugo folkloro ansamblis, pasivadinęs 
„Vorusne“. Kauniečius pomėgiu dainuoti liaudies dainas užkrėtė 
talentinga dainininkė Veronika Janulevičiūtė-Povilionienė. Ji lan-
kydavosi kraštotyrininkų būreliuose, vesdavo jaunimo dainų vaka-
rus. Iš vieno kraštotyrininkų būrelio, nuo 1973 m. veikusio Kauno 
veterinarijos akademijoje, 1983 m. išaugo studentų folkloro an-
samblis „Kupolė“, kurio vadovu tapo Antanas Bernatonis. Vilniuje 
studijavę ir folkloro ansambliuose dainavę asmenys, išvykę į kitus 
miestus, ten įkurdavo savo kolektyvus. Garsiame Vilniaus folklo-
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ro ansamblyje „VISI“ dainavęs studentas Aidas Bernatonis, išvykęs 
dirbti į Kaišiadoris, ten subūrė ansamblį „Verpeta“ (1978), to paties 
„VISI“ ansamblio dalyvis Algirdas Svidinskas, apsigyvenęs Rokiš-
kyje, ėmė vadovauti ansambliui „Gastauta“ (1981). Visoje Lietuvo-
je kuriami fokloro ansambliai pavadinimais dažnai pasirinkdavo 
sutartinių garsažodžius, kaip antai „Ratilio“, „Sadauja“, „Gastauta“, 
augalų vardus: „Dagilėlis“, „Sedula“, „Raskila“, upėvardžius bei vie-
tovardžius: „Vorusnė“, „Gondinga“, „Vaiguva“, „Žaisa“ ir pan. 

Miestuose kilęs folkloro judėjimas neišvengiamai plėtojosi mies-
to kultūrai būdingomis formomis. Daug kam jis buvo įdomus, pa-
trauklus, todėl susiklostė plačiajai publikai skirtų renginių porei-
kis. 1973 m. Vilniuje įvyko stilizuotos liaudies muzikos vakaras 
„Skamba skamba kankliai“ – valstybinio dainų ir šokių ansamblio 
„Lietuva“ pasirodymas, o kitų metų pavasarį jau buvo surengtas 
visas dainų ir šokių ansamblių festivalis. Nuo 1975 m. miesto kon-
certų salėse ir atvirose erdvėse vykusiame festivalyje dalyvavo ir 
autentiškos liaudies muzikos atlikėjai – folkloro ansambliai, kurie 
ilgainiui nukonkuravo pirmuosius jo dalyvius. Prasidėjo tradici-
niu tapęs Vilniaus miesto renginys  – folkloro festivalis „Skamba 
skamba kankliai“. Kiekvieną pavasarį, gegužės pabaigoje, žydint 
alyvoms ir giedant lakštingaloms, Daukanto aikštėje ir jaukiuose 
Vilniaus universiteto kiemeliuose suskamba senoji lietuvių liaudies 
muzika. Įdomu, kad patys dalyviai folkloro festivalį pavadino „fol-
kloro judėjimo atlaidais“, nes jame susitinka visi folkloro ansam-
bliai, kartą per metus į vieną vietą susieina ne vien artimi, bet ir 
tolimesni „giminės“.

Vilniuje pavykusio renginio analogą mėginta suorganizuoti ir 
Kaune. Šio miesto folkloro šventės pavadinimu tapo antroji sutarti-
nės „Skamba skamba kankliai“ eilutė – „Atataria lamzdžiai“. Šventė 
pirmą kartą surengta 1984 m., tad nuo to laiko Vilniuje vykusiam 
festivaliui buvo atitariama Kaune, vienur suskambėdavo kankliai, 
kitur atitardavo lamzdžiai. Klaipėdoje tradicinis folkloro festivalis 
„Parbėg laivelis“ pradėtas rengti kiek vėliau – 1992 m., jau atkūrus 
nepriklausomybę ir įsteigus Klaipėdos etnokultūros centrą. Pama-



„Skamba skamba kanklių“ koncertas Alumnato kieme. 
Svečiuose gruzinų folkloro ansamblis „Mtiebi“. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1984 m.



Kauno folkloro festivalio „Atataria lamzdžiai“ dalyviai. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1988 m.

Vaikai festivalio „Skamba skamba kankliai“ vakaronėje Daukanto aikštėje. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1983 m.
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rio krašto kultūros savitumą atspindinti šventė vyko ne tik miesto 
aikštėse ir kiemuose, bet ir Danės upės krantinėje, Smiltynėje, Žve-
jo sodyboje, keltuose ir laivų deniuose. Kituose Lietuvos miestuose 
folkloro festivalius imta rengti taip pat jau nepriklausomos Lietu-
vos laikais. 

Taigi etnokultūrinis judėjimas įsisiūbavo 1968–1972 m., kai 
sparčiai kūrėsi kraštotyros būreliai, liaudies dainų klubai, pirmie-
ji folkloro ansambliai, į juos būrėsi įvairių profesijų atstovai: isto-
rikai, kalbininkai, fizikai, matematikai, inžinieriai, ekonomistai, 
gydytojai. Vėliau tautinei kultūrai neabejingų žmonių ratas toliau 
plėtėsi. Remdamasi įvairiais šaltiniais, sociologė Ainė Ramonaitė 
teigia, kad nuo 1960 iki 1988 m. judėjime galėjo dalyvauti keliolika 
tūkstančių žmonių. Jos duomenimis, 1988 m. Lietuvoje iš viso buvo 
apie 900 folkloro ansamblių (Kavaliauskaitė, Ramonaitė, 2011: 
44–45). Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio kūrimosi laikotarpiu ir 
pirmaisiais nepriklausomybės metais (1987–1992) pastebimas an-
trasis folkloro judėjimo pakilimas, kai vėl kūrėsi nauji ansambliai, į 
juos rinkosi nauji entuziastai. Anuomet folklorine veikla buvo reiš-
kiamas tautinis atgimimas ir pagaliau svetimųjų nebevaržomas, 
laisvai besiskleidžiantis tautiškumas. 

Knygoje Sąjūdžio ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos 
galia Ainė Ramonaitė teigia, kad 1988 m. ypač sutankėjęs folkloro 
judėjimo dalyvių tinklas sudarė galimybes kilti Sąjūdžiui, 1990 m. 
įgyvendinusiam didžiausią tautos siekį – atkūrusiam Lietuvos vals-
tybingumą. Folkloro judėjimo dalyvius siejo glaudūs asmeniniai san-
tykiai, jie palaikė ryšius ir su kitomis šalia okupacinės sistemos gy-
vavusiomis paralelinės visuomenės bendrijomis: katalikiškuoju po-
grindžiu, mokslininkų ir menininkų rateliais, jaunimo subkultūro-
mis. „Etnokultūrinio sąjūdžio stiprybė sovietmečiu buvo gebėjimas 
panaudoti teisėtas ar pusiau teisėtas formas savaimiai visuomenei 
sukurti – alternatyvų sociumą, netarnaujantį sovietinei ideologijai, o 
formuojantį kitokią gyvenseną, kitokią tikrovę“ (ten pat: 46). 

Pritaikiusi socialinių tinklų analizės metodą, tyrėja ir jos ben-
dradarbiai nustatė, kad savaimi visuomenė, atvirai nekonfliktavusi 
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su okupacine sistema, bet jos ir nepalaikiusi, jai trukdžiusi, buvo 
pasirengusi naujo politinio judėjimo atsiradimui, bendram veiki-
mui. „Teoriškai apibrėžę savaimios visuomenės sąvoką, pirmiausia 
ėmėme jos ieškoti ten, kur kiti tyrinėtojai jau buvo apčiuopę vadi-
namosios ‚kultūrinės rezistencijos‘ apraiškas. Ir iš tiesų paaiškėjo, 
kad tokia iš pirmo žvilgsnio ‚nekalta‘ veikla  – ėjimas į kalnus ar 
kraštotyros ekspedicijos – slepia daug gilesnius klodus – žmonių 
bendruomenę, gyvenančią visai kitomis vertybėmis negu sovietinė 
visuomenė ir totalitarinių ambicijų turinčioje valstybėje kuriančią 
savo gyvenimo tvarką“ (ten pat: 412). 

Kaimo aplinkoje susiformavusį bendruomeniškumą, kaimyniš-
kus santykius lietuvių visuomenė išlaikė ne veltui  – sovietmečiu 
tai buvo ginklas. Ansamblių, būrelių, klubų bendruomenės labai 
skyrėsi nuo anoniminių miesto žmonių sambūrių, susikuriančių 
gamyklose, valgyklose ar viešajame transporte. Šių bendruomenių 
nariai pasitikėjo vienas kitu, privačiuose pokalbiuose išsakydavo 
nuomones, nesutampančias su oficialiais pareiškimais. Jie protes-
tavo prieš nutautinimo politiką, pasisakė prieš materialiosios bei 
dvasinės kaimo kultūros naikinimą, kaip įmanydami siekė išsau-
goti lietuviškumą. 

*  *  *
Folkloro judėjimas kilo, nes buvo norima išreikšti tai, ką dauge-
lis jautė, žinojo, suprato. Liaudies dainos ir muzika bylojo Ezopo 
kalba, metaforinė jų raiška buvo svarbi tiems, kurie siekė išlaiky-
ti tautinį savitumą ir paskatinti taip elgtis kitus. Folkloro judėji-
mas atsirado mieste, gal net galima sakyti – Vilniaus universitete. 
Atsiradimą skatino studentų išklausytos paskaitos, nekasdieniškų 
įspūdžių palikę koncertai, vakaronės, žygiai, tautosakos rinkimo 
ekspedicijos. Judėjimą taip pat stiprino folkloro įrašai, dainų ir pa-
sakų rinktinės, mokslinės ir grožinės literatūros knygos. Jo dalyviai 
vieni kitus pažindavo iš aprangos, nešiojamų papuošalų, mokamų 
dainų. Dainuoti liaudies dainas reiškė perduoti pranešimą, kurį ati-
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džiai klausantieji išgirsdavo ir įsitraukdavo į judėjimą. Jei moki retą 
dainą, vadinasi, esi vienas iš mūsų, su tavimi galima aptarti viešai 
nesvarstomus dalykus. 

Folkloro judėjimas, reiškęsis tradicinės kultūros gaivinimu, fol-
kloro ansamblių veikla, buvo platesnio rezistencinio kultūros sąjū-
džio dalis. Rezistencinis sąjūdis siekė užčiuopti gilesnius žmonių 
sąmonės lygmenis, apėmė krašto istorijos studijas, baltų mitolo-
gijos rekonstravimą, mokslinę ir meninę kūrybą. Svarbiausi jo už-
daviniai – sulietuvinti miesto kultūrą ir kurti nuolat kintančią lie-
tuvišką tapatybę. Sąjūdis itin smarkiai reiškėsi Lietuvos sostinėje 
Vilniuje, kuri 1920–1939 m. buvo okupuota lenkų, Antrojo pasau-
linio karo metais išgyveno rusų ir vokiečių okupacijas, o vėliau, iki 
pat 1990-ųjų, kentė sovietinės okupacijos laikotarpį. Nutautintam 
miestui itin reikėjo tvirtesnių lietuviškos kultūros pagrindų. Juos ir 
ėmėsi kurti iš kaimų į atgautą sostinę suvažiavę valstiečių vaikai, 
sunkiomis sąlygomis išsilavinimą įgiję ir miestiečiais tapę laisvųjų 
ūkininkų palikuonys. 

Nors XX a. vykusi Lietuvos gyventojų migracija buvo netolima, 
keltasi iš kaimų į didesnius miestus arba sostinę, bet pakeitusiems 
gyvenamąją vietą ji turėjo gilių psichologinių padarinių. Išeiviai iš 
kaimo jautė prarastos tėviškės ilgesį, sapnuodavo gimtąsias sody-
bas, aukštus jų medžius, sodus, kiemus, takelius. Folkloro ansam-
blių dalyviai šį ilgesį ramindavo keliaudami, nuolat atnaujindami 
ryšį su žeme, gamta arba jį išdainuodami. Menininkai iš kaime 
patirtų įspūdžių, vaikystės prisiminimų sėmėsi įkvėpimo, ne vie-
nas paliktą tėviškę įamžino savo kūriniuose. Gyvenamosios vietos 
pakeitimas ir siekis įprasminti gyvenimą naujoje vietoje, sostinėje, 
kultūros centre, – vienas svarbiausių lietuvių visuomenės patyri-
mų, jis atsispindėjo ir savaiminėje, ir profesionalioje kūryboje. 



Veronika Janulevičiūtė – Lietuvių folkloro teatro dainininkė. Fotografavo Dalia 
Mataitienė, 1974 m. Saugoma Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje. 
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LIAUDIŠK A DAINAVIMO TR ADICIJA  
IR JOS TĄSA

6-uoju ir 7-uoju dešimtmečiais Lietuvoje kilus kraštotyros sąjū-
džiui, susidomėta autentiška, nepagražinta liaudies muzika. Fol-
kloro rinkimo ekspedicijų dalyviai mokėsi dainuoti iš kaimo žmo-
nių, stengėsi atkartoti jiems būdingą balso formavimą, imituoti va-
riavimą – kiekviename posme šiek tiek kitaip išvingiuoti melodiją. 
Tačiau ne visi dainų mėgėjai važinėjo po kaimus ir turėjo galimybę 
išgirsti tradicinį dainavimą iš pirmų lūpų. Kai kuriems noras dai-
nuoti kildavo pabuvojus folkloro koncerte, jie pradėdavo mokytis 
dainavimo folkloro ansamblio repeticijose. Čia balso formavimo 
bei varijavimo subtilybės buvo atskleidžiamos dainuojant patyru-
siam ansamblio vadovui arba demonstruojant autentiškus kaimo 
dainininkų įrašus. 

 1954–1955 m. Vilniaus elektrotechnikos gamykla „Elfa“ pradėjo 
gaminti juostinius magnetofonus, tad atsirado galimybė iš tautosa-
kos rinkimo ekspedicijų parvežti gana gerų, natūralioje aplinkoje 
darytų įrašų. Žinoma, vos pasirodžius magnetofonams, jauni kraš-
totyrininkai jų dar neturėjo, tad techniką ir juostas jiems skolinda-
vo tautosakos archyvai (buv. Lietuvių kalbos ir literatūros instituto 
Lietuvių tautosakos rankraštynas ir buv. Valstybinės konservatori-
jos Liaudies muzikos kabinetas), grįžę iš ekspedicijų, jie atiduodavo 
saugoti surinktą medžiagą. Vėliau rinkėjai į kaimus ėmė vykti su 
savo magnetofonais, ne vienas folkloro ansamblio vadovas pradėjo 
kaupti asmeninę įrašų kolekciją. 
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Liaudies dainos įrašinėtos ir studijoje. 1966 m. Vilniaus plokšte-
lių studija išleido etnomuzikologės Genovaitės Četkauskaitės pa-
rengtą Lietuvių liaudies dainų antologiją. Paskelbti kokybiški įrašai 
leido visiems besidomintiems išgirsti senovinį dainavimo meną, 
įvertinti per šimtmečius susiformavusį jo stilingumą bei asmeninį 
kiekvieno dainininko indėlį: nuoširdumą, emocionalumą, impro-
vizaciškumą. Jų klausantis, buvo galima pačiam išmokti tradicinio 
dainavimo, norint – jį atkartoti. Folkloro ansamblių dalyviai uoliai 
ėmėsi šių studijų, tad 1968 m. antologija išleista pakartotinai. Vė-
liau pasirodė ir daugiau lietuvių liaudies dainų bei instrumentinės 
muzikos įrašų (Kriščiūnienė, 2000). 

 XX a. antrojoje pusėje tapo įprasta klausytis liaudies dainų iš 
įrašų: dainos tebeskambėjo gyvai, bet pačios gražiausios jau buvo 
įrašytos į magnetines juostas arba plokšteles. Bendraudami su kai-
mo žmonėmis, tautosakos rinkėjai netgi prašydavo jų padainuoti, 
kas „dar nerašyta, neskamba per radiją, dar negirdėta“. Šio laiko-
tarpio įrašai – puiki medžiaga etnomuzikologiniams tyrimams, jų 
klausydamiesi galime sekti liaudiško dainavimo tradicijos kaitą. 

 Norint išsiaiškinti, kuo skyrėsi kaimo dainininkų ir folkloro 
judėjimo dalyvių dainavimas, verta palyginti senųjų dainininkų 
archyvinius įrašus (1932–1980) ir žymios atlikėjos Veronikos Po-
vilionienės13 įrašytas dainas (1983–2010). Žemą, sodrų ir šiltą dai-
nininkės balsą pažįsta visa Lietuva, daugelis yra girdėję jos atlie-
kamas dzūkiškas dainas koncerte, sukdami kompaktinę plokštelę, 
įsijungę radiją ar televiziją. Daugelis pajuto jos dainavimo sugesty-
vumą, stebėjo paprastą elgesį scenoje, matė atvirai ir maloniai ben-
draujančią su klausytojais. Nenuostabu, kad dainininkės asmenybė 
traukia ir suinteresuotus klausytojus – tautosakininkus. 

13	 Dainininkė gimė 1946 m. dainingame krašte – Dzūkijoje, Lazdijų rajone. Mo-
kėsi Kapčiamiesčio vidurinėje mokykloje. 1976 m. baigė Vilniaus universitetą, 
lietuvių kalbos ir literatūros specialybę. Studijuodama įsitraukė į kraštotyros 
sąjūdį, su jaunimu ėmė važinėti po Lietuvą. Nuo 1974 iki 1986 m. dainavo Lie-
tuvių folkloro teatro trupėje. Vėliau ėmė rengti originalias solines programas – 
liaudies muzika tapo jos gyvenimo būdu ir specialybe.



Veronika Janulevičiūtė Rasos šventėje Kernavėje. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1970 m.
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 Spaudos puslapiuose Veronika yra nemažai pasakojusi apie vai-
kystę, šeimą, gyvenimo patirtį, kūrėjus ir atlikėjus, su kuriais teko 
susitikti (Matulevičienė, 2007). Kalbėdama ir rašydama apie save, 
ne kartą pabrėžė, kad dainavimo tradiciją perėmė iš artimų žmonių:

Pirmiausiai dainų mokiausi iš tėvuko – visa esybe kaimo žmogaus: pa-
sakoriaus, dainininko ir tikros ramybės, gerumo, nuoširdumo įsikū-
nijimo. Paskui – iš daugelio senųjų kaimo dainininkų. Gražių dainų, 
tarp jų ir „Vai ant kalno ant aukštojo“ išgirdau iš Miko Matkevičiaus, 
gyvenusio Pamerkių kaime. [...] Mintyse vis skamba Petro Zalansko 
dainuojama „Čiulba ulba sakalas“, galėčiau tiksliai pamėgdžioti kiek
vieną jo intonaciją. 

Ne tik dainų, bet ir gyvenimo išminties, pakantumo, gerumo su 
kaupu gavau iš senųjų dainininkų. [...] Anelė Čepukienė juokavo, kad 
dainos geriausi vaistai  – jos suramina, paguodžia, jų dėka viską pa-
miršti. Per vargus, darbus, nepriteklius, per ašaras mūsų seneliai su 
daina – lyg kokiu žiburiu švietėsi sau gyvenimą. [Povilionienė, 2004, 
bukletas: 1–5]
 
Skaitant šiuos žodžius, nelieka abejonių, kad dainininkė užaugo 

labai tradicinėje aplinkoje, pirmuosius muzikinius įspūdžius paty-
rė kaip ir kiekvienas kaimo žmogus – darbo ir atokvėpio valandėlę 
aplink skambėjo dzūkiškos dainos. Bet pats įdomiausias atrodo dai-
nininkės teiginys, kad iš senųjų dainininkų išmoktas dainas ji pui-
kiai prisimena ir jų dainavimo manierą galėtų tiksliai atkartoti. Jos 
paminėtų dainininkų Miko Matkevičiaus ir Petro Zalansko balsai yra 
įamžinti archyviniuose įrašuose, todėl knieti pasiklausyti ir įsitikinti, 
ar tikrai dainininkės ir jos mokytojų dainavimo manieros panašios? 

Praeityje, kai tradicinė muzika gyvavo sakytiniu būdu ir nebuvo 
įrašinėjama, liaudies dainininkai mokydavosi vieni iš kitų, nuolat 
keisdavo ir tobulindavo melodijas, bet gyvai skambėdavo tik pas-
kutinieji, naujausi jų variantai. Jeigu gyventume XIX a., žinotume, 
kaip dainuoja Veronika, bet nežinotume, kaip dainavo ankstesni 
dainininkai, negalėtume palyginti jos ir jos mokytojų dainavimo 
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būdo. Šiandien garso įrašymo technologijos leidžia išgirsti, kaip 
vieno atlikėjo dainas perima kitas. Žinoma, dalis senosios kartos 
dainų nueina į užmarštį, tačiau kai kurios suvirpina jaunų atlikėjų 
širdis, tampa jiems artimos ir brangios. 

Dainų karalius Mikas Matkevičius

Pamerkių kaime gyvenęs Mikas Matkevičius buvo išskirtinis daini-
ninkas, tokius žmones tautosakos rinkėjai vadina dainų karaliais, 
atrodo, kad jie gali apdainuoti visą supantį pasaulį: darbus, šventes, 
gamtos pokyčius, žmonių santykius. Matkevičiaus dainos buvo įra-
šytos du kartus: pirmąkart jis dainavo 1932 m., būdamas 33 metų 
amžiaus, o antrąkart – 1969 m., jau sulaukęs 70-ties. 1932 m. Mat-
kevičių „atradęs“ tautosakos rinkėjas Matas Untulis fonografu už-
rašė tik pirmuosius dainų posmus, nes suprato, jog visų jo mokamų 
dainų į turimus volelius nesutalpins. Klausantis fonografo įrašų, 
galima išgirsti savitą dainininko balso tembrą, bet pajusti daina-
vimo nuotaiką ir manierą iš trumpų fragmentų sunku [Nakienė, 
Žarskienė, 2007]. Visą Matkevičiaus dainavimo grožį juostiniu mag
netofonu įamžino 1969 m. jį aplankiusi Danutė Krištopaitė, kuri už-
rašė daugiau kaip 120 dainų. Klausantis magnetofono įrašų, jaudina 
itin subtilus, „moteriškas“ dainavimas, meniškas frazavimas, gebė-
jimas atskleisti dainos melodijos grožį [Matkevičius, 2003]. 

Miko Matkevičiaus dainavimo ir repertuaro moteriškumą (jis 
mokėjo daug rugiapjūtės ir vestuvinių dainų) galima paaiškinti tuo, 
kad daugiausia dainų buvo išmokęs iš motinos. Nenuostabu, kad jo 
pasekėja taip pat tapo moteris. Kaip prisimena Veronika Povilio-
nienė, „Jo troba buvo kaimo gale. Stebino nepaprasta švara: gražus 
baltas stalas nušveistas, suolai. Ir aš iki šiolei – jau prabėgo tikrai 
daug metų – matau kaip sėdi dėdė Mikas ir tokiu virpančiu balsu 
dainuoja“ [Matkevičius, 2003, bukletas: 3]. Atrodo, kad didžiausią 
įspūdį Veronikai taip pat paliko dainininko balso švelnumas ir dai-
navimas nepaprastai įsijautus. 
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Perimant tradiciją visuomet vyksta atranka, į praeitį žvelgiama 
dabarties požiūriu, todėl vieni dalykai atrodo nebesvarbūs, o kiti 
netikėtai tampa aktualūs. Iš ankstesnių dainininkų Matkevičius 
buvo išmokęs daugiau kaip 120 dainų, etnomuzikologams įdomios 
pasirodė kelios dešimtys, bet labiausiai išgarsėjo jo padainuota ka-
rinė istorinė daina „Oi an kalno, an aukštojo“ (Dzūkų melodijos, 
1981: 453). Kartą, viešėdami pas dainininką, ją išgirdo keli stu-
dentai, o po kelerių metų daina tapo himnu, kurį pakiliai dainavo 
Vilniaus folkloro judėjimo dalyviai. Veronika, viena iš tų studentų, 
prisiminė viešėjimo pas dainininką epizodą, galintį būti puikiu at-
rankinio tradicijos perėmimo pavyzdžiu. Ji rašo: 

Tada pirmą kartą savo gyvenime išmokau dainą apie Vilnių. Tai buvo 
man didžiulė dovana – garsioji „Oi an kalno, an aukštojo“. Bet kol parė
jom į mokyklą, mes, aišku, pamiršom tą dainą. Tai mes vidurnakčiais 
vėl grįžom atgalios, prisibarškinom, prasdarė dėdė Mikas duris, už-
simetįs tokių skrandukį, baltais tokiais drobiniais marškiniais, ir jis 
sako: „Užeikit trobon“. Sakom: „Mes, dėde, netrukdysim, mums tik 
padainuokit, priminkit tą dainą“. Jis mums priminė, o mes, kad neuž-
mirštumėm, visu keliu iš Pamerkių iki Valkininkų parėjom šaukdami 
tą dainą. Kad atsimintumėm melodiją, tai mes – „an kalno“ – pašokda-
vom. [Matkevičius, 2003, bukletas: 3]

Daina, įrašyta 1932 ir 1969 m., archyviniuose įrašuose niekuo 
neišsiskiria, Matkevičius nedainuoja jos pirmos, pirmiausia dai-
nuoja kitas jam mielas, greičiausiai motinos mėgtas dainas. Tačiau 
studentai išsirenka būtent „Oi an kalno, an aukštojo“ ir net grįžta 
paklausti jos melodijos dar kartą. Tad kuo ji ypatinga? 

Tai tradicinė daina, kurios tekste išsiskiria pradžios motyvas: „Oi 
an kalno, ant aukštojo stovi balta karūnėłė, / Po tųj baltu karūnėłi 
guli pilkas akmenėlis. / An to pilko akmenėlio sėdi tėvas motinėłė, / 
Sėdėdami gailiai verkė, sa sūnelį karan rengė...“ Ir pabaigos motyvas: 
„– Tu nujoke Vilniaus miestan ir nuspirke tris trūbelas. / Pirmu trū-
bu užtrūbysi – Tėvų motkų pravirkdysi, / Antru trūbu užtrūbysi – 



Dainininkas Mikas Matkevičius. 
Nuotrauka iš Genovaitės 
Četkauskaitės archyvo, 1969 m.

Dainininkas Petras Zalanskas 
savo kieme. Onos Birutės 
Meškauskienės nuotrauka, 1974 m.
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visų svietų pravirkdysi, / Trečiu trūbu užtrūbysi – Vilniaus miestų 
sujudysi.“ Būtent dainą užbaigiantis trijų trimitų pūtimas labiausiai 
atliepė folkloro judėjimo dalyvių jausmus. Garsus, per visą miestą 
ir net per visą pasaulį sklindantis trimitavimas simbolizavo tautinį 
atgimimą ir išreiškė patriotiškai nusiteikusių žmonių siekius. 

Kaip žinome, tradicija dažniausia kinta tada, kai vyksta visuo-
menės gyvenimo pokyčiai, tuomet naujus reiškinius norima susieti 
su panašiais praeities įvykiais, kuriamos naujos praeities ir dabar-
ties sąsajos. Kaip tik tokie visuomenės pokyčiai ir vyko Lietuvoje 
7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje. Užgimusio folkloro sąjū-
džio dalyviai siekė, kad tai būtų ne šiaip veikla, bet kultūrinės re-
zistencijos forma, dainuodami seną karinę dainą, jie išreiškė tikėji-
mą, jog prarastas Lietuvos valstybingumas kada nors bus atkurtas. 
Taigi 7-ajame dešimtmetyje pasikeitė senovinės dainos prasmė, tą 
pokytį galime pajusti palyginę originalų Miko dainavimo būdą ir 
Veronikos atlikimą [Povilionienė, 2000]. Klausydamiesi įrašų, iš-
girsime, kad pirmoji interpretacija rami ir melancholiška, o antro-
ji – daug aktyvesnė, skambesnė, pakilesnė. 

Kaimo šviesuolis Petras Zalanskas

Mardasavo kaime gyvenusį dainininką Petrą Zalanską taip pat daž-
nai lankydavo tautosakininkai, norėdami pasidžiaugti jo sukaup-
tais tradicinės kultūros turtais. Zalansko dainos ir pasakojimai 
buvo įrašyti kelis kartus: 1963 ir 1976 m. didelį pluoštą dainų užra-
šė buvusios Valstybinės konservatorijos studentai, o 1979–1980 m. 
visą jo dainuojamąją ir pasakojamą tautosaką dar kartą įamžino 
Norbertas Vėlius ir Danutė Krištopaitė (Čiulba ulba sakalas, 2008). 
Šis talentingas dainininkas perdavė iš ankstesnių kartų paveldėtą 
tautosaką ne tik folkloro judėjimo dalyviams, bet ir savo šeimai, 
gražiąsias dzūkiškas dainas į magnetofono juostas įrašinėjo ne tik 
mokslininkai, bet ir dainininko dukterys Birutė Zalanskaitė ir Ma-
rija Zalanskaitė-Liugienė.
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Zalansko anūkė Modesta iš senelio taip pat paveldėjo poetiško 
kalbėjimo dovaną. Dainų rinktinėje Čiulba ulba sakalas publikuo-
tame straipsnyje senelį ji apibūdino kaip harmoningai su gamta gy-
venusį, artimuosius mylėjusį, giliai tikėjusį žmogų:

Dainininkas turėjo keletą itin pamėgtų, „savo“ gamtos objektų. Iš me-
džių jis labiausiai mėgo putiną, kurį buvo pasisodinęs kieme ir rytais 
dainuodavo jam dainas apie „pucinėlį“ [...]. Iš daugybės šaltinių, įte-
kančių į Ūlą ir Merkį, trys jam atrodė kažin kokie ypatingi. Jie vienas 
šalia kito išteka iš aukšto eglėmis apaugusio skardžio ir supuola į Ūlą. 
Tik dugnas visų trijų kitoks: vienas – molio, antras – smėlio, trečias – 
akmenėlių. Zalanskas tikėjo, kad tų šaltinių vandeniu jis atgauna jėgas. 
Ir prieš mirtį artimųjų prašė, kad jį nuvežtų atsisveikinti su šaltiniais. 
Netoliese, taip pat Ūlos šlaite, stūkso didelis akmuo, aplinkinių gyven-
tojų vadintas Petruko akmeniu [...] dainininkas, atėjęs pažiūrėti savo 
pasėlio ar padirbėjęs lauke, atsiguldavo ant saulės įšildyto akmens pa-
ilsėti. (Liugaitė-Černiauskienė, 2008: 24–25)

Iš visų darbų Zalanskas labiausiai mėgo rugiapjūtę. „Bet jau ciej 
rugeliai pjaucie... nu tai man prasmingiausia, man rodos links-
miausia ir gražiausia!“ Kiek jis aprašo rugiapjūtę, tiek mini ir „ru-
gių“ dainas. Ir visada mini ne tik tas pačias dainas, bet ir ta pačia 
eilės tvarka (ten pat: 32).

Senajame kaime, kaip tikinčiųjų bendruomenėje, tarsi savaime buvo 
žinoma, kaip ir ką reikia daryti: kaip pradėti naują dieną, kaip pradė-
ti darbą, kaip melstis prausiantis, kaip pro kryžių einant, kaip „prieš 
šventus abrozus“, o kaip bažnyčioje [...]. (Dainininkas visa tai yra sura-
šęs savo sąsiuviniuose vildamasis, kad kam nors tai bus naudinga.) Tas 
žinias žmogus gaudavo vaikystėje kaip būtiną gyvenimui dalyką, kaip 
marškinius – o jei marškiniai nebūdavo per ankšti, tai ir neišaugdavo 
jų iki pat senatvės. (Ten pat: 27)

 Vaizdžiai ir šiltai parašytame straipsnyje Modesta Liugaitė-Čer-
niauskienė apibūdina tradiciją kaip marškinius, kurie apdengia, 



132

bet nevaržo. Turbūt panašiai – kaip kraičio dalį – dainininkai suvo-
kė ir pasakojimus bei dainas. Iš vyresniųjų išmokta tautosaka jiems 
buvo ne atgyvena, o brangus ir vertingas palikimas, skatinantis to-
lesnę kūrybą. 

Tautosakininkai labai vertino išbaigtais poetiniais tekstais ir 
meniškomis melodijomis pasižymėjusias Zalansko dainas: „Čiulba 
ulba sakalas“, „Vai žydėk žydėk“, „Žalioj girioj stadałėlis“, „Vai tu 
aglala“, „Vai kaip aš buvau pas savo motułį“. Kūrybingas daininin-
kas išplėtojo jų siužetus ar atkūrė primirštus fragmentus, per daug 
nenutoldamas nuo tradicijos. Tačiau šeimos nariai teigė, kad pats 
dainininkas labiausiai mėgo ne tautosakininkų išaukštintus „per-
liukus“, bet piršlybų dainą „Šių tamsių naktełį“, kurią dainuodavo 
sau, o ne klausytojams (ten pat: 33).

Įrašuose girdimas Petro Zalansko balsas ne toks švelnus kaip Pa-
merkių dainininko Miko Matkevičiaus, jis šaižesnis, neįprastesnis, 
dainavimo maniera archajiškesnė, pasižyminti senųjų rugiapjūtės 
melodijų atlikimo bruožais. Turbūt savičiausias Zalansko dainavimo 
bruožas – ritmo netolygumas: skubėjimas ir delsimas, trumpų ir ilgų 
ritminių verčių gretinimas. Kitų tolygiai dainuojamas dainas jis at-
lieka savaip, suteikdamas ritminei raiškai daugiau ekspresijos. Tarsi 
medžio drožėjas, per daug nenugludina kūrinio paviršiaus, bet pa-
lieka šiek tiek grubiau apdirbtos medžiagos, šiurkštesnės faktūros. 

Veronika Povilionienė išmoko gražiąsias Zalansko dainas „Čiul-
ba ulba sakalas“ ir „Žalioj girioj stadałėlis“, kurias dainavo koncer-
tuose, įrašė į kompaktines plokšteles. Didelį įspūdį jai turėjo palik-
ti ir kitos senosios dainos, kurių dar nebuvo girdėjusi. Jaunystėje 
Veronika dažniau dainuodavo savo ir bendraamžių merginų mėg-
tas vėlyvesnes dainas (jos vyras prisimena, kad pirma iš būsimos 
žmonos išgirsta daina buvusi „Nusipirksiu juodą suknią“), todėl iš 
ankstesnes tradicijas išlaikiusio žmogaus išgirstos darbo, vestuvi-
nės ir kalendorinės melodijos turėjo išplėsti jos žinias apie gimtojo 
regiono paveldą. 

Mardasavo kaimo šviesuolio Petro Zalansko dainavimas tikrai 
neįprastas ir nelengvai išmokstamas. Bet pasiklausius Veronikos ir 
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jos mokytojo įrašų, galima teigti, kad jai pavyko pagauti ir perteik-
ti savitą, „rugių“ dainų atlikimui būdingą jo dainavimo manierą. 
Žinoma, dainuodama Veronika šiek tiek pakeičia melodijų vingius 
ir kai kuriuos žodžius, bet dainininkės žodžiai, jog ji įsiminusi ir 
galinti tiksliai pamėgdžioti kiekvieną dainininko intonaciją, nėra 
tušti, svarbiausias stilistines dainų ypatybes jai tikrai pavyksta at-
kartoti [Povilionienė, 2004]. Galima teigti, kad dalyvaudama kraš-
totyros ekspedicijose, bendraudama su kaimo šviesuoliais Veroni-
ka sugebėjo perimti iš jų daugiau nei kiti ekspedicijų dalyviai. Gra-
ži daina jai nebuvo dar vienas įrašas ekspedicijos sąsiuvinyje, bet 
didelė dovana, kurią ji mokėjo saugoti, o vėliau ir perduoti kitiems. 

Veronikos Povilionienės dainavimo įrašai,  
dainininkės pasekėjai

Ilgainiui Veronika tapo išskirtine lietuvių folkloro judėjimo figū-
ra. Gražiabalsė dainininkė plačiau išgarsėjo 1983 m., kai Vilniaus 
plokštelių studija išleido vinilinę plokštelę „Veronika Janulevičiūtė. 
Lietuvių liaudies dainos“. Jos įvade Donatas Sauka rašė, kad pirmo-
ji plokštelė – jau subrendusios dainininkės, jos dainavimas tampa 
liaudies dainos atlikimo pavyzdžiu, kuriuo seka daugelis jaunes-
nių. „Bene artimiausias dainininkės prigimčiai – tamsus registras, 
gilus balsas, kaskart įgaunąs vis daugiau ir daugiau jėgos, praple-
čiąs erdvę aidžiu gaudesiu, kuriam jau per ankšta uždaroje salėje. 
[...] Kai Veronika dainuoja lopšinę, jos žodžiai glosto kaip šilkiniai, 
o kai ji rauda – krūptelėję savyje susigūžiame.“ 1986 m. tautosaki-
ninkų fonotekas papildė antroji Veronikos Povilionienės plokštelė 
„Dzūkų dainos“  – dar viena giliai pajaustų ir subtiliai atliekamų 
dainų pynė. 

XX ir XXI a. skamba daugybė įrašų, kūrybingos folkloro grupės 
ir pavieniai atlikėjai kas kelerius metus išleidžia po naują kompak-
tinę plokštelę. Kai kurios būna išskirtinės, pateikiančios naujovių 
ir paveikiančios viso folkloro judėjimo raidą. Jų pasirodymas pa-



Veronika Janulevičiūtė Rasos šventėje, Kernavėje. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1970 m.
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prastai sukelia muzikos stiliaus pokyčių bangą: vienų atlikėjų pa-
siūlymai įsigali ir kitų atlikėjų kūryboje arba į iššūkį atsiliepiama 
kitomis naujovėmis. Garso įrašų rinkoje vyksta polilogas, folkloro 
judėjimo dalyviai klausosi vieni kitų, bendrauja tarpusavyje ir taip 
kuria šiuolaikinę tradiciją. 

Garso įrašų leidyba pakeičia ir mūsų supratimą apie folkloro kū-
rinių variantiškumą. Seniau dainininkų atmintyje liaudies dainų 
melodijos buvo išlaikomos ne kaip pavieniai kūriniai, bet kaip kū-
rybos modeliai, pagal kuriuos galima sukurti naują, bet į ankstes-
nius panašų kūrinį. Šiais laikais dainų melodijos gyvuoja ne vien 
atmintyje, sukant kompaktinę plokštelę, kažkada padainuotą me-
lodiją galima išgirsti tiksliai, be to, įrašytas variantas nebėra unika-
lus, nes išleista tūkstančiai tos pačios plokštelės kopijų. 

Klausydamiesi įrašų, galime sekti žymios dainininkės Veronikos 
gyvenimo kelią, išgirsti, kaip jos balsas skambėjo jaunystėje, kaip 
ji dainavo viena ir kartu su kitais dainininkais, kaip priartėdavo 
prie populiariosios muzikos ir grįždavo prie senosios tradicijos. Yra 
įrašyta ne tik jos dainų, bet ir pasakojimų, taigi galime įsivaizduoti 
kaip Veronika bendravo su klausytojais. Iš žymiosios dainininkės 
mokosi nauja karta – dainininkai Rasa Bubulytė ir Jonas Čepulis, 
kurie derina folklorą, roką ir popmuziką. Tačiau jaunieji daininin-
kai neperima dainavimo manieros, liaudies dainas jie atlieka savo 
stiliumi. Tai gali pasirodyti keista, nes Veronikos įrašuose viskas 
užfiksuota: kiekvienas vingelis, balso suvirpėjimas, kiekvienas 
atsikvėpimas. 

2006 m. įrašytoje plokštelėje „Saulala raudona“ Čepulis ir Bu-
bulytė dainuoja pluoštą pačių pasirinktų ir iš Veronikos išmoktų 
liaudies dainų. Viena iš tokių dainų – „Teka teka šviesi saulė“, ku-
rią labai mėgo 7-ojo dešimtmečio folkloro judėjimo dalyviai. Jau 
anuomet ją buvo nugirdę roko muzikantai – grupė „Kertukai“ grojo 
pagal jos melodiją sukurtą kompoziciją. Po kelių dešimtmečių šią 
dainą iš Veronikos perėmė jaunoji karta. Jonas ir Rasa išlaikė įpras-
tą dainos tempą ir nuotaiką, bet šiek tiek pakeitė melodijos pabai-
gą (turbūt taip padarė, ieškodami tinkamos harmonijos). Veronikos 
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jaunystėje „Teka teka šviesi saulė“ buvo dainuojama vienu balsu. 
Tačiau Jono ir Rasos amžininkai pabandė ją dainuoti pritariant gi-
tarai, turbūt jiems labiau patinka ir naujoji melodijos versija. 

Lygindami kompaktinėje plokštelėje „O taip norėjosi gyvent“ (2008) 
įrašytas partizanų ir tremtinių dainų interpretacijas, atliekamas 
Veronikos Povilionienės ir Jono Čepulio, iškart pajusime dainavimo 
manierų skirtumą. Veronika dainuoja romantiškai, su kulminaci-
jomis ir patęsimais, o Jonas – nė nebandydamas imituoti pokario 
metų dainavimo būdo. Atlikėjas atėjęs iš roko muzikos aplinkos, 
todėl jam svarbiau išlaikyti šiai muzikai būdingą balso spalvą. Jis 
tiksliai ir pagarbiai atlieka liaudies dainos žodžius bei melodiją, bet 
originalų skambesį stengiasi pakeisti, senoviškas detales ne atkar-
toti, o „nutrinti“.

Į klausimą, kodėl Veronikai pavyksta perimti senųjų daininin-
kų dainavimo manierą, o jos mokiniams  – ne, galbūt gali padėti 
atsakyti švedų etnomuzikologų pastebėjimai. Daugelį metų šve-
dų tradicinį dainavimą tyrinėjusi Ingrida Åkesson rašo, jog šian-
dien dainavimas nėra vien iš lūpų į lūpas perduodamas dalykas, 
bet žmogaus pasirinkimas. „Šiuolaikiniam liaudiškam dainavimui 
būdinga stilistinių bruožų įvairovė, kai kurias vokalinės technikos 
ypatybes jis perima iš džiazo, šiuolaikinės akademinės muzikos, 
pasaulio muzikos“ (Åkesson, 2007: 319). „Šiuolaikiniai folkloro at-
likėjai paprastai turi muzikinį išsilavinimą, domisi dar ir džiazu, 
roku, senąja muzika, bardų kūryba. Daugelis su šiais muzikos sti-
liais susipažino dar vaikystėje. Ne vienas atlikėjas dainuoja dainas 
ir tradicine, ir šiuolaikine maniera, t. y. atkartodamas ankstesnių 
dainininkų dainavimo būdus ir kurdamas savus dainavimo būdus“ 
(ten pat: 3). 

Kaimo aplinkoje gyvenęs Mikas Matkevičius apie save sakė: „Kai 
dainavau ir dainavau visą laiką, tai ir nežinau, kaip kitaip galėjo 
būt. Man atrodė – sau dainuoji, ne kitam. Kai ėmė užrašinėt, supra-
tau, ko tos dainos vertos. [...] Gal už dainas ir Pamerkiuose mane 
į visas vestuves ir krikštynas kviesdavo“ (Krištopaitė, 1985: 390). 
Tačiau šių dienų liaudiškos dainavimo tradicijos tęsėjai pasirodo 
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ne tik bendruomenės švenčių dalyviams. Pasak švedų etnomuzi-
kologo Dano Lundbergo, „dabar retai sutiksime ‚tipišką‘ liaudies 
muzikantą, grojantį vestuvėse. Labiau tikėtina, kad pamatysime jį 
arba ją repeticijoje, paskaitoje tarp studentų, muzikuojantį scenoje 
arba įrašinėjantį kompaktinę plokštelę studijoje“. Liaudies muzika 
ir jos atlikėjai keičiasi, nes juos pasiekia daug daugiau muzikinių 
įspūdžių ir technologinių naujovių (Lundberg, 1998: 38). 

 Veronikos vaikystėje visi visur giedodavo arba dainuodavo, taigi 
ankstyviausius ir ryškiausius įspūdžius paliko autentiškai atlieka-
mos dzūkiškos dainos. Nenuostabu, kad jai patiko ir vėliau sutiktų 
kaimo šviesuolių dainavimo būdas, jų balsai neatrodė per daug ne-
įprasti, atviri ar šaižūs. O štai jaunosios kartos atlikėjus nuo vaikys-
tės supo kitokie garsai, Rasos ir Jono bendraklasiai per pertraukas 
brazdino gitaras, keitėsi mėgstamų grupių kompaktinėmis plokš-
telėmis, o parėję namo, siuntėsi patikusių dainų įrašus iš interneto. 
Jiems į atmintį įsirašė roko, techno ir popmuzikos ritmai ir tembrai, 
todėl pirmą kartą išgirstas liaudiškas dainavimas galėjo pasirodyti 
svetimas, o jo maniera – sunkiai pagaunama. 

 Nors ir neatkartojo Veronikos dainavimo būdo, jaunieji atlikėjai 
išmoko iš jos kitų dalykų. Dainininkės pasekėjai turbūt pasakytų, 
kad juos sužavėjo jos asmenybė, kad jos dėka jie peržengė jaunimo 
kultūros ribas ir įvertino senųjų melodijų grožį, ji išmokė meilės dai-
noms ir ypatingos būsenos, apimančios dainuojant. Su Veronika pra-
leistos valandos jiems turbūt taip pat brangios, kaip ir jai susitikimai 
su Miku Matkevičiumi, Petru Zalansku ir kitais „dainų karaliais“. 

Gal jauniems atlikėjams pavyktų perimti liaudiško dainavimo 
manierą, jeigu jie pasiryžtų ilgiau pasimokyti, ne tik besiruošdami 
keliems koncertams su Veronika ar vienos plokštelės įrašui. Tačiau 
gali būti, kad tokia yra šiuolaikinio dainavimo bei muzikavimo ten-
dencija: „šių dienų liaudies muzikoje vis mažiau reprodukcijos ir vis 
daugiau inovacijos“ (ten pat: 63). Tad atlikimo būdas yra ta dainavi-
mo tradicijos pusė, kuri greičiausiai kinta. 

Veronikos Povilionienės gyvenimo patirtis labai įvairi, daininin-
kė itin plačiai suvokia pasaulį. Ji – išeivė iš kaimo, vaikystėje dirbusi 
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ūkio darbus, bendravusi su paprastais žmonėmis, o vėliau pritapusi 
sostinėje, išgarsėjusi ir sugebėjusi nustebinti išsilavinusius žmones. 
Dainininkės balsas skamba įvairiausiose erdvėse: mokyklose, išei-
vijos jaunimo stovyklose, folkloro festivaliuose, pilnose Europos 
šalių ir JAV koncertų salėse. Ji atliko liaudies dainininkei parašytas 
partijas kompozitoriaus Broniaus Kutavičiaus kūriniuose, dalyvavo 
filmuose „Imu jūsų duoną“, „Vakar ir visados“, „Verkiu ir dainuoju“. 
O 2011 m. režisierius Vytautas Plytnikas apie ją sukūrė biografi-
nį filmą „Smilgos uoga“. Jos balso skambėjimas tarsi primena, kad 
senoji dainavimo tradicija tebegyva; jeigu tik suvoksime jos vertę, 
mums pavyks tradiciją išsaugoti. 

Senoviškumas ir šiuolaikiškumas gražiai dera džiazo kompozici-
jose, kur Veronikos dainos suvokiamos kaip „senos“, o džiazo mu-
zikantų improvizacijos – kaip „naujos“. Veronika dainuoja tradicine 
maniera: jeigu pasirenka rugiapjūtės dainą, jos balsas skamba la-
bai sodriai, jei dainuoja apie marčios dalią, girdisi nuoskauda, o jei 
lopšinę, balsas labai švelnus. Džiazo atlikėjai (muzikavo su Petru 
Vyšniausku, Dainiumi Pulausku, Sauliumi Petreikiu, Artūru Anu-
sausku) pajaučia dainų nuotaikas ir išplėtoja savo stiliaus kompo-
zicijas. Taip suskamba įdomi dviejų skirtingų stilių muzika. Taigi 
Veronika neatsisako liaudiškos dainavimo tradicijos, tačiau nebijo 
ir naujovių, dalyvauja tradicijos kaitoje. 

XX ir XXI a. dainavimo tradicija perduodama dviem būdais: sa-
kytiniu ir per įvairias medijas. Taip vieno gabaus atlikėjo dainos 
pasiekia kitus atlikėjus, kuriems tampa artimos, kurių estetinę 
raišką labiausiai atitinka. Vis dėlto dainų mokymasis iš knygų ir 
įrašų negali visiškai pakeisti perdavimo iš lūpų į lūpas, nes tik mo-
kytojas gali perduoti mokiniui dainą kaip vertybę, atskleisti senąją 
ir dabartinę jos prasmę. Liaudies dainininkas lieka svarbia folkloro 
judėjimo figūra, pasekėjus traukia gyvenimo patirtimi, gausiu re-
pertuaru ir savitu dainavimo būdu. 



„Sadaujos“ ansamblio moterys gieda sutartines Vilniaus Pranciškonų 
bažnyčioje, Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 2003 m. 
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K AIP IŠLIKO LIE TUVIŲ POLIFONINĖS 
GIESMĖS SUTARTINĖS?

XX a. pradžioje lietuvių polifoninės giesmės  – sutartinės  – tebe-
buvo gyvos, skambėjo kai kuriuose šiaurės rytų Aukštaitijos kai-
muose, bet amžiaus viduryje virto archaizmais, jas vis labiau stelbė 
vėlyvesnių stilių liaudies dainos14. Amžiaus pabaigoje užrašyti su-
tartinę pasisekdavo tik kai kuriems tautosakos rinkėjams. Vaikš-
čiodama po kaimus, irgi apie tai svajojau, bet laimė sutikti seną 
moteriškę, prisimenančią bent sutartinės nuotrupą, nepasitaikė. 

Knygoje Sutartinių atlikimo tradicijos etnomuzikologė Daiva Ra-
čiūnaitė-Vyčinienė teigia, kad šiaurės rytų Lietuvoje gyvavusios po-
lifonijos atlikimas buvo gana sudėtingas, dažniausiai šį giedojimo 
meną motinos perduodavo dukterims. Pasak knygos autorės, sutar-
tinių giedojimas buvo ne bendruomeninė, bet šeimos tradicija. Su-
tartinės keliavo iš kartos į kartą, kol XX a. pradžioje liko paskutinės 
sutartinių atlikėjų grupės, iš jų ir surinktos žinios apie sutartinių 
atlikimą. Kiekviena sutartinių giedotojų grupė turėjo tik jai būdin-
gų giedojimo būdų: vienos – trejinių bei keturinių, kitos – atitarti-
nių sutartinių, trečios giedojo įvairiais pakaitiniais būdais, skyrėsi 
ir balsų derinimas: vienur tarp balsų susidarydavo aštresni, kitur – 
švelnesni sąskambiai (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2000: 55). Jei pagrin-

14	 Etnomuzikologė Jadvyga Čiurlionytė dienoraštyje rašė: „Aukštaičių daina iš 
savo primityvių formų – sutartinės, piemen[ų] dainos pateko į harmoninius Va-
karų Europos spąstus ir čia jai atėjo galas – bent jos originalumui“ (Čiurlionytė, 
2006: 268).
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dinės giedotojos nebelikdavo, sutartinių grupė iširdavo ir reikėdavo 
nemažai laiko, kad susiformuotų jaunesnių giedotojų grupė. 

Tokį patį įspūdį susidariau susipažinusi su 1935–1941 m. fono-
grafo įrašais, kuriuose buvo įamžinta jau visai beišnykstanti tradi-
cinė polifonija. Klausydamasi garbingo amžiaus moterų giedojimo, 
suvokiau, kad už jos išsaugojimą turime būti dėkingi kelioms su-
tartinių atlikėjų giminėms, neišsižadėjusioms šios tradicijos, suvo-
kusioms jos vertę ir siekusioms, kad ji būtų įamžinta ir išsaugota. 
Paskutinės kaimuose gyvavusios tradicijos atstovės buvo jau pasili-
gojusios, giedojo žemais, prikimusiais balsais, tačiau dar gebėjo pa-
rodyti, kaip turi skambėti sutartinės. Deja, jau ne visuose kaimuose 
ar miesteliuose buvo galima suburti atlikėjų grupę, todėl nemažai 
senovinių giesmių užrašytos iš paskutiniųjų tradicijos tęsėjų – pa-
vienių giesmininkių. 

Ruošdama 1935–1941 m. fonografo įrašų leidinį Aukštaitijos dai-
nos, sutartinės ir instrumentinė muzika, aptikau gražią Biržų krašto 
sutartinę, kurioje giedama: 

1. Trys, trys keturias brolalių kłėtys,
Tu dobil pinkialapi, dabiłėl pinkialapi.

2. Visas trys keturias grūdelių pilnas,
Tu dobil pinkialapi, dabiłėl pinkialapi.

3. – Raiks tau, martela, tie grūdelė malti,
Tu dobil pinkialapi, dabiłėl pinkialapi.

4. – Duok, Dieve, malti, bil tik neišalkti, 
Tu dobil pinkialapi, dabiłėl pinkialapi.
Ū-ū-ū! 
[Nakienė, Žarskienė, 2004: Nr. 3]

 Išklausiusi supratau, kad martelės atsakymą „Duok, Dieve, mal-
ti, bile neišalkti“ buvau girdėjusi iš savo biržietės močiutės, kuri 
taip sakydavo, kai tekdavo nudirbti kokį sunkesnį darbą. Galbūt 
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ankstesnių kartų mūsų šeimos moterys irgi mokėjo šią sutartinę, 
tačiau ji težinojo tą pamokantį pasakymą. 

Senųjų polifoninių giesmių neišmokau iš savo močiutės, neiš-
girdau iš kitų kaimo moterų rinkdama tautosaką  – susipažinau 
su jomis mieste, išgirdau giedant miesto folkloro ansamblių daly-
ves. Dar mokydamasi M. K. Čiurlionio menų mokykloje, pradėjau 
dainuoti folkloro ansamblyje, repeticijose kartu su draugėmis pa-
bandydavome išmokti ir vieną kitą sutartinę. O dažniau ir drąsiau 
jas giedoti pradėjome, kai viena iš mūsų ėmė studijuoti etnomuzi-
kologiją ir domėtis senomis, neįprastomis melodijomis. Tai buvo 
minėta etnomuzikologė Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, iš kurios ir 
išmokau sutartinių. Prisimenu, kaip ji vis nusirašydavo po kelias iš 
Zenono Slaviūno parengto sutartinių rinkinio ir atsinešdavo į re-
peticiją. Kiti išsiskirstydavo, o mes, kelios mergaitės, pasilikusios 
giedodavome. Netrukus pirmas sąsiuvinis buvo prirašytas, atsirado 
antras, galbūt ir trečias. Man pasisekė, nes mano mokytoja buvo 
labai įsigilinusi, susidomėjusi sutartinių atlikimo būdais, todėl iš-
mokė giedoti ne bet kaip. Taigi sutartines giedoti išmokau iš ke-
leriais metais vyresnės merginos, kaip kaimuose turbūt ne viena 
išmokdavo iš vyresnės sesers. Labai įprastai, natūraliai perėmiau 
sutartinių giedojimo tradiciją, tarsi ji niekada nebūtų nutrūkusi, 
nors iš rašytinių šaltinių žinau, kad praėjusio amžiaus viduryje 
buvo beveik išnykusi. Tad man labai įdomu, kaipgi ji atgaivinta, 
kaip išliko lietuvių polifoninės giesmės sutartinės?

 Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė kilo iš dainingos, muzikalios šei-
mos, jos šaknys – Panevėžio krašte, kur kadaise gyvavo tradicinė 
polifonija. Deja, šios tradicijos jos šeima neišlaikė, nes labiau mėg-
davo dainuoti naujesnes liaudies dainas. Domėtis sutartinėmis, 
imtis jų tyrimų ją paskatino dėstytoja Laima Burkšaitienė, didelė 
senųjų aukštaičių melodijų žinovė. Kaip prisimena Daiva, kartą ji 
ir dar kelios merginos buvo paprašytos iliustruoti Laimos Burk-
šaitienės ir Ramutės Rimantienės paskaitą, kurioje dvi mokslinin-
kės – etnomuzikologė ir archeologė – bandė iššifruoti sunkiai su-
prantamus sutartinių refrenus, gretindamos juos su saulę, vandenį, 
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paukštį ar medį vaizduojančiomis piktogramomis. Ši paskaita taip 
sudomino Daivą, kad ji ir pati ėmė tyrinėti sutartinių atlikimo bū-
dus, apeiginį jų kontekstą ir mitinę simboliką. O dėstytoja Laima 
Burkšaitienė žinias apie senąsias sutartines perėmė iš profesorės 
Jadvygos Čiurlionytės, kuri 1935–1939 m. dirbo Kauno Lietuvių 
tautosakos archyve, girdėjo giedant į archyvą atvykstančias seną-
sias sutartinininkes, ne kartą klausėsi kolegos Zenono Slaviūno 
padarytų sutartinių įrašų, iš plokštelių transkribuodavo melodi-
jas. Išdėliojus tokią seką, matyti, kad žinias apie sutartines saugojo 
ne tik dainingos kaimo giminės, bet iš kartos į kartą perduodavo 
ir etnomuzikologės. Taigi tradicinė polifonija saugota ir perduota 
dviem linijomis, Račiūnaitė-Vyčinienė perėmė ją iš ankstesnių kar-
tų mokslininkių. Bet ar ji (o iš jos ir aš) perėmė tą pačią, kažkada 
kaimuose gyvavusią sutartinių giedojimo tradiciją, ar jai buvo per-
duota kita – akademinės bendruomenės tradicija? Ar šios dvi linijos 
buvo atskiros, ar susipynusios?

Akademinės bendruomenės susidomėjimas sutartinėmis

XX a. viduryje, Antrojo pasaulinio karo ir pokario metais, tradicinį 
sakytinį sutartinių perdavimo būdą pakeitė potradicinis – rašytinis. 
Šiais sunkiais metais nukentėjo beveik kiekviena lietuvių šeima: ne-
teko artimųjų, turto, dvasios stiprybės ir ramybės. Viena po kitos 
vykusios okupacijos, nepriklausomybės praradimas, žūtys, tremtys 
buvo tokios skaudžios, kad dėl nutrūkusios giedojimo tradicijos nie-
kas nesisielojo. Atsigaunant nuniokotai šaliai, tradicija taip pat turė-
jo pamažu atgyti. Tokia galimybė atsirado 6-ojo praėjusio amžiaus 
dešimtmečio pabaigoje, kai buvo išleisti svarbūs sutartinių rinki-
niai. 1958–1959 m. pasirodė daugelį metų kruopščiai rengtas Zenono 
Slaviūno rinkinys Sutartinės. Daugiabalsės lietuvių liaudies dainos, 
trijuose jo tomuose paskelbtos sudarytojo ir ankstesnių tautosakos 
rinkėjų užrašytos sutartinės. Tuo metu išleista ir kita knyga – Stasio 
Paliulio rinkinys Lietuvių liaudies instrumentinė muzika. Pučiamieji 



Etnomuzikologės Zita Kelmickaitė, Austė Bareikytė-Nakienė ir Daiva 
Račiūnaitė-Vyčinienė sveikina profesorę Jadvygą Čiurlionytę, 1984 m. 
Nuotrauka iš LMTA Etnomuzikos archyvo.
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instrumentai (1959), kurioje paskelbta vokalinėms sutartinėms gi-
mininga instrumentinė polifonija. Išėjus šiems rinkiniams, buvo 
galima tikėtis, kad nepalankios aplinkybės pasikeis ir vis mažėjęs 
sutartinių tradicijos saugotojų skaičius pamažu pradės didėti. 

Nors žinios apie sutartines jau buvo sukauptos vienoje vieto-
je, turėjo praeiti dar šiek tiek laiko, kad paskelbtus rinkinius kas 
nors perskaitytų, jų puslapiuose sukaupta informacija pasiektų 
skaitytojus. Įamžinti gyvąją tradiciją – tai ne tik pritaikyti rašto ir 
spausdinimo technologiją, pasak filosofės Jurgos Jonutytės, vyksta 
didesnis pokytis – transformuojama tradicija, pakeičiamas tauto-
sakos adresatas. 

Kai etnologas visa tai, kas gyvai kalbėta, paverčia tekstu, šis tekstas 
nebėra anos pokalbio situacijos dalis, jis yra elementas kito (ir visiškai 
kitokio) bendravimo: mokslininko su savo menama auditorija. Lauko 
tyrimo metu užrašytas tekstas būtinai turi savo numanomą skaity-
toją. [...] Bet koks užrašymas, surašymas ar įrašymas modeliuojamas 
atsižvelgiant į adresatą: fiksavimas yra ne sakytinio perdavimo perė-
mimas, bet adresato pakeitimas. Užrašyto teksto ar nufilmuotos situa-
cijos adresatas yra nebe pažįstamas ar artimas žmogus, nebe tiesiogi-
niai palikuonys, bet anonimai. [...] Taigi anonimams peradresuojama 
tai, kas iki tol buvo laikoma tik asmeniniais, šeimos, namų, nedidelio 
miesto ar kaimo buities ritualais [...]. (Jonutytė, 2011: 127–128)

Tokia anoniminių sutartinių saugotojų grupė susidarė maždaug 
per dešimtmetį nuo Slaviūno ir Paliulio rinkinių paskelbimo. Nau-
jieji sutartinių saugotojai buvo kilę iš įvairių Lietuvos vietovių, ka-
žin ar girdėję nors vieną sutartinę iš artimųjų, apie senąją polifoni-
ją sužinoję paskaitose, bibliotekose, perėmę ją kaip visiems akade-
minės bendruomenės nariams priklausančią kultūros vertybę. 

 Amžininkų teigimu, sutartinių tradicija atgimė 1968 m. Vilniuje, 
kai jauni profesionalūs atlikėjai – aktoriai ir muzikantai – paruošė 
ir scenoje atliko visą sutartinių programą. Ji buvo ypatinga tuo, kad 
senosios sutartinės skambėjo ne kaip keistenybės tarp kitų, šiuolai-
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kiškesnių liaudies dainų, bet liejosi viena po kitos, klausytojai galėjo 
įsijausti į jų skambesį ir suvokti itin taupiomis raiškos priemonėmis 
pasižyminčios sutartinių polifonijos savitumą. Programą sumanė 
chorvedybos specialybę baigęs muzikas Povilas Mataitis. 

Kaip detaliai aprašo muzikologė Virginija Apanavičienė, 

pasirodymas įvyko 1968 m. balandžio 13 d. Lietuvos valstybinės kon-
servatorijos (dabar – Lietuvos muzikos ir teatro akademija) Didžiojoje 
salėje. [...] Koncerte „Instrumentinės, šokamos, dainuojamos sutar-
tinės“ buvo atliekamos unikaliosios lietuviškos sutartinės, kurioms 
būdinga apeiginio žanro stilistika, jungianti dainavimą, šokį ir groji-
mą į vientisą sinkretinį vyksmą. Atlikėjos, besiruošdamos koncertui, 
P. Mataičio patarimu, sutartinių atlikimo stilistiką studijavo klau-
sydamosi archyvinių įrašų, saugomų Lietuvių kalbos ir literatūros 
institute. P. Tamošaičio vadovaujamo lietuvių liaudies instrumentų 
ansamblio „Sutartinė“ kanklininkės Z. Stepulienė, R. Tamošaitienė, 
J. Ščiavinskaitė, birbynininkai P. Tamošaitis, R. Apanavičius, A. Kiri-
lauskas, A.  Vidugiris ir kiti „Sutartinės“ atlikėjai grojo tradicinę lie-
tuvių instrumentinę muziką iš A. Sabaliausko ir S. Paliulio rinkinių, 
pritarė sutartinių giedojimui. Dainuojančios aktorės – B. Didžgalvytė, 
I. Krikščionaitytė, A. Matkevičiūtė, V. Marcinkevičiūtė, V. Marčinskai-
tė ir E. Žebertavičiūtė dėvėjo autentiškus iš Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus pasiskolintus drabužius, „Sutartinės“ muzikantai – stilizuotus 
koncertinius kostiumus. Koncerte buvo atliekamos sutartinės „Kas tar 
teka per dvarelį“, „Ošai pati martala“, „Išjojo jojo, sėdauto“, „Katinėli, 
oi dagu“, skudučiuotos sutartinės „Skurdutė“, „Šešios“, „Tutututututis“, 
šokiu palydėtos „Linėli, linėli“, „Paminrodyk, oželi“. Po koncerto sa-
vaitraštis „Literatūra ir menas“ rašė: „Koncertas buvo neįprastas, pir-
mas ne tik konservatorijos salėje, bet ir apskritai respublikoje. Salės 
skliautais liejosi melodinga kanklių muzika ir, pritariant skudučiams, 
skambėjo senovinės sutartinės – nuostabus lietuvių liaudies meninės 
kūrybos pavyzdys.“ [...] programa buvo rodyta 1969–1971 m. Sutarti-
nės skambėjo koncertuose Lietuvos valstybinėje filharmonijoje, Kom-
pozitorių sąjungos rūmuose, Aktorių namuose. (Apanavičienė, 2009)
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Tikėtina, kad anuomet tai buvo „negražios“ muzikos koncertas, 
kurią įvertinti galėjo tik įvairios muzikos klausymosi patirties turė-
ję žmonės. Todėl ir rengtas tokiose salėse, kuriose rinkdavosi mu-
zikos mėgėjai, kūrybinės inteligentijos atstovai. Neįprastą koncertą 
palankiai įvertino Jadvyga Čiurlionytė. Ji džiaugėsi: 

Pagaliau susilaukėme gyvo mūsų praeities meno atkūrimo. Išvydome 
jį ne knygose, ne užrašytą natomis, išgirdome ne stilizuotai atliekamą 
išprususių chorų – suskambo jis tarsi gyvas dėka mažo būrelio entu-
ziastų, vadovaujamų Povilo Mataičio15. [...] Liaudies dainos atlikimas – 
tai labai savitas menas, kurį ne kiekvienas sugeba išmokti. Juk svarbu 
ne tik tiksliai pakartoti melodiją, bet ir įsiklausyti, įsijausti į per ilgus 
amžius išugdytą atlikimo specifiką, savitą žodžio traktavimą, akcen-
tuotą ritmiką, garso spalvą, diapazono pasirinkimą ir kitus subtilu-
mus. Netgi tobuliausias užrašymas popieriuje negali mums perteik-
ti tikro liaudies dainos skambėjimo, jos improvizacinių ir variavimo 
niuansų. O norint tobulai ir autentiškai atlikti sutartines, reikia ypač 
didelių pastangų. (Čiurlionytė, 1969 b: 47) 

Kaip galime suprasti iš atsiliepimo, amžininkė koncertą suvo-
kė kaip rekonstrukciją, praeities skambesio atkūrimo veiksmą. Šis 
skambesys jai pasirodė autentiškas, per daug nenutolęs nuo pirmi-
nio šaltinio. 

15	 2011 m. Povilui Mataičiui ir jo žmonai Daliai Mataitienei už viso gyvenimo 
nuopelnus buvo skirta nacionalinė premija. Apie kūrybinio kelio pradžią Matai-
tis kalbėjo: „mes visada išlaikėme ypatingą pagarbą istorijai, ypatingą pagarbą 
autentiškam Lietuvos menui, tradicijoms. Dėl to ir susidomėjau sutartinėmis – 
didžiuliu mūsų turtu, kuris tuo metu nebuvo atskleistas.“ O žurnalistui pasitei-
ravus: „Kodėl tas turtas jus sudomino?“, atsakė: „Kai manęs klausdavo, kodėl su-
sidomėjau sutartinėmis, atsakydavau visaip, o dabar į šį klausimą galiu atsakyti 
klausimu  – o kodėl Liudvikas Rėza paskelbė Kristijono Donelaičio ‚Metus‘?.. 
Sutartinės mums ir atvėrė kelią į profesionalų teatrą, į pasaulį.“ Mataitienė pri-
tarė: „Pagarba tautos istorijai, nuostatos apie etnografijos ir folkloro autentikos 
grožį ir vertę buvo tie svertai, kurie vėrė perspektyvas visiškai naujam žvilgsniui 
ir keliui į tautos lobius. Amžių tėkmės nugludinta originali valstietiškoji kultūra 
spindėjo kaip nepaprastas lobis. Ši idėja mus ir užbūrė“ (Nastaravičius, 2011).



Lietuvių folkloro teatro sutartinių atlikėjai Dalios Mataitienės kurtais 
aukštaitiškais kostiumais, 1972 m. Nuotrauka iš teatro vadovų archyvo.
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Vientisa instrumentinių, šokamų ir giedamų sutartinių progra-
ma buvo kas kita negu moterų giedojimas per rugiapjūtę ar ves-
tuves, tai apgalvotas, scenoje atliktas, klausytojams įspūdį palikęs 
renginys. Kaip prisimena dailininkė Dalia Mataitienė, „savo dai-
nininkes aprengėme aukštaitiškais apdarais. Pasirėdę trijų rauktų 
sijonų eilute, lininėmis dvipalėmis prijuostėmis, išsiuvinėję baltos 
drobulės marškinius, su raštuotomis lininėmis kojinėmis, naginė-
lėmis, riešinėmis, tikro milo sermėgomis, galvas ryšėdamos sniego 
baltumo nuometais – kaip gulbės plaukėme į sceną, šokiruodamos 
ne vieną istorinių šaltinių nestudijavusį žiūrovą. Tikro liaudiško si-
lueto, tikrų spalvų ir raštų apdarais, mūsų moterys ‚kaip kupetos‘ 
daug kam atrodė dyvų dyvai“ (Mataitienė, 1994: 41). XIX a. pabai-
gos–XX a. pradžios kostiumai paryškino sceninį, teatrinį vyksmo 
pobūdį, sustiprino įspūdį, kad prieš akis iškyla praeities paveikslas, 
atkartojamas prabėgęs laikas.

Galima tarti, kad nuo 1968 m. atsakomybę už sutartinių tradi-
cijos išsaugojimą iš negausių šeimų perėmė išsilavinusių žmonių 
bendruomenė. Atlikus pirmąją sutartinių programą, ėmė ras-
tis daugiau sutartinių giedotojų bei pūtėjų grupių, kurios miesto 
aplinkoje gaivino ir tęsė šią tradiciją.

Sutartinių giedojimo tradiciją išlaikiusios šeimos

 Džiaugdamiesi sudėtingomis XX a. sąlygomis išlikusiomis poli-
foninėmis lietuvių giesmėmis, savita instrumentine polifonija, pri-
siminkime šeimas, kurios išsaugojo ir mums perdavė šį paveldą. Tai 
pasiturinčių ir neturtingų ūkininkų šeimos, sutartinių giedojimas, 
pūtimas ar kankliavimas buvo neatskiriama valstietiško jų gyve-
nimo dalis, darbus ir šventes lydėjęs muzikinis fonas. Turbūt gali-
me manyti, kad sutartinių saugotojai turėjo gerą klausą ir atmintį, 
mėgo susibūrimus, mokėjo ne vien sunkiai dirbti, bet ir atsigauti po 
darbų, džiaugtis bendravimu, muzikavimu. Daiva Račiūnaitė-Vy-
činienė rašo, kad sutartinių tradicijos saugotojai buvo išskirtiniai:
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Apžvelgus atskirų sutartinių pateikėjų, gimusių XIX–XX amžių san-
dūroje, biografijas, galima išryškinti kai kurias bendras ypatybes: visi 
jie  – ryškios asmenybės, tikri liaudies talentai; jie išsiskiria puikia 
muzikine klausa, paveldėta arba iš motinos (dažnai garsios sutartinių 
giedotojos), arba iš tėvo (pagarsėjusio skudučių ar ragų pūtėjo, gero 
dainininko, kartais – smuikininko). Akivaizdu, kad giedamos sutarti-
nės daugumos pateikėjų paveldimos iš motinos. Pavyzdžiui, Emilijos 
Kuzavinienės (1903–1992), kilusios iš Obelių apyl., Rokiškio raj., gimi-
nėje galima atsekti net šešias giedotojų kartas (šią tradiciją jos duktė 
Edita Meškuotienė palaiko ir šiandien) [...].

[...] galima teigti, kad XIX–XX a. sandūroje sutartinės buvo atlieka-
mos, saugomos ir perduodamos iš kartos į kartą ne šiaip muzikalių žmo-
nių, bet savotiškų šviesuolių, arba kažkuo išsiskiriančių, kaimo bendruo-
menėje gerbiamų asmenų (neretai juos pažindavo net kituose kaimuose). 

Kaip rodo sutartinių giedotojų biografijų duomenys, daugelis jų buvo 
ne eilinės moterėlės (nors dažniausiai beraštės). Antai žymi giedotoja 
A. Zaukienė (g. 1864 m.) puikiai išmanė apie vaistažoles, gydė jomis 
žmones; M. Stikliorienė kaime buvo žinoma „bobutė“ (t. y. ji priimda-
vo gimdymus, gydydavo); J. Kairienė (g. 1884 m.) – vaistažolių žinovė, 
„daktarka“ ir pan. [...] Buvo nemažai tokių šeimų, kuriose ir vyras, ir 
žmona garsėjo kaip pučiamų ir giedamų sutartinių specialistai: Mykolas 
ir Elžbieta Paliuliai, Mykolas ir Ona Glemžos, Petras ir Elzbieta Natkai, 
Motiejus ir Elzbieta Bičiūnai ir kt. To paties jie mokė ne tik savo vaikus, 
bet ir aplinkinius. (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2000: 196, 198–199)

Čia paminėti ir kiti tradicijos tęsėjai giedodavo ir pūsdavo sutar-
tines iš klausos, giesmių tekstus ir melodijas saugodavo atmintyje, 
jokių sąsiuvinių, kuriuose rašytųsi senųjų giesmių žodžius, neturė-
jo. Tradicija perduota sakytiniu būdu. Lygiai taip pat šie muzikalūs 
žmonės perduodavo ir kitas žinias, pavyzdžiui, liaudies medicinos 
paslaptis. Anuomet atmintimi pasitikėta daug labiau nei šiandien. 
Ne viena sutartinių atlikėja buvo ir gera audėja, nes audinių raštus 
kaimo moterys irgi atkartodavo iš akies, t. y. pasižiūrėdamos į anks-
tesnius audinius ir įsimindamos, bet nepiešdamos ir nesižymėda-
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mos. Šiandien tokius žmones laikome liaudies talentais, bet XX a. 
pradžioje įvairių žinių, įgūdžių ir gebėjimų turbūt turėjo daugelis. 
Sutartinių rinkėjas Adolfas Sabaliauskas taip aprašo vieną iš jam 
giedojusių moterų: „Kregždienė, Banė, 65 m., gimus Rinkuškiuose, 
dainų išmoko Rinkuškiuose, Pagervėlėje, Gerultišky, Joneliuose, 
Kauniuose, Astrave. Jau 25 m. kaip ištekėjo ir gyvena vis Biržuose. 
Pavasary renka miške gyvates ir pardavinėja jas – po kelias dešim-
tis kasmet – žmonėms vaistams. Dainų ir giesmių moka šimtais, ne 
visos užrašytos“ (Sabaliauskas, 1911: 342).

Tad kyla abejonių, ar gausiose šeimose augę, kartu su kaimynais 
laukuose dirbę sutartinių atlikėjai buvo išsiskiriantys iš bendruo-
menės, ar tikrai įvairiapusę savo veiklą jie suvokė kaip individua-
lią saviraišką? O gal dirbdami viską, ką sugeba, tik norėjo jaustis 
lygiaverčiais bendruomenės nariais, būti jai naudingi? Sutartinių 
giedojimas, šokimas, taip pat grojimas muzikos instrumentais 
buvo kolektyvinio muzikavimo būdas, todėl šios tradicijos tęsėjai 
turbūt labiau jautėsi savo kaimo, giminės, regiono atstovais, ne 
išskirtinėmis asmenybėmis. Polifoniniai kūriniai suvokti ne kaip 
juos atliekančių asmenų, bet kaip kaimo bendruomenės nuosavybė 
(Paliulio knygoje skudučiais pučiami kūriniai vadinami: Devenių 
„Untytė“, Bakšėnų „Tututis“, Remeikių „Intakas“, Meilūnų „Katė“). 
Tad iš esmės atlikėjai stengėsi atlikti tradicinius kūrinius taip, kaip 
girdėjo skambant gimtajame kaime, o savo kūrybinį indėlį grei-
čiausiai įsivaizdavo kaip nedidelį paįvairinimą, patobulinimą, pri-
taikymą šiandienai (Žarskienė, 2003). Save kaip individualybę kai-
mo žmonės ėmė suvokti tik tada, kai tapo raštingi, pradėjo skirti 
laiko savišvietai, spaudoje ieškoti to, kas juos domina asmeniškai. 
Tai galėjo įvykti, kai „su spaudos pagalba nauja kultūra dideliais 
žingsniais pradėjo skinti sau taką ir sodžiuje, bet drauge naikinti 
ir senas giesmes bei dainas ir, kaip seni žmonės sako, senų laikų 
linksmybę“ (Sabaliauskas, 1911: VIII). 

Turbūt galima manyti, kad kaimo šviesuoliais sutartinių atli-
kėjai tapo tuomet, kai panaikintas lietuviškos spaudos draudimas 
(1904) ir visoje Lietuvoje pradėta laisvai leisti ir platinti laikraščius 
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bei knygas. O kaip išskirtiniai asmenys ėmė atrodyti tik nepriklau-
somos Lietuvos Respublikos laikais, kai iš aplinkinių ėmė išsiskirti 
konservatyvia kultūrine laikysena. Nors modernėjančioje valstybė-
je netrūko naujesnių ir patrauklesnių muzikos stilių, jie neatsižadė-
jo senųjų sutartinių ir sąmoningai pasirinko palaikyti jų tradiciją. 

 Zenonas Slaviūnas teigia, kad didelę polifoninių sutartinių dalį 
sudarė darbo sutartinės, kurios „dainuotojų nurodymu buvo dai-
nuojamos dirbant, ilsintis, einant į darbą ar grįžtant iš jo. Sutartines 
dainuodavo dirbdami tiktai kolektyviai – rugiapjūtės, avižapjūtės, 
šienapjūtės, linaraučio, verpimo ir kitų darbų metu [...] Darbo san-
tykiai vaizduojami patriarchalinės šeimos buitinėje plotmėje. Čia 
ypač pabrėžiamas darbo bendrumas, bendros pastangos, užvadavi-
mas darbe, iškeliamas geras darbas, kuris yra ir paties žmogaus ver-
tės matas. Kvietimas į kolektyvinį darbą išreiškiamas veikiančiųjų 
asmenų daugiskaita; nuolat sutinkame – eisim, broliai, eisim, sesės, 
mes dvi sesytėlės ir panašiai“ (Slaviūnas, 1958, t. 1: 27–28). Pvz.:

1. Daunoj, eisim, broliai, 
Dauno lylio čiūto.

2. Daunoj, šieno pjauti,
Dauno lylio čiūto.

3. Daunoj, ataūžia,
Dauno lylio čiūto.

4. Daunoj, smarkus lietus,
Dauno lylio čiūto.

5. Daunoj, kurgi bėgsim?
Dauno lylio čiūto.

6. Daunoj, pasibėgsim, 
Dauno lylio čiūto.

7. Daunoj, po ąžuolu,
Dauno lylio čiūto, ir t. t. (SlS, t. 1, Nr. 29)
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Atsižvelgdami į šiuos Slaviūno pastebėjimus, sutartinių giedo-
jimą turėtume laikyti bendrabūvio užsiėmimu. XIX a. pabaigo-
je–XX a. pradžioje ūkininkų šeimose augo daug vaikų, todėl su-
tartines dažnai giedodavo seserys arba broliai, šeimyninės buvo 
ir skudučių pūtėjų grupės. Antai 1909 m. lietuvių tautosaką fo-
nografu užrašinėjusiam Eduardui Volteriui skudučius pūtė neto-
li Jūžintų gyvenę broliai Mekuškos (Antanas, Juozapas, Jonas ir 
Vincas). Anykščių krašto sutartinių giedojimo tradiciją saugojo ir 
tęsė seserys Kairytės (Rozalija, Emilija, Veronika, Anelė ir Mo-
nika), išmokusios giedoti iš savo motinos Juozapotos Kairienės 
(1864–1947). Ne mažiau garsios buvo Kupiškio sutartinių gie-
dotojos ir senovės papročių žinovės seserys Glemžaitės (Elvyra, 
Mikalina, Stefanija), giedojimo paslapčių išmokusios iš motinos 
Onos Glemžienės (1858–1938). 

Kažkuris šeimos tradicijos tęsėjas būdavo muzikaliausias, šne-
kiausias, jam tekdavo laimė ir pareiga susitikti su tautosakos rin-
kėjais ir išgiedoti visas sutartines, kad jos būtų įamžintos. Nors 
drauge giedojo visos seserys, tačiau savo šeimos ir Adutiškio kraš-
to sutartinių turtus Pranui Bieliauskui padiktavo viena iš seserų – 
Paulina Ramelytė. Kaip žinoma iš prisiminimų, sutartines giedojo 
ir skudučiavo visa Vabalninko apylinkėse gyvenusi Paliulių gimi-
nė, bet labiausiai tuo domėjosi Stasys Paliulis – žymus tradicinės 
polifonijos užrašinėtojas ir gaivintojas (Žarskienė, 1998). Kartais 
senosios tautosakos kraitį iš šeimos paveldėdavo ir vienintelė duk-
tė ar sūnus. Tuomet būdavo ypač svarbu, kad senosios giesmės 
būtų užrašytos.

Beveik kiekviena tradicijos puoselėtojų šeima sulaukė ja susido-
mėjusių tautosakos rinkėjų. Beje, šie retai atvykdavo įamžinti tebe-
klestinčios tradicijos, dažniausiai pasirodydavo tuomet, kai brolių 
ar seserų pulkas būdavo jau išsiskirstęs, kai garbaus amžiaus sulau-
kęs paskutinysis tradicijos tęsėjas nebeturėdavo su kuo giedoti. Štai 
kaip Stasys Paliulis prisimena apsilankymą pas Galvokų sodžiaus 
giesmininkę Viktę Našlėnienę:



Nuometuotos kupiškėnų 
vestuvių dalyvės šoka 
„Čiutytę“. Fotografavo Balys 
Buračas 1934 m., LTRFt 369.

Viktė Kairytė-Našlėnienė, 
gyvenusi Biržų apskr., 
Vabalninko vls., Galvokų k. 
Fotografavo Stasys Paliulis 
apie 1938 m., saugoma Biržų 
krašto muziejuje „Sėla“.



Kupiškėnė Ona Glemžienė, 
apsigobusi baltu nuometu. 
Fotografavo Balys Buračas, 
1934 m. LTRFt 176.

Sutartinių saugotoja Emilija 
Zaukaitė-Kuzavinienė su 
nuometu, 1936 m. LTRFt 186.
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Pirmas įspūdis buvo, kad patekau pas tikrą pasakų laumę. Ji gyveno 
viena šioj muziejinėj baudžiavos laikų pirkelėj. Sienos ir lubos juodos 
nuo įsigėrusių dūmų suodžių. Dūmtraukio nėra. Kambario lubose yra 
aprūkęs aukštinis dūmams išleisti. Grindys plūktinės, laitas. Tačiau 
kambarėlis švarus. Pasieny šeimininkės lova, gražiai pataisyta, rank-
darbiais apdangstyta. Trobelės langai bei sienos taip pat papuošta 
rankdarbiais: iš šiaudelių bei spalvotų popierėlių pridaryta įvairių gir-
liandų. Už stalelio kertėj lentynėlė, ant kurios kelios senos, aprūkusios 
Motiejaus Valančiaus laikų knygos. [...] 

Kai užsiminiau apie sutartines, kad jos mane domina, nušvito senu-
tės veidas. Nė prašyti nereikėjo, pašoko nuo suolelio ir gana skambiu 
balsu, tarsi pasididžiuodama, pragydo:

Lioj bajoroite, 
Lioj kaip ponoite. 

Bajoroite, lylio, 
Kaip ponoite, lylio.

Bajoroite, lylio,
Važinėjo, lylio.

Bajoroite, lylio,
Po dvarėlį, lylio.

Ji giedojo patrepsėdama, pasisukinėdama, stačiai šokdama. Atro-
dė, kad ją pagavo ypatingai džiugi nuotaika, tarsi jos dūminė pirkelė 
būtų pavirtusi puošniu bajorų salonu. Štai ir klausimas, kas jai su-
žadino tokią nuotaiką, tikrą ekstazę? Kodėl pirmąją savo sutartinę 
užgiedojo tokią giedrią, linksmą? Ar čia ji prisiminė prabėgusią jau-
nystę? Ar iš geresnių laikų ilgesio? Ar žavėdamasi pačiom sutarti-
nėm, su kuriomis nuo pat jaunystės buvo susigyvenusi ir kurių kiti 
jau nebemokėdavo? [...]

Toliau giesmininkė pagiedojo keletą buitinių sutartinių, apie šei-
mos santykius. Bet vėl perėjo prie linksmesnių, šoktinių sutartinių. Jų 
mokėjo labai daug.
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Kai pradėjo giedoti vestuvines sutartines, pasirodė neišsemiamas 
jų repertuaras. Jos daugiausia satyrinio pobūdžio: apie svotą, svočią, 
marčią, dieverį dulbonėlį, piršlį melagį ir t. t. [...] Įsitikinęs, kad ji yra 
neišsemiamas šaltinis ne tik sutartinių, bet ir dainų, „laluškų“ ir kito-
kios tautosakos, keturias vasaras aš ją kamantinėjau (1936–1939 m.). 
Vien sutartinių iš jos užrašiau per penkiasdešimt. (Paliulis, 2002: 
198–200)

Cituoto aprašymo tęsinyje tautosakos rinkėjas pasakoja apie pa-
stangas be fonografo ar magnetofono pagalbos užrašyti sutartinių 
melodijas. Panašiai apie bendravimą su Kupiškio sutartinių giedo-
tojomis ir sutartinių melodijų užrašinėjimą „iš klausos“ pasakoja ir 
kompozitorius Valentinas Bagdonas: 

Neišdildomą įspūdį man paliko bendravimas su žinomomis Kupiškio 
dainininkėmis seserimis Glemžaitėmis. Didelę meilę liaudies dainoms 
per visą gyvenimą puoselėjo Stefanija ir Elvyra Glemžaitės ir jų mo-
tina Ona Glemžienė-Simonavičiūtė, išmokusi daug sutartinių iš savo 
bobutės Agnieškos Simonavičienės-Vaitiekūnaitės, išgyvenusios šim-
tą trejus metus. 1956 m. liepos mėn. Stefanijos Glemžaitės namuose 
Kupiškyje iš abiejų seserų ir jų kaimynių užrašiau 16 sutartinių, dai-
nuojamų „trijõs“ (trijų balsų) ir 4 sutartines, dainuojamas „keturiõs“ 
(keturių balsų). [...]

Per dvi savaites, praleistas S. Glemžaitės namuose, darbavausi iš pe-
ties. Keturines Stefanija dainavo pasikvietusi kelias kaimynes. Na, ir 
rasojo mano nugarėlė užrašinėjant keturių balsų ansamblį. Neprašysi 
dešimt kartų kartoti, nepaleisi magnetofono... Ką tik baigęs J. Gruo-
džio muzikos mokyklą, nedaug tebuvau užrašinėjęs liaudies dainų, juo 
labiau keliais balsais. 

Ypač pakiliai, skambiais balsais Stefanija ir Elvyra Glemžaitės „pa-
giedojo“, kaip jos sakydavo, sutartines „Eisma sesios, dauno“, „Išjos 
broliukas, sodauto“, „Ko polinko solaliai“, „Lynoda“, „Lioj sau dailio, 
vokaro“, „Skumbinoj kunklaliai“. Sutartinėmis jos labai grožėjosi, 
ypač vertino „trijõs“ ir „keturiõs“ giedamas. [...] Melodijas ir žodžius 



159

abi mokėjo atmintinai. „Giedojo“ pakiliai, šventiškai nusiteikusios, tik 
retkarčiais stabčiojo dėl kaimynių, kurioms turėjo priminti žodžius, 
patikslinti melodiją. 

Užrašinėdamas sutartines, geriau pažinau abi seseris, kurios nie-
kad niekuo nesiskųsdavo, tik juokus „provindavo“, pasakodavo įdo-
miausius atsitikimus ir padainuodavo įvairiausių dainų prie stalo, 
dirbdamos, rytą ir vakare. (Bagdonas, 1988: 487)

Sutartinių nykimą, traukimąsi iš gyvenimo ir jų įamžinimą ga-
lime įsivaizduoti tarsi smėlio byrėjimą smėlio laikrodžio viduje. 
4–6‑uoju praėjusio amžiaus dešimtmečiais iš viršutinės laikrodžio 
dalies beveik visas smėlis subyrėjo į apatinę, sutartinės nustojo 
skambėti kaimuose, o štai rankraštynuose susikaupė net keli tūks-
tančiai tautosakos rinkėjų užrašytų jų tekstų, melodijų ir šokio ap-
rašymų. Tad neliko nieko kito, kaip smėlio laikrodį apversti, kad 
sukauptos žinios vėl imtų byrėti iš pilnosios laikrodžio dalies į tuš-
čiąją. XX a. viduryje, kai sutartinių išlikimui kilo didžiausia grės-
mė, buvo likusios gal tik kelios dešimtys žmonių, išmaniusių tra-
dicinę polifoniją. Tai – žymiausi jos rinkėjai ir tyrinėtojai Zenonas 
Slaviūnas ir Stasys Paliulis, nedidelis būrelis kaimo giedotojų, tęsu-
sių šeimos tradiciją, ir dar keletas tautosakininkų, etnomuzikolo-
gų, kompozitorių, susipažinusių su giedotojais tautosakos rinkimo 
ekspedicijose. Šio nedidelio būrelio dėka tradicija ir buvo išsaugota. 

Tie tautosakos rinkėjai, kuriems tekdavo laimė bendrauti su 
geriausiomis giedojimo žinovėmis, tapdavo potradicinio žinojimo 
skleidėjais. Kaip pastebi Jurga Jonutytė, „Sakytinės tradicijos už-
rašinėtojai užrašė tai, kas buvo perduodama žodžiu, pakeisdami 
perdavimo būdą. Jie nesimokė nei šokti, nei dainuoti, nei burti, nei 
užkalbėti – jie fiksavo. Verta kelti klausimą, kas yra fiksavimas – 
koks tai veiksmas ir kokia jo funkcija? Jei tik pavyksta atsikratyti 
techninių sąvokos konotacijų (kurios nurodo stabdymą, numa-
rinimą etc.), tada išryškėja vienas iš svarbesnių fiksavimo tikslų. 
Tai – perkėlimas į kitą plotmę tam, kad atsiskleistų kitokie to, kas 
fiksuojama, aspektai“ (Jonutytė, 2011: 129). 
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Iš tiesų daugelis tradicinės polifonijos užrašinėtojų neperėmė 
giedojimo įgūdžių, tik įamžino tradiciją tokią, kokia ji buvo jų lan-
kymosi metu, neįsiminė visų girdėtų bei užrašytų sutartinių, neiš-
moko kiekvieno kūrinio, bet gerai pajuto ir suprato sutartines kaip 
reiškinį. Užrašydami senąsias giesmes, jie sudarė sąlygas naujai, 
kitaip jas panaudoti. Po daugelio metų galėjo atsirasti žmonių, ku-
rie imtų tas giesmes tyrinėti (rašyti apie darbo ir muzikos sąsajas, 
kolektyvo ir individo santykius ir pan.) arba sugalvotų „sustabdytą“ 
tradiciją vėl išjudinti, ne tik perskaityti užrašytus puslapius, bet ir 
išmokti giesmių žodžius ir melodijas, iš naujo išsiugdyti jų atlikimo 
įgūdžius. Rinkėjai, savo akimis matę, kaip giesmės yra atliekamos, 
ir savo ausimis girdėję jų skambėjimą, galėjo padėti tradicijos gai-
vintojams, būti jų konsultantais. 

Sutartinių giedotojos Emilijos  
Zaukaitės-Kuzavinienės šeima

Sakytinio ir rašytinio tradicijos perdavimo linijos buvo susipynu-
sios: kaip įsitikinome, kartais sutartines iš giedotojų užrašydavo 
svetimi žmonės, kurie turėdavo tam reikalingos kompetencijos, o 
kartais būtinybę pakeisti tradicijos perdavimo būdą suvokdavo pa-
tys jos paveldėtojai, kurie ir tapdavo sutartinių užrašytojais. Viena 
tokių užrašytojų buvo iš Obelių kilusi Emilija Zaukaitė-Kuzavinie-
nė. Ši išsilavinusi moteris užrašė ir Lietuvių tautosakos archyvui 
perdavė storą rinkinį iš motinos išmoktų liaudies dainų, motinos 
dainas ji taip pat įdainavo į fonografo plokšteles. Įdomu, kad taip 
įamžinus tradiciją procesas nesibaigė  – užrašytojos duktė Edita 
Meškuotienė taip pat išmoko močiutės giedotas sutartines ir ėmė 
jų mokyti Vilniaus folkloro judėjimo dalyvius. Sąmoningu sutarti-
nių giedojimo tradicijos puoselėjimu ši šeima atkreipė folkloristų ir 
muzikologų dėmesį. 

Remdamasi archyvine medžiaga, muzikologė Živilė Ramoškaitė 
parašė straipsnį, kurio tyrimo objektas – Emilijos Zaukaitės-Kuza-
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vinienės (1903–1992), mokytojos, prieš Antrąjį pasaulinį karą dir-
busios mažame Lietuvos miestelyje, rinkiniai ir įrašai, aprėpiantys 
kelių jos šeimos kartų dainavimo istoriją (jos pačios užrašytą 1934 
ir į plokšteles pirmąsyk įdainuotą 1936) iki šių dienų (Ramoškaitė, 
2003). Tad keliant klausimą, kaip išliko sutartinės, reikia vėl prisi-
minti šią šeimą, pavartyti rankraščius ir mokslinius darbus. 

1934 m. sudarytame rinkinyje rasime gana plačią įžangą – Emi-
lijos Zaukaitės-Kuzavinienės autobiografiją, kurioje ji vaizdingai 
aprašo, kaip nejučia, iš klausos išmoko motinos dainas, lygiai taip 
pat, kaip vaikai, bendraudami su tėvais, nuolat klausydamiesi jų, 
išmoksta kalbą. Pasak jos, motina Alena Smalinskaitė-Zaukienė 

dainuodavo verpdama, ausdama, lopydama, kojines megzdama, 
plunksnas plėšydama, darže ravėdama ir ruošdamasi. Dainuodavo ir 
tada, kai iš įvairių nedateklių išeities nerasdavo: „vargely gimiau, var-
gely augau, už vargaus bernelia ir ištekėjau“. [...] Nuolat tekdavo su-
sidurti su motinos dainomis, girdėti ją dainuojant. Nes ji kiekviena 
proga (išsitarus kokį žodį, net sugirgždėjus durims ir panašiai) tuojau 
atsimena kurią atitinkamą dainą ir padainuoja. [...] Tiksliai moku visas 
jų melodijas taip, kaip ji dainuoja. Įdomu, kad keliolika šių dainų melo-
dijų moka mano ketvirtų metų sūnus. Matyt, tuo būdu ir aš nejučiomis 
tas melodijas išmokau dar maža, girdėdama savo motiną dainuojant, 
nors to dabar gerai ir neatsimenu. (Lietuvių tautosakos rankraštyne, 
LTR, saugomas rinkinys 986)

Ten pat ji prisimena, kaip mokydamasi „Saulės“ mokytojų semi-
narijoje pradėjo užrašinėti dainas. „Mokytojo Antano Vanagaičio 
buvau paskatinta rinkti liaudies dainas. Todėl pirmiausiai susidomė-
jau savo motinos dainomis ir užrašiau iš jos 70 dainų, o su gaidomis 
(pasinaudodama citra) 12 dainų, pastarąsias ir pristačiau Vanagai-
čiui. Šios dainos jam labai patiko. Nuo to laiko aš ypač ėmiau kreipti 
dėmesį į motinos dainuojamas dainas ir jos man pradėjo patikti, at-
rodyti gražios – pradėjau dažniau pati dainuoti ir atostogų metu vis 
geriau įsiklausyti visus jų meliodijų išvingiavimus“ (LTR 986).



Močiutė Emilija Kuzavinienė, anūkė Gėliūnė Meškuotytė ir mama 
Edita Kuzavinytė-Meškuotienė koncertuoja Vilniaus universiteto 
kiemelyje. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1983 m.
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Kaip matome, Kuzavinienė perėmė tradiciją sakytiniu būdu, o 
studijų metais buvo paskatinta liaudies kultūrą vertinančio žmo-
gaus ir ėmė ja dar labiau grožėtis. Vėliau ji aprašo, kaip perdavė pa-
pildytą, beveik iš 200 motinos dainų sudarytą rinkinį Lietuvių tau-
tosakos archyvui, o tada buvo pakviesta atvykti į Kauną padainuoti 
tų dainų melodijų. „Susitarusi su Tautosakos archyvu dėl laiko, 
1936 m., apie vidurį lapkričio, nuvažiavau dainuoti. Kompozitorius 
Karosas patikrino melodijų autentiškumą ir leido man dainuoti, 
nors apgailestavo, kad ne motina, bet aš atvažiavau. Dainavau visą 
savaitę po keturias valandas per dieną. Į plokšteles įrašinėjo Zeno-
nas Slavinskas-Slaviūnas“ (Kuzavinienė, 1985: 311). 

Susitikusi su žymiu tautosakininku, sutartinių specialistu jauna 
dainų puoselėtoja ir vėl gavo patarimų. Jis atkreipė dėmesį, kad kai 
kurios jos mokamos dainos yra ypatingos16, t. y. turėtų būti atlieka-
mos polifoniškai, ir turbūt paprašė paklausinėti motinos apie šių ypa-
tingų dainų – sutartinių – atlikimą. Apie tai prisiminimuose rašoma: 

Kai grįžau iš Tautosakos archyvo įdainavusi motinos dainas, ėmiau 
domėtis, kaip dainuojamos sutartinės. Pirmiaus ji sakydavo: „Šito su-
tartine giedama trijõs, a šito keturiõs“. Aš pagalvodavau: mes gi tik dvi, 
tai vis tiek neišeis sutartinė. Ir neprašydavau plačiau paaiškinti. Kai 
pagaliau supratau, kad vienu metu vis tiek dvi tedainuoja, ar sutartinė 
būtų trejinė, ar keturinė, o kitos ilsisi, ėmiau prašyti motinos, kad mu-
dvi pabandytume dainuoti. Nors ji kosėjo ir labai greit uždusdavo, bet 
mudvi keletą sutartinių pabandėme dainuoti ir trejinių, ir keturinių. 
Tada ji man pasakė:

– Ne kožna sutartines galia gedot. Raikia parinkt balsai, kad ne-
būtų venodi, tada sutartine bus gera. A jegu balsai bus venodi, tadu 

16	 Lietuvių literatūros ir tautosakos institute saugomo Emilijos Zaukaitės-
Kuzavinienės tautosakos rinkinio (LTR 986) paskutiniuose puslapiuose yra kitu 
rašalu Zenono Slaviūno ranka užrašytos 5 sutartinės: „Un aukšta kalnelia, čiūta“, 
„Žirnyki, tyti tūta“, „Mes du braliukai, dabile“, „Dvi sasiulas, ratilėli ratilia“, 
„Žadėja motula, tatata“. Pateikėja nebuvo jų užrašiusi, papildymai atsirado 
bendraujant su Slaviūnu įrašų studijoje. 
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sutartine neišeis, nebus gera. Jegu vienas balsas skardus, untras turia 
būt duslus, a trečias vėl ka nars skirtis na tu dvejų. Rinkėja turia žinot 
žodžius, a kitas, atatarėjas, tik labai gerai klausyt ir sekt rinkėjų. Jegu 
gera rinkėja, tai ana vietoj žodžius kuria. (Kuzavinienė, 1985: 313)

Kaip galime suprasti, vaikystėje užrašytoja girdėjo savo motiną 
giedant sutartines tik vienu balsu. Kadangi motinos seserys mažos 
mirė nuo įvairių ligų, daugiau giminės moterų nebuvo, giedoti su-
tartinių drauge niekas nesusirinkdavo. Tik pabendravusi su Zeno-
nu Slaviūnu, daugiau sužinojusi apie senąsias giesmes, moteris ėmė 
stengtis iš savo motinos sužinoti viską, ką dar galima. Šią moterį 
galime laikyti ankstyvojo folkloro sąjūdžio dalyve, pajutusia polin-
kį prie liaudies dainų, o paskui tapusia ir sutartinių žinove. Pasak 
muzikologės Živilės Ramoškaitės, ypač įdomu, kad šios pastangos 
perimti tradiciją, atkurti jos pamatus buvo aprašytos. „Tai, ko gero, 
pirmas dokumentiškai užfiksuotas sąmoningas grįžimas prie savo 
šaknų, reiškinys, plačiau išplitęs gerokai vėliau, gal tik po kelių de-
šimtmečių“ (Ramoškaitė, 2003: 58). 

 Kai sakytiniu būdu perimama šeimos tradicija, paveldėtas tur-
tas atrodo tik giminės ar kaimo nuosavybė, bet kai tas turtas per-
duodamas saugoti archyvui, kur vienoje vietoje kaupiama iš įvairių 
asmenų surinkta tautosaka, jis tampa didesnės visumos dalimi, vi-
sos tautos nuosavybe. Šis suvokimas tampa didele paskata vertinti 
savo šeimos paveldą, laikyti jį ne vien jos nariams svarbia kultūrine 
vertybe. Ramoškaitės nuomone, apsilankymas Lietuvių tautosakos 
archyve ir susitikimas su žymiu tautosakininku Zenonu Slaviūnu 
smarkiai paveikė jauną dainų užrašytoją. Apie tradicijos tęsėjo ir 
tautosakininko bendradarbiavimą bei iš to kylančias paskatas gai-
vinti tradiciją muzikologė rašo: 

Dainos užrašyme ir jos sklaidoje iš pat pradžių dalyvauja folkloro teo-
rijos išmanymas: pirmiausia žinovas ar entuziastas pagiria, paskatina 
tik pusiau „natūralų“ pateikėją-rinkėją domėtis daina. Kaip tik pastara-
sis, kaip dabar formuluojama humanitariniuose moksluose, konstruoja 
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dinastijos pradininką ir jo repertuarą. Dėmesys ir mokymasis tampa 
sąmoningas, nes jau žinoma tautosakos vertė, o tai priklauso estetikos 
sričiai. Ši estetika yra normatyvinė: ją diktuoja autoritetingi žmonės, 
nepriklausantys tradicinei kultūrai, bet esantys jos kuriamo meno spe-
cialistai teoretikai. Mūsų nagrinėjamu atveju tai muzikos folkloristikai, 
kurių išmanymas nuolat reguliuoja šį procesą. (Ten pat: 61)

Nepriklausomoje Lietuvos Respublikoje, ypač 4-ajame praėju-
sio amžiaus dešimtmetyje buvo kilusi nemaža folklorizmo banga. 
Liaudies kultūra vertinta ne tik laikinojoje sostinėje Kaune, bet ir 
kituose miestuose bei miesteliuose. Antai Kupiškyje veikusi Mote-
rų draugija „rengė gegužines su dainomis, skatino moteris įvairio-
mis progomis nešioti nuometus“ (Skrodenis, 2005: 87). 1932 m. šio 
miesto entuziastų jėgomis pastatytas etnografinis spektaklis „Ku-
piškėnų vestuvės“, kuriame nuometuotos vestuvių viešnios šoko 
„Čiutytę“. 1938 m. Rokiškyje surengta kooperacijos diena, „kurioje 
ne tik veikė didelė senienų paroda, bet ir šokti liaudies šokiai, dai-
nuotos sutartinės“ (ten pat: 85).

Senovinis aukštaičių moterų galvos apdangalas nuometas tapo 
sutartinių atlikėjų įvaizdžio dalimi. Tai matyti iš anuomet darytų 
nuotraukų. Į sostinę atvykusios sutartinių dainininkės vilkėdavo 
tautinius kostiumus bei ryšėdavo nuometus, taip atrodydavo iškil-
mingiau, senoviškiau, o namie tos pačios moterys nešiodavo papras-
tas skareles bei dėvėdavo įprastus sodiečių drabužius. Apie 1936 m. 
darytoje nuotraukoje Kuzavinienė taip pat pasidabinusi nuometu17, 

17	 Zaukaitė-Kuzavinienė aprašo savo močiutę, ryšėjusią senovinį galvos apdan-
galą: „Nuometai buvo balti, drobiniai, panešioti ir naujesni. Savo paskirtimi 
nuometai buvo dvejopi  – išeiginiai ir kasdieniniai, vadinami pusnuomečiais. 
Nuometo ilgis  – 7 aršinos (aršina  – 71 cm), juo rišdavosi moterys eidamos į 
bažnyčią. Pusnuomečio ilgis – 5 aršinos, juo rišdavosi eidamos dirbti į laukus. 
[...] Kai Alenos motina apsirengdavo sekmadienį eidama į bažnyčią, užsirišdavo 
7 aršinų nuometą, kurio abu galai siekdavo pakinklius, į nuometo antkaktį įvy-
niodavo beržo tošį, o iš viršaus dar užrišdavo žičkinę juostą – prisipildavo dube-
nį vandens ir pasižiūrėdavo pati į save. Tada mergaitės, įsikabinusios į motinos 
sijoną, pradėdavo šokti ir dainuoti:
– Moma graži! Moma graži!“ (Kuzavinienė, 1985: 290).
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kurį pasisiuvo pasirodymui scenoje  – spektakliui apie Kęstutį ir 
Birutę. Jis iš itin plonos medžiagos, o ant kaktą juosiančios dalies 
išsiuvinėtos trys lelijos (nuotrauka LTRFt 186). 

Deja, ši ankstyvojo folklorizmo banga netikėtai sudužo, Lietu-
vą okupavus Tarybų Sąjungai. 1941 m. tautinę kultūrą puoselėjusi 
mokytoja Emilija Kuzavinienė su vyru (taip pat mokytoju) ir vaikais 
buvo ištremti į Altajaus kraštą. Jie nusikalto tik tuo, kad buvo per 
daug patriotiškai nusiteikę ir nerodė lojalumo naujajai valdžiai18. 
Kaip prisimena duktė Edita Kuzavinytė-Meškuotienė, tėvai labai 
norėjo grįžti į Lietuvą, 1947 m. pabėgo iš tremties vietos, tačiau 
buvo sučiupti, nuteisti trejiems metams kalėti, o paskui vėl išsiųsti 
toli nuo tėvynės. Tėvams kalint, duktė glaudėsi pas gimines. Sulau-
kusi 16 metų ir pasiilgusi tėvų, išvyko pas juos į Altajų, ten ir išmo-
ko pirmųjų dainų ir sutartinių. 1962 m. grįžusi į tėvynę, Kuzavinių 
šeima neturėjo teisės apsigyventi ankstesnėje vietoje, todėl įsikūrė 
Juodšiliuose, netoli Vilniaus. 

Anot dukters, tremtyje „buvo ir bado, ir šalčio, ir ligų. Alkanais 
žiemos vakarais dainuodavome, kūrėme eiles, vaidindavome. [...] 
Sueidavo kiti tremtinių vaikai, žaisdavome liaudies žaidimus: žiedą 
dalijom, avižėles pirkom, vedžiojom ratelius. Kitų mamos irgi buvo 
mokytojos, net vaidinimus prasimanę buvom ir bilietus pasidarę. 
Už bulves juos pardavinėjom žiūrovams. Bulvės tekdavo alkaniau-
sioms šeimoms“ (Meškuotienė, 1998: 673–674). „Mudvi dainavo-
me! Visas išdainavome [...] ir savo kūrybos, ir tremtinių dainas, ir iš 
kalinių išmoktas. Jos buvo gražios, graudžios ir ilgesingos, buvo ir 
kovingų, bet gražiausios taip ir liko mano močiutės Obelių krašto 
dainos“ (ten pat: 681).

18	 Antrojo pasaulinio karo negandos palietė kiekvieną miestelį, pražudė ar išblaš-
kė tradicijas saugojusius žmones. 1941 m. ištremta ir mokytoja Mikalina Glem-
žaitė – viena iš Kupiškio sutartinių giedotojų. Nuo okupacinės valdžios represijų 
nukentėjo ir Daivos Račiūnaitės-Vyčinienės šeima: senelis, Salako vaistininkas, 
buvo sušaudytas už pagalbą partizanams. (Apie muzikos tradicijų saugojimą 
tremtyje rašoma monografijoje Lietuviai ir muzika Sibire (Vyliūtė, Kirdienė, 
2013)).
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7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje tremtinių dukra Edita 
Kuzavinytė-Meškuotienė baigė studijas Vilniaus universitete, ište-
kėjo ir apsigyveno sostinėje. Kad šeima atgautų pasitikėjimą ir vėl 
imtų puoselėti tradiciją, prireikė neabejingo žmogaus paskatinimo, 
pagyrimo. Kaip prisimena Edita, jų dainas ir sutartines išgirdo į 
svečius atėjęs muzikos mokytojas Kazimieras Kalibatas, kuris susi-
žavėjęs sakė, jog tai – lobis, kurį turi išgirsti ir kiti. 1971 m. ji subū-
rė dainuoti mėgstančius bendradarbius ir kartu su Kalibatu įkūrė 
folkloro ansamblį. Šis ansamblis, pasivadinęs „Sadauja“, dainavo 
Aukštaitijos regiono dainas, o didžiąją jo repertuaro dalį sudarė 
iš Editos mamos išmoktos Obelių krašto dainos ir sutartinės. Šei-
mos giedamos sutartinės būdavo ansamblio koncertų puošmena. 
Močiutės Emilijos Kuzavinienės, dukters Editos Meškuotienės ir 
anūkų Žilvino ir Gėliūnės giedojimas buvo puikus pavyzdys, kaip 
reikėtų neapleisti tradicijos. Tačiau vien ši tąsa nebūtų padėjusi iš-
saugoti sutartinių. Reikėjo platesnės sklaidos, tad ne mažiau svar-
bu buvo koncertuoti Vilniaus klausytojams. Būtent pradėjus šią 
veiklą, sutartinių mėgėjų bei atlikėjų ėmė daugėti – smėlio laikro-
dis apsivertė ir smėlis pradėjo byrėti iš pilnosios laikrodžio dalies 
į tuščiąją. 

XX a. 8-ajame dešimtmetyje „Sadaujos“ močiutė Emilija Kuzavi-
nienė tapo legendine sutartinių atlikėja, kuria žavėjosi visi Vilniaus 
folkloro judėjimo dalyviai. 

[...] E. Kuzavinienė, paveldėjusi turtingą Obelių apylinkių tautosakos 
dalį, neužsklendė tų turtų savo šeimoje, o sąmoningai siekė sukelti 
kuo platesnį visuomenės susidomėjimą. Aukštaitiškoms dainoms, 
nuolat aidinčioms tylioje Vilniaus senamiesčio gatvelėje, namuose pa-
sidarė ankšta... Joms išeiti į viešumą padėjo poreikis sukurti liaudišką 
saviveiklos kolektyvą Elektrografijos mokslinio tyrimo institute. O čia 
kaip tyčia  – 1970 m. Povilo Mataičio vadovaujamo etnografinio an-
samblio pasirodymai. E. Meškuotienė, šio instituto inžinierė, nusivedė 
keletą bendradarbių į to ansamblio koncertą ir pirmą kartą scenoje 
išgirdo sutartines. Kvapą gniaužė tas rūstumas, neįprasti disonansų 
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deriniai, akcentinis ritmas, teikiantis archajiškoms melodijoms tokios 
keistos, bet nepaprastai išraiškingos monotonijos. [...] Taip susikūrė 
Elektrografijos mokslinio tyrimo instituto folklorinis ansamblis, vė-
liau pasivadinęs „Sadauja“ [...]. E. Kuzavinienės šeimos dainos išėjo į 
viešumą. Toji lemtingoji pakyla diktavo savus reikalavimus. Pakito 
aplinka, kurioje gyvavo kelių aukštaičių kartų tautosaka. Atsirado 
nauja aplinkybė – žiūrovas, besidomintis dainomis ir jas vertinantis. 
(Kelmickaitė, 1985: 66–68)

Panašių atvejų, kai sutartinių tradiciją iš ją išsaugojusių gies-
mininkių perėmė folkloro ansamblis, pasitaikė ir daugiau. Antai 
Švenčionių krašte XX a. antrojoje pusėje dar tebegyveno keletas 
moterų, nepamiršusių senųjų sutartinių. Iš šių moterų: Janinos 
Trečiokienės, Marijos Semėnienės, Kunigundos Skyrelienės – tra-
diciją tiesiogiai perėmė Lazdinių-Adutiškio kaimų etnografinis an-
samblis (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2012: 18). Šiame krašte ilgai išliko 
paprotys birželio mėnesį, rugiams žydint, lankyti laukus. Vienoje 
iš savo parengtų programų ansamblis kaip tik ir atkuria rugių lan-
kymo paprotį: vaišinasi, gieda parugines sutartines, tačiau ne lau-
ke, o scenoje. Švenčionių kraštas laikomas židiniu, kuriame ilgiau-
siai ruseno gyvoji sutartinių tradicija, bet ir čia ji būtų užgesusi, jei 
ne folkloro sąjūdis, ne folkloro ansamblio dalyvių noras ją saugoti, 
kurstyti ir išlaikyti. 

Daivos Račiūnaitės-Vyčinienės sutartinių  
išsaugojimo iniciatyvos

XX a. pabaigoje tradicinės polifonijos puoselėtojų ėmė daugėti, į jų 
gretas įsijungė nauji žmonės, kurie negirdėjo sutartines giedančių 
giminaičių, bet išgirdo jas koncertuose ar per radiją, susidomėjo 
paskaitose. Tiesą sakant, XX a. pabaigoje jau nevertėtų skirstyti 
tradicijos į „gyvąją“ ir „akademinę“, nes ją tęsė susivienijusi sutarti-
nių giedotojų, tyrinėtojų ir vertintojų bendrija.
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„Trys keturiose“ Vilniaus senamiestyje: Eglė Sereičikienė, Daiva 
Vyčinienė, Daina Norvaišytė, Audra Žilinskienė, Rima Visackienė. 
Fotografavo Kęstutis Verseckas, 2012 m.
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Viena žymiausių sutartinių puoselėtojų tapo Daiva Račiūnai-
tė-Vyčinienė (g. 1962), perėmusi tradiciją ir iš akademinės ben-
druomenės atstovų, ir iš ją išsaugojusių šeimų palikuonių. Ji vartė 
Adolfo Sabaliausko ir Zenono Slaviūno parengtus sutartinių leidi-
nius, sėmėsi žinių iš dėstytojos Laimos Burkšaitienės, bendravo su 
gyvosios tradicijos žinovu Stasiu Paliuliu. Kaip pati prisimena, „Jis 
niekada nedėstė etnomuzikologijos dalykų, tačiau per visą savo 
gyvenimą išugdė nemažą būrį mokinių  – sutartinių mylėtojų ir 
puoselėtojų. Galima sakyti, kad ‚neakivaizdinę‘ S. Paliulio mokyklą 
baigiau ir aš, nors bendravau su juo palyginti nedaug. Kiekvienas 
susitikimas su šiuo sutartinių žinovu man tapdavo savotiška pamo-
ka, ilgam įsirėžusia į atmintį“ (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2002: 498).

Kaip kiekvienas ką nors giliai studijuojantis žmogus, Daiva sten-
gėsi pažinti sutartines visais įmanomais būdais: lankėsi „Sadaujos“ 
folkloro ansamblio koncertuose, girdėjo, kaip gieda Emilija Kuza-
vinienė su dukterimi ir anūkais; važiavo į Švenčionių kraštą, tikė-
damasi pabendrauti su sutartines vis dar giedančiomis moterimis. 
Jai pasisekė – 1986 m. Adutiškio apylinkėse vykusioje ekspedicijo-
je pavyko užrašyti net kelias sutartines. Mokslininkė suprato, kad 
giedojimo tradicija kinta, tačiau išlieka gyva, todėl siekė palaikyti 
jos gyvybingumą. 

1982 m. Račiūnaitė-Vyčinienė įkūrė sutartinių giedotojų grupę 
„Trys keturiose“. Ji norėjo pažinti sutartines ne tik tyrinėdama ar-
chyvinius rinkinius, bet ir giedodama jų melodijas savo balsu, tar-
dama jų žodžius savo lūpomis. Jai taip pat norėjosi pajusti drauge 
giedančių moterų bendrystę, apie kurią daug kartų užsimenama 
senųjų giedotojų pasakojimuose. Grupės pavadinimas nurodo bū-
dingą atlikėjų sudėtį – paprastai šias giesmes gieda trys arba ketu-
rios moterys. Giesmininkės surengė daugybę koncertų, įrašė keletą 
kompaktinių plokštelių19, savo patirtimi dalijosi su pradedančiomis 
atlikėjomis. Nors dalyvės keitėsi, net po 30 metų grupė neiširo: pra-

19	 2012 m. grupė išleido albumą „Kas tar taka“. Apie įrašus ir sutartinių giedojimą 
grupės vadovė papasakojo leidyklos „Dangus“ surengtame pokalbyje „Trys ketu-
riose: perprasti archajiškos tradicijos kalbą“ (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2012 a).
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dėjusi giedoti sutartines būdama studentė, Račiūnaitė-Vyčinienė 
jas tebegieda ir tapusi profesore. 

2000 m. Račiūnaitė-Vyčinienė paskelbė mokslinę studiją Sutarti-
nių atlikimo tradicijos, kurioje aprėpė sutartinių gyvavimo laikotar-
pį nuo XVI a. (sutartinių refrenų bei tekstų fragmentų paminėjimo 
Motiejaus Stryjkovskio kronikoje) iki XX a. pabaigos. Remdamasi 
ne tik muzikologine analize, bet ir giedant įgyta patirtimi, rekons-
travusi neaiškiai užrašytus tekstus, ji aprašė visą sutartinių atliki-
mo būdų įvairovę. Tai – giedojimas kanonu, giedojimas atitariant, 
dviejų porų giedojimas pakaitomis, antifoninis dviejų arba trijų 
pulkų giedojimas, nesimetriškų sutartinių giedojimas su tribalsu-
mo arba solo intarpais ir t. t. – iš viso net 38 sutartinių atlikimo 
būdai. Kai kuriais iš jų atliekamos sutartinės, užrašytos natomis, 
atrodo gana sudėtingos, net nuostabu, kaip senosios giesmininkės 
ištobulino sutartinių giedojimo techniką, nenaudodamos muziki-
nio rašto, tik puikiai jausdamos ritmą bei teksto ir refreno kaitą. 

Autorė detaliai aprašė ne tik polifoninę sutartinių sandarą, bet 
ir jų atlikimo manierą. Kaip galima spręsti iš įrašų ir atlikėjų pasta-
bų, sutartinės buvo giedamos neįprastais balsais. Stiprus, disonuo-
jantis balsų skambėjimas apibūdinamas žodžiais „skudučiuoja“, 
„sumuša“, „pridaužia“, „kaip gulbės tūtuoja“, „kaip gervės gargsi“ ir 
pan. Ji pastebėjo, kad panašiai apibūdinamos Bulgarijos, Serbijos, 
Bosnijos bei Hercegovinos daugiabalsės giesmės: pirmasis balsas 
„rėkia“, „šaukia“, „krankia“, antrasis – „gaudžia“, „zirzia“, „ūžia“. Pa-
sak Račiūnaitės-Vyčinienės, giedojimas neįprastu balsu yra svar-
bus bruožas, apibūdinantis jos rekonstruojamą reiškinį – senovinį 
sekundinį daugiabalsumą, kuris atpažįstamas iš daugelio tarpu-
savyje susijusių savybių: polifoninės sandaros, siauro garsaeilio, 
griežtos ritmikos, sekundos sąskambio laikymo konsonansu. Ne 
mažiau svarbūs dalykai ir atlikėjų lytis, atlikimo maniera bei apei
ginis kontekstas. Mokslininkės žiniomis, sekundinis daugiabal-
sumas aptinkamas Balkanuose, Pietų Rusijoje, Viduržemio jūros 
pakrantėse, Kaukaze ir tolimesnėse šalyse. Pasisekimo sulaukusi 
knyga buvo išleista ir anglų kalba (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2002).
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Lietuvių tradicinės polifonijos atitikmenys kitose tautose ir se-
nųjų medžiotojų bei žemdirbių kultūrų slėpiniai buvo atskleisti ir 
kitos mokslininkės  – Rūtos Šimonytės-Žarskienės monografijoje 
Skudučiavimas šiaurės rytų Europoje. Ji atkreipė dėmesį į archa-
jiškus instrumentų gamybos ir derinimo būdus, išnagrinėjo sku-
dučiais pučiamų kūrinių polifoninę sandarą ir savotišką ritminę-
skiemeninę „notaciją“, naudojamą tiems kūriniams įsiminti. Pasak 
autorės, archajiški pučiamieji instrumentai glaudžiai susiję su čiul-
bančių paukščių ir kitų gyvūnų pamėgdžiojimu, tad polifoninės 
„partitūros“ galėjo būti sukurtos norint savaip atkartoti paukščių 
balsų ir kitų gamtos garsų visumą. Muzikavimo panašiais į skudu-
čius instrumentais židiniai iki XX a. išliko ne tik Lietuvoje, bet ir 
kitur šiaurės rytų Europoje, archajiško kolektyvinio muzikavimo 
tradiciją išlaikė ir pietų rusai bei komiai, priskiriami ugrų-finų tau-
tų grupei (Šimonytė-Žarskienė, 2003).

Tai, kad pačioje XXI a. pradžioje buvo parašytos dvi tradicinei 
polifonijai skirtos monografijos, rodo, jog ji ne nyko, bet ėmė pa-
traukti vis daugiau žmonių. Jei pasirodė knygos, vadinasi, buvo ir 
skaitytojų, jų puslapiuose ieškojusių mokslinių žinių ir praktinių 
patarimų, kaip saugoti tradiciją. Tad amžių sandūroje sutartines ir 
senovinę instrumentinę muziką imta suvokti platesnėje geografi-
nėje ir kultūrinėje erdvėje, ieškota naujų šios savitos muzikos ger-
bėjų ir sklaidos būdų.

Kur skambėjo Vilniuje prigijusi ir įsišaknijusi tradicinė polifo-
nija? Aukštųjų mokyklų auditorijose, koncertų salėse, senamiesčio 
kiemeliuose, bažnyčiose. Ypač įspūdingi koncertai buvo rengiami 
gotikinėje Bernardinų ir barokinėje Šv. Kotrynos bažnyčioje. Su-
tartinių giedotojų, skudutininkų ir ragų pūtėjų grupės sustodavo 
įvairiose bažnyčių erdvėse, garsai sklisdavo iš visų pusių, aidėdavo 
skliautuose. Giedojimas trukdavo valandą ir ilgiau. Klausytojai sė-
dėdavo susikaupę, nurimę, paveikti savitos harmonijos ir akusti-
kos, apimti ypatingos būsenos. Sutartinės skambėjo ne tik Vilniuje, 
bet ir Kaune, giedotojų grupės viena po kitos kūrėsi ir Aukštaitijos 
miestuose. 



Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė su grupe „Trys keturiose“ Šv. Kotrynos 
bažnyčioje. Austės Nakienės nuotrauka, 2007 m. 

Folkloro ansamblio „Dijūta“ vyrai skudučiuoja Dailės akademijos 
gotikinėje salėje. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 2009 m.
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Siekdama padėti pradedančioms atlikėjoms, Daiva Račiūnaitė-
Vyčinienė išleido sutartinių giedojimo pradžiamokslį (knygelę su 
kompaktine plokštele). Jo pratarmėje rašė: 

Sutartinių gražumas išryškėja palengva, ilgai klausantis besipinančių 
melodijų ir kerinčių garsažodžių: tatatõ, linagõ, ritatõ, siudijõ, dūno, 
sadauto ir pan. Klausydamasis patyrusių, gerai susigiedojusių grupių, 
tarytum ir pats susilieji su jų giesmėmis, o kartu ir su visata... Rodos, 
viskas aplinkui ištirpę – ir laikas, ir vieta. Likusi tik begalinė skam-
banti erdvė... [...]

Turbūt ne vienam sutartinių klausytojui kyla noras ir pačiam pa-
bandyti jas giedoti, bet kartu gimsta ir abejonė – ar sugebėsiu? Ar įma-
noma taip (ar bent panašiai), kaip girdėjau, giedoti? Daugelis patyrusių 
sutartinių atlikėjų atsakytų, kad įmanoma. Vis dėlto sutartinės giedo-
tojams „atsiveria“ ne iš karto. Iš pradžių kiekvienai tenka „atrasti“ savo 
balso tembrą, tinkamą giedoti sutartines. Paskui – išmokti „atsilaiky-
ti“ prieš kitas grupės giedotojas, vis „bandančias išmušti“ tave iš vėžių. 

Bene sunkiausia užduotis – įveikti sekundų, susidarančių tarp tavo 
ir kitų giedotojų balsų, baimę. Peržengus šią pakopą, įvyksta esminis 
lūžis. Tada jau, galima sakyti, giedotojoms pamažu atsiveria gilumi-
niai sutartinių klodai. Jų pažinimo procesas – begalinis... Tos, kurios 
jau pajuto sutartinių giedojimo „skonį“, matyt, neatsisakys jo iki gy-
venimo pabaigos. Jos nuolatos tobulins savo giedojimą, kaip tai darė 
senosios sutartinių giedotojos... [...]

[...] sutartinių muzika, kaip ir kitų tautų apeiginė muzika, pasižymi 
tam tikromis darybos ir atlikimo normomis. Teksto ir melodijos rinki-
mo (parinkimo, atrinkimo), sutarimo sąvokos čia sutampa su tam tikra 
kanonizuota „muzikine tvarka“, t. y. darna. Pagal griežtas taisykles or-
ganizuotas giedojimas (kaip ir kiti kūrybiniai procesai – šokimas, mu-
zikavimas, audimas, pynimas) tampa magine priemone, kuri chaosą 
paverčia kosmine harmonija. [Račiūnaitė-Vyčinienė, 2004: 7–9]

Šiuose pratarmės žodžiuose ryškėja nauja tradicinės polifonijos 
samprata, nutolusi nuo ankstesnių giedotojų išgyventos vienovės 
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su gamta, jos garsais, tačiau kylanti iš mieste gyvenančių giedotojų 
patirties, atspindinti dvasinius jų ieškojimus ir estetinius išgyveni-
mus. Nenuostabu – nuo to laiko, kai sutartines giedojo ir šoko kai-
mo moterys, iki šių dienų lietuvių kultūra labai pasikeitė: anuomet 
buvusi uždara žemdirbių visuomenė tapo miesto visuomene ir atsi
vėrė viso pasaulio įtakoms. Tad ir tradicinės polifonijos samprata 
keitėsi, skleidėsi naujuose kontekstuose. 

Vėliau Račiūnaitė-Vyčinienė išleido antrą sutartinių giedojimo 
pradžiamokslį, kuriuo siekė paskatinti ne tiek sostinėje esančias, 
kiek provincijoje gyvuojančias giedotojų grupes. Jame siūlė giedo-
tojoms atkreipti dėmesį į regioninius sutartinių melodikos savitu-
mus, giedoti savo gyvenamosiose apylinkėse užrašytas sutartines, 
išryškinti stilistinę jų įvairovę [Račiūnaitė-Vyčinienė, 2013] 

2010 m. etnomuzikologė ėmėsi dar vienos iniciatyvos  – pade-
dama Lietuvos liaudies kultūros centro, Lietuvos nacionalinės 
UNESCO komisijos ir Lietuvos Respublikos kultūros ministerijos, 
ji parengė siūlymą įtraukti lietuvių polifonines giesmes sutartines 
į UNESCO reprezentatyvųjį žmonijos nematerialiosios kultūros 
sąrašą. Apsvarsčius nominaciją, 2010 m. lapkričio 16 d. sutartinės 
(Sutartinės, Lithuanian multipart songs) į minėtą sąrašą įtrauktos. 
Taigi sutartinių tradicijos globėja ir saugotoja tapo jau nebe gie-
dotojų grupė, etnomuzikologijos katedra ar kultūros ministerija, 
bet tarptautinė organizacija. Šia iškilminga proga kalbinama žur-
nalistų, Račiūnaitė-Vyčinienė sutartines vadino lietuvių dvasinės 
kultūros pamatu, etninės tapatybės simboliu20. Diskusijoje apie su-

20	 Račiūnaitės-Vyčinienės atsakymai į žurnalisto klausimus: 
„Kuo reikšmingos yra lietuviškos sutartinės Pasaulio nematerialaus paveldo kon-
tekste?
Manyčiau, kad Pasaulio nematerialaus paveldo kontekste vienodai svarbios 
visų tautų tradicijos  – kiekviena tauta didžiuojasi savo unikaliais reiškiniais. 
Lietuvių sutartinės – ne tik nepaprastai savitas archajiškos polifonijos reiškinys 
(analogijų pasaulyje nerandama iki šiol, nors tam tikrų panašumų esama Bal-
kanuose, Indonezijoje, Naujojoje Gvinėjoje (Papua) ir kitur), bet ir labai svar-
bus mūsų dvasinės kultūros pamatas. Tą suvokė jau minėtasis A. Sabaliauskas, 
ragindamas lietuvių kompozitorius atkreipti dėmesį į sutartines ir senuosius 
instrumentus (skudučius, daudytes, ragus, kankles). 
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tartinių giedojimo tradicijos puoselėjimą teko girdėti mokslininkės 
pasisakymą, kad XXI a. ši tradicija tarsi medis, kurio šaknys tebėra 
Aukštaitijoje, regione, kuriame sutartinės kadaise gyvavo, skam-
bėjo ir buvo užrašytos. Todėl svarbu, kad tos šaknys nenudžiūtų. 
Tradicijos saugotojai yra tarsi kamienas, kuris turi būti pakanka-
mai tvirtas. O medis jau šakojasi ne tik po visą Lietuvą, bet ir po 
visą pasaulį, tad reikia rūpintis, kad šakos būtų tankios, kiekvienas 
galėtų pasistengti, kad atsišakotų dar viena sutartinių tradicijos 
medžio šakelė. 

Įtraukimo į UNESCO sąrašą proga pagal Račiūnaitės-Vyčinienės 
scenarijų sukurtas pažintinis filmas apie sutartines. Jame galime 
išvysti, kaip atrodo šiuolaikinė sutartinių giedojimo tradicijos sau-
gotojų bendruomenė ir kokiomis priemonėmis perduodamos apie 
jas sukauptos žinios. Filme yra nespalvotų kadrų, kuriuose išvys-
tame vyresniųjų tradicijos saugotojų veidus, nepamainomais žinių 
šaltiniais tapusių knygų viršelius, jame plaukia ir spalvotoje juosto-
je įamžinti jauni veidai – šiuolaikiniai sutartinių atlikėjai, giedan-
tys sutartines gamtoje, po medžiais, ar Vilniaus senamiestyje, po 
gotikiniais skliautais. Išmaniai sumontuotuose kadruose visa su-
tartinių saugotojų bendruomenė matyti viename būryje21. 

Vėliau sutartines, kaip tam tikrą muzikinį simbolį, sėkmingai naudojo XX a. 
kompozitoriai J. Gruodis, S. Vainiūnas ir kt. [...]
Kas dabar pasikeis po to, kai UNESCO sutartines įtraukė į reprezentatyvų žmo-
nijos nematerialaus kultūros paveldo sąrašą?
Rengdama UNESCO komisijai sutartinių bylą, gana daug prisisvajojau ta tema. 
Sutartinės galėtų tapti lietuvių dvasinės kultūros pamatu, tikru etninės tapa-
tybės simboliu. Kad taip atsitiktų, dar reikia įdėti labai daug pastangų: skleisti 
sutartines įvairiomis formomis mokyklose, dainų konkursuose, organizuoti pa-
trauklias sutartinių mokymo stovyklas, festivalius ir pan. [...] Beje, su sutartinių 
grupe TRYS KETURIOSE tik prieš 3 dienas grįžome iš Japonijos, kur turėjome 2 
didelius koncertus. Buvome apstulbintos japonų nepaprastai gilaus sutartinių 
suvokimo ir pajautimo. Po koncerto keli priėję japonai keletu sakinių nusakė 
visą sutartinių esmę, paklausdami manęs, ar jie teisingai supratę. Tokio suprati-
mo galėtų pavydėti tūlas lietuvis...“ (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2010 a).

21	 Filmo „Sutartinės, Lithuanian multipart songs“ prieiga internete: http://www.
youtube.com/watch?v=Wij_cgVGOxw&list=PLB3C6275F9C5C67ED



Šoktinė sutartinė Muzikos, teatro ir kino muziejaus kiemelyje. 
Folkloro ansamblis „Kūlgrinda“. Austės Nakienės nuotrauka, 2007 m.
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Būtų galima atpasakoti ir kitų tradicijos tęsėjų biografijas, su-
žinoti, kaip sutartinėmis susidomėjo ilgametė Valstybinės kon-
servatorijos (dabar – Lietuvos teatro ir muzikos akademijos) etno-
muzikologijos kurso dėstytoja Laima Burkšaitienė, ekspedicijoje 
užrašinėjusi sutartines22, arba jos studentė Dalia Urbanavičienė, 
parašiusi knygą Šokamosios ir žaidžiamosios sutartinės (2009), ku-
rioje susistemino sutartinių šokimo būdus, patikslino neaiškiai už-
rašytus judesius ir atkreipė dėmesį į sutartinių šokiams būdingus 
vaidybinius elementus. Apie tai, kaip susidomėjo sutartinių cho-
reografija, supažindino su ja tarptautinę tyrinėtojų bendruomenę, 
kaip gaivino retesnius šokimo būdus, Urbanavičienė papasakojo 
Liaudies kultūros skaitytojams (Šorys, 2015). Šis pasakojimas taip 
pat atskleidžia artimus sutartinių tradicijos tęsėjų ryšius, pagalbą 
ir palaikymą, draugišką bendradarbiavimą.

XXI a., kai susikūrė tarptautinė, virtuali sutartinių saugotojų 
bendruomenė, įvyko ir kita transformacija. Kažkada rankraščiuo-

22	 Laima Burkšaitienė prisimena: „Kai per pirmąją savo ekspediciją 1956 m. į Zer-
vynų kaimą išgirdau gyvą kaimo žmonių dainavimą, buvau sužavėta, ypač dai-
nų archaika. Tada magnetofonų dar neturėjome, o vieną sunkiai nešiojamą dėl 
juostelių stokos naudodavom tik raudoms užrašyti. Melodijas užrašinėdavom 
iš klausos, žymėdami penklinėje. Taip, žinoma, nukentėdavo dzūkų dainavimo 
ypatybės, jų melodinė ir ritminė improvizacija. Netrukus, tais pačiais metais, 
man teko laimė taip pat iš klausos užrašyti ypatingo, gal dar archajiškesnio, sti-
liaus aukštaičių sutartines. Tikriausiai prof. J. Čiurlionytė rekomendavo mane 
tautosakos rinkėjui Jurgiui Dovydaičiui, kuris, taip pat ir Zenonas Slaviūnas, 
buvo užrašę sutartinių tekstus, o man reikėjo užrašyti jų melodijas. Taip mes 
nuvykom į Vidiškių kaimą (Ukmergės r.) pas Apoloniją Usorienę, kuri 1936 m., 
būdama 55 m. amžiaus, kartu su Saliamona Mikalauskiene (65 m.) ir Kastute 
Ališauskiene (70 m.) giedojo sutartines. Tada iš fonogramų sutartinių melodi-
jas transkribavo J. Čiurlionytė (žr. Čiurlionytė, 1938: 96–117). 1956 m. Usorie-
nė buvo likusi viena ir galėjo padainuoti tik pagrindinę melodiją be sutarimo. 
Sutartinininkė aiškino, kaip ir kada sutartinė būdavo giedama. Tai buvo nepa-
prastai įspūdinga. Neatsimenu, kiek tada sutartinių užrašiau. Vėliau, lyginant 
jas su užrašytomis 1936 m., paaiškėjo, kad melodijos, priešingai negu dzūkų, 
kurios būdavo kaskart vis kitaip varijuojamos, visiškai nesikeitė arba keitėsi 
labai nežymiai. Dėl šio palyginimo kruopštusis mokslininkas Z. Slaviūnas kon-
sultavosi su manimi, dar studente, suteikdamas man pasitikėjimo“ (Laiškas 
tyrimo autorei, 2013).
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se įamžinti sutartinių tekstai ir fonografo plokštelėse įrašytos me-
lodijos buvo suskaitmeninti ir sukelti į duomenų bazes. Tai, kas 
saugota liaudies atmintyje, o vėliau rankraštiniuose archyvuose, 
tapo skaitmeniniais archyvais. 2010–2012 m. Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institute sukurtos dvi duomenų bazės, kuriose patei-
kiami archyviniai dokumentai. Lietuvių tautosakos rankraštyno 
duomenų bazėje http://www.tautosakos-rankrastynas.lt/ galima 
pamatyti nuskenuotų seniausių tautosakos rinkinių puslapius, o 
Tautosakos garso įrašų duomenų bazėje http://archyvas.llti.lt/ira-
sai/ – pasiklausyti įvairių žanrų lietuvių tautosakos įrašų, čia skel-
biami ir į UNESCO reprezentatyvųjį nematerialaus kultūros pavel-
do vertybių sąrašą įtraukti vokalinių sutartinių bei instrumentinių 
polifoninių kūrinių įrašai. (Sutartinių įrašų galima pasiklausyti ir 
Europos skaitmeninėje bibliotekoje www.europeana.eu.) 2015 m. 
sukurta retenybe tapusio 1958–1959 m. Zenono Slaviūno išleisto 
trijų tomų rinkinio Sutartinės. Daugiabalsės lietuvių liaudies dai-
nos virtuali publikacija, laisvai prieinama vartotojams interneto 
svetainėje www.sutartines.info. Kaip matome, kaita vyko panašia 
linkme: susikūrė virtuali sutartinių puoselėtojų bendruomenė ir 
atsirado jai pritaikyti, iš bet kurios pasaulio vietos pasiekiami vir-
tualūs sutartinių archyvai.

*  *  *
Tad kaipgi išliko sutartinės? Kaip jos pasiekė XXI a., nors išlikimui 
buvo kilusi grėsmė? XX a. viduryje sutartinių giedotojų skaičius 
labai sumažėjo, liko tik kelios šeimos, kuriose senovinė polifonija 
perduota iš kartos į kartą. Antrojo pasaulinio karo ir pokario metais 
kai kurie sutartinių giedotojai prievarta išvežti iš gyvenamosios 
aplinkos, tuo metu sutartinės atitrūko nuo vietovių, kuriose kadai-
se skambėjo. Aukštaitijoje, kur tradicinė polifonija gyvavo daugelį 
šimtmečių, liko tik vienas sutartinių giedojimo židinys – Adutiškio 
kraštas, o kiti kadaise garsūs sutartinių giedojimo židiniai sunyko. 

Laimė, tradicinį žinių perdavimo būdą pakeitė potradicinis per-
davimo būdas. XX a. pradžioje ir vėliau sutartinės kantriai rinktos, 
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užrašinėtos. Jos buvo savitos, archajiškos, skyrėsi nuo kitų liaudies 
dainų, todėl stengtasi jas įamžinti. XX a. 4-ajame dešimtmetyje Lie-
tuvių tautosakos archyve sukaupta užtektinai sutartinių pavyzdžių, 
iš kurių galėjo būti rekonstruota, atgaivinta net ir visai išnykusi tra-
dicinė polifonija. Archyviniai įrašai ir vėliau pasirodę šią medžiagą 
apibendrinantys leidiniai įgalino jaunąją kartą tęsti šią tradiciją. Su-
tartinių tekstai ir melodijos buvo patikimai saugomi rankraščiuo-
se, knygose, plokštelėse, tad tradicijos perėmimas nebūtinai reiškė 
sutartinių tekstų ir melodijų įsiminimą, išmokimą. Jos perdavimo 
grandinė galėjo kuriam laikui nutrūkti, o po kelių dešimtmečių – 
vėl atgyti. XX a. antrojoje pusėje iš kartos į kartą buvo perduodami 
ne tik polifoniniai kūriniai, bet ir jų savitumo bei vertės samprata. 

Kaip atskleidė tyrimas, gyvoji (sakytinė) ir akademinė (rašytinė) 
tradicija pynėsi. Sutartinės išliko todėl, kad niekada netapo vien 
archyvinėmis vertybėmis. Besidomintieji senovine polifonija ne tik 
skaitė knygas – jie gyvai bendravo su žmonėmis, dalį žinių perimda-
vo sakytiniu būdu: susitikdami, giedodami, diskutuodami, dalyda-
miesi prisiminimais. 1936 m. į Lietuvių tautosakos archyvą atvyku-
si Emilija Zaukaitė-Kuzavinienė ėmė labiau domėtis sutartinėmis, 
kai išgirdo, kaip jas vertina tautosakininkas Zenonas Slaviūnas. 
1968 m. iš spausdintų rinkinių sutartinių išmokęs Povilas Mataitis 
surengė senovinės polifonijos koncertą. Etnomuzikologės Jadvygos 
Čiurlionytės pastabos jam padėjo nenutolti nuo gyvosios tradicijos. 
Sutartines savo tyrimų objektu pasirinkusi Daiva Račiūnaitė taip 
pat bendravo su vyresniosios kartos ekspertu Stasiu Paliuliu: drauge 
vartė rankraščius ir nuotraukas iš asmeninės jo kolekcijos, atidžiai 
klausėsi autentiško, kaimiško giedojimo būdo, mokėsi sutartinių 
choreografijai būdingų žingsnių. Į sutartinių saugotojų bendriją įsi-
jungę jauni žmonės palaikė artimus ryšius su vyresniaisiais, todėl 
giedojimo tradicija nenutrūko. Likusi vien sakytine, ji būtų išnyku-
si, tačiau ir tapusi tik rašytine, nebūtų išvengusi to paties likimo. 

2010 m. sutartinės įtrauktos į UNESCO reprezentatyvų žmoni-
jos nematerialiosios kultūros sąrašą, senąsias lietuvių polifonines 
giesmes ėmė globoti tarptautinė organizacija. Vis daugiau medžia-
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gos apie sutartines: tekstų, garsų ir vaizdų – galima rasti internete, 
taigi ir su jomis susipažinti jau gali kiekvienas besidomintis iš bet 
kurios pasaulio vietos. XXI a. susikūrė virtuali sutartinių saugo-
tojų bendruomenė, prie kurios prisijungti gali ne tik lietuviai, bet 
ir lietuvių kultūrą vertinantys kitataučiai ar užsieniečiai. Nors ne 
visi jos nariai pažįstami, tačiau kiekvienas prisideda prie tradicijos 
tąsos, įneša savo indėlį. 

XXI a. sutartinių giedojimo tradicija vėl atgijo Aukštaitijos re-
giono miesteliuose, nemažai sutartinių giedotojų grupių gyvuoja 
ir didžiuosiuose Lietuvos miestuose. Kaimo žmonių išsaugotos su-
tartinės vertinamos miestiečių, įsilieja į aukštąją kultūrą ir įgyja 
šiuolaikiškų bruožų. 2011 m. išleistoje Lietuvos etnologijos ir an-
tropologijos enciklopedijoje sutartinės aprašomos kaip lietuvių 
tautinės tapatybės simbolis (Račiūnaitė-Vyčinienė, 2011: 371). 
Daugelio nuomone, polifoninė jų sandara atspindi giliausius mūsų 
tautos muzikinės mąstysenos, laikysenos ir jausenos klodus. Nors 
sutartinės pasižymi archajiškumu, tai modernus lietuvių tapatybės 
simbolis, išreiškiantis šiuolaikinės lietuvių kultūros sudėtingumą 
ir daugiasluoksniškumą.

XX a. pirmojoje pusėje sutartinių giedojimo tradicija buvo kaimo 
žmonių paveldėta, perduodama iš kartos į kartą, veikiama anksty-
vųjų folklorizmo procesų. O antrojoje amžiaus pusėje ji tapo mies-
tiečių tradicija, saugoma ir puoselėjama akademinės visuomenės 
atstovų ir folkloro judėjimo dalyvių. Sakytinį tradicijos perdavimo 
būdą keitė rašytinis, tačiau jis netapo vieninteliu, tad ir miesto 
tradicija išliko gyva. Tradicinę polifoniją saugojo etnokultūrines 
šaknis išlaikę intelektualai, kurie siekė ne tik kaupti ir perduoti 
žinias apie sutartines, bet ir išlaikyti jų giedojimo, pūtimo ar šoki-
mo įgūdžius, teoriją jie derino su praktika. Šiuolaikinės sutartinių 
saugotojų bendruomenės nariai nebėra susiję giminystės ryšiais, jie 
bendrauja kaip mokytojai ir mokiniai, pradininkai ir sekėjai. XXI a. 
polifoninės sutartinės yra kultūros ženklas, muzikinio mąstymo 
simbolis, išreiškiantis lietuviškąją tapatybę. Šis statusas įpareigoja 
sutartinių saugotojų bendruomenę toliau tęsti tradiciją.



Dainų atlikėjai prie Vilniaus arkikatedros bazilikos. „Gatvės muzikos diena“. 
Austės Nakienės nuotrauka, 2010 m.
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BARDŲ KŪRYBA .  
AŠ IR GY VENUSIEJI PR AEIT YJE

Jau keletą dešimtmečių Lietuvoje gyvuoja savitas muzikos žanras, 
vadinamas dainuojamąja poezija. Skirtingai nuo rašytinės ši poezija 
ne tyliai skaitoma vienumoje, bet balsu atliekama viešumoje. Kaip 
ir liaudies poezija, ji yra skambanti, dainuojama ne vien sau, bet ir 
kitiems klausytojams. Ją dažniausiai kuria jauni žmonės, trokštan-
tys išsakyti savo jausmus, rašantys eiles ir dainuojantys pagal jas 
sukurtas dainas, pritardami sau gitara. Tokie kūrėjai ir atlikėjai va-
dinami bardais, jie būna poetai, dainininkai, aktoriai (Storpirštis, 
2008). Dainuojamoji poezija – alternatyvi muzikos kryptis, ji per 
daug intymi, kad būtų pramoginė, jos klausomasi nusiteikus priim-
ti kito žmogaus atsivėrimą ir pačiam pajusti jo išsakytą džiaugsmą, 
meilę, švelnumą, liūdesį ar skausmą. Šio žanro muzika nepopulia-
ri, bet turinti ištikimų gerbėjų. Vilniuje kasmet vyksta tarptautinis 
dainuojamosios poezijos festivalis „Tai – aš“ (www.bardai.lt).

Manoma, kad bardų judėjimas gimė 7-ajame dešimtmetyje cen-
trinėje Vilniaus gatvėje. Tuomet ši gatvė oficialiai vadinta Lenino 
prospektu, bet joje rinkdavęsis jaunimas vadindavo ją „Brodvėju-
mi“. Čia kiekvieną vakarą buvo galima susitikti su draugais, kalbė-
tis, juokauti, keistis žurnalais, plokštelėmis, dainuoti mėgstamas 
dainas ir groti gitara. Iš tuometinių jaunuolių išaugo nemažai Vil-
niaus intelektualų, teigiančių, kad būtent „Brode“ susiformavo jų 
skonis, kūrybiškumas ir kritiškumas (Oginskaitė, 2009: 113). Jau-
nimas susitikdavo kavinėse, o kartais diskutuodavo tiesiog gatvėje 
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ant suoliukų, beveik kiekvienoje grupelėje kas nors grodavo gitara, 
dažniausiai brazdindavo populiarių grupių dainas. 

Čia, prospekte, savo sukurtas dainas ėmė dainuoti ir legendinis 
Vilniaus bardas Vytautas Kernagis. Vienos jaunystėje sukurtos dai-
nos žodžiai: „Kai ryto paukščiai dangų palies [...] ir jų giesmė tave 
apglėbs, nenusigąsk – tai aš“, ir tapo Vilniuje rengiamo tarptauti-
nio festivalio pavadinimu. Kaip prisimena bendraamžiai, Vytautas 
visuomet būdavo dėmesio centre, kai jis dainuodavo ir grodavo, 
aplink sustodavo visas būrys klausytojų. Tačiau jis nesakydavo, kad 
tai jo kūryba, sakydavo: skambės nauja daina (ten pat: 117). 

Kitoks gyvenimas centrinėje Vilniaus gatvėje

7-ojo dešimtmečio bardų kūryba gyvavo panašiai kaip liaudies tra-
dicija, daugelis dainų buvo kuriamos sėdint ir improvizuojant, kai 
kurios niekada neužrašytos, gyvos tik dainininkų ir klausytojų at-
mintyje. Ne tik dainų žodžiai, bet ir kiti svarbūs dalykai: draugų 
adresai, gerų grupių pavadinimai, šmaikštūs posakiai, įvairūs nuti-
kimai – perduoti sakytiniu būdu. 

Rašydama knygą apie Vytautą Kernagį, teatrologė Rūta Ogins-
kaitė ir rėmėsi šia sakytine tradicija. Knygoje, kurioje išsamiai at-
spindima 7-ojo dešimtmečio jaunimo kultūra, remiamasi ne tiek 
laikraščiuose ar žurnaluose paskelbtais straipsniais, kiek interviu 
su atlikėjais. Kultūrinė spauda, koncertų programėlės jai labiau pa-
sitarnavo nustatant įvykių seką, tačiau kiekvieno įvykio prasmė, 
svarbios detalės, visuma atkurti remiantis amžininkų prisimini-
mais. Susitikusi ir pasikalbėjusi su keliomis dešimtimis Vytauto 
Kernagio klasės, kurso ir šeimos draugų, aktorių, dainininkų, au-
torė iš prisiminimų sudėliojo 7-ojo ir vėlesnių dešimtmečių alter-
natyviosios kultūros kaleidoskopą.

Iš prisiminimų galime tiksliai sužinoti, kurgi buvo tas suolelis, 
ant kurio su draugais nuolat sėdėdavo Kernagis. Ogi tuometinėje 
Lenino aikštėje! Tačiau ne aikštės viduryje, prie paminklo, aplink 
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kurį vaikščiodavo milicininkas, o kiek nuošaliau, pakraštyje (ten 
pat: 116 ). Šis pavyzdys itin aiškiai parodo skirtingą oficialiosios ir 
alternatyviosios kultūros raiškos būdą. Oficialioji kultūra reiškė-
si rašytiniu ir vaizdiniu pavidalu, visas miestas buvo apkabinėtas 
socialistiniais lozungais. Tačiau jaunimas jų tarsi nepastebėdavo, 
čia pat, prie aikštėje stovinčio Lenino paminklo, kalbėdavosi apie 
muziką, knygas ir svajodavo, ką veiktų, jei gyventų Amerikoje. Nuo 
akimis matomos oficialios informacijos tarsi atsiribodavo, o ausi-
mis išgirstąją gaudyte gaudydavo ir ja pasitikėdavo. 

Kaip prisimindamas jaunystę sakė Vytautas Kernagis, „Brodo 
erdvė labai stipriai formavo mus – sava kompanija, savos kavinės, 
muzika, alus, net privalomi rožių skynimai mergaitėms iš Lenino 
aikštės kampų“ (ten pat: 119). „Mes visi savaip priešinomės, užsi-
darydami mažose kompanijose. [...] Gyvenimą kūrėm iš mažyčių 
džiaugsmelių. Pakelis kramtoškės iš Amerikos buvo ilgai saugomas 
ir uostomas, iš užsienio atvežta vinilinė plokštelė buvo didesnis 
įvykis nei dabar būtų Eltono Johno gastrolės Vilniuje“ (ten pat: 120).

Taigi 7–8-ojo dešimtmečių jaunimo kultūrai ir bardų kūrybai 
buvo būdinga sakytinė raiška, tačiau vis dėlto jos neįmanoma apra-
šyti tarsi liaudies muzikos žanro, gyvavusio konkrečioje vietovėje 
ir pamažu kitusio pagal sakytinės kūrybos dėsnius, tai nebuvo nu-
gludintų eilėdaros formų perdavimas iš kartos į kartą. Akivaizdu, 
kad šiam reiškiniui aprašyti nebetinka klasikinė tradicijos sampra-
ta, norint jį suvokti, reikia remtis šiuolaikiškesne. 

Čia etnomuzikologams praverstų filosofės Jurgos Jonutytės mąs-
tymai apie tradiciją, kurią ji suvokia ne kaip konkretų lokalinį fe-
nomeną, bet kaip laiko patirtį – praeities, dabarties ir ateities suvo-
kimo būdą, kultūros prasmių tęstinumo procesą. 

Kaip savo disertacijoje rašo Jurga Jonutytė, 

Tradicijos sąvoka filosofijos istorijoje įvairuoja priklausomai nuo įsi-
vaizduojamo trijų laiko patirties modusų (kaitos, kartotės ir tvarumo) 
tarpusavio santykio. [...] Tradicijos kaip laiko patirties mąstymas įma-
nomas tik pripažįstant tokį istorinio laiko vaizdinį, kuriame tėkmė, 
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tvarumas ir kartotė suvokiami kaip lygiaverčiai aspektai, kurie nega-
limi vienas be kito. [...] Tvarumo ir kaitos (kaip vienas kito išvirkš-
čiosios pusės) opozicinis santykis tėra priešingos krypties abstrakcijų 
atsispindėjimas viena kitoje. [...] Kiekvienas tvarumas yra „mirkčio-
jantis“ savu ritmu, kiekviena kaita yra „kvėpuojanti“ pasikartojimais. 
(Jonutytė, 2007: 33)

Čia nusakytas tradicijos gyvavimas su pertrūkiais ypač svarbus 
tiriant praėjusio XX a. tradicijas. Kadangi šiame amžiuje netrūko 
karų, perversmų ir suiručių, tradicijos labai dažnai nutrūkdavo, be-
veik išnykdavo, bet ir vėl būdavo atkuriamos. Tirdami tradicijų tąsą 
šiuo laikotarpiu pastebėtume jų gyvavimo netolydumą, „mirgėjimą“. 

Jonutytė aiškina, kad kultūros reiškiniai kartojasi ne cikliškai, o 
ritmiškai. Tai turbūt reiškia, kad pasikartojimai vyksta ne lygiu, o 
sudėtingu ritmu, kai vienos laiko trukmės yra trumpesnės, o kitos il-
gesnės. Ji cituoja Reinhartą Kosellecką, kuris rašo: „esama daugybės 
pasikartojimų, kurie siekia daug toliau nei drauge gyvenančios skir-
tingos kartos, daug toliau negu bet kuri empiriškai atsekama kartų, 
galinčių bendrauti tarp savęs, seka“ (Jonutytė, 2010 a: 46). Tradiciją 
nebūtinai gali perimti kiekvienos kartos atstovai, tačiau prabėgus il-
gesniam laikotarpiui ir vėl atsiranda poreikis ją atrasti, rekonstruoti. 

Rašydami apie bardų kūrybą, galime suabejoti, ar tikrai ji užgimė 
7-ajame XX a. dešimtmetyje ir buvo visai naujas reiškinys. O gal dai-
nuojamoji poezija ir jai būdinga lyrinė raiška – kažkokios senesnės 
tradicijos transformacija? Lietuvių literatūros enciklopedijoje žymus 
literatūrologas Vytautas Kubilius rašo, kad „lietuvių lyrika ėmė for-
muotis XIX a. viduryje, veikiama romantizmo estetikos, kuri įteisino 
asmenybės saviraišką kaip svarbiausią poetinės kūrybos principą ir 
tautosaką kaip nacionalinės stilistikos šaltinį“ (LLE, Romantizmas). 
Būtent poetų romantikų eilėraščiuose, pasak literatūrologo, „jausmi-
nis atvirumas virto charakteringu lietuvių lyrikos principu“. Tad gal 
pirmaisiais bardais galima laikyti XIX a. lietuvių poetus? 

Gitaras brazdinusių jaunuolių pasaulėjauta buvo iš tiesų artima 
romantinei. Kaip prisimena Vytauto Kernagio draugas, jis iš kažkur 
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gavęs antikvarinę XIX a. poeto Antano Vienažindžio knygelę. „Užė
jo Kernagis, [...] pasiskaitė ir čia pat pradėjo akordus rinkti: ‚Pasa-
kykai, panytėle, / Ar tu mane myli? / Kiek jau kartų tave klausiu, 
o tujen vis tyli!..‘ ir taip ekspromtu draugo kambaryje sukūrė mie-
lą, sentimentalią dainelę“ (Oginskaitė, 2009: 256). Pagal to paties 
poeto žodžius jis sukūrė ir dainą „Linksminkimos linksminkimos, 
pakol jauni esam“, kurią su užsidegimu dainuodavo koncertuose. 
Be šios Vytauto Kernagio ir Antano Vienažindio sąsajos, rastume ir 
daugiau pavyzdžių, kurie leistų 7-ajame dešimtmetyje įsisiūbavu-
sią dainų kūrybą vertinti kaip neoromantinį reiškinį.

Noras atgaivinti ankstesnių kartų kūrybą ypač domina Jurgą Jo-
nutytę, retoriškai klausiančią: „Kam giedoti seną giesmę?“ Pasak 
filosofės, dainuodamas dainą ar giedodamas giesmę, „šių dienų 
žmogus jos pasakojimą supranta vis dėlto panašiai, kaip suprato 
ir seniau ją giedojęs žmogus. Giesmės forma padeda stotis į tą patį 
(bet ne tokį patį) santykį, kuriame iki tol buvo daug kitų giedotojų“ 
(Jonutytė, 2010 b: 113). Šiuolaikinis atlikėjas, dainuojantis XIX a. 
sukurtą ar užrašytą dainą nebando grįžti į senovę, tačiau susieja 
dabartį su praeitimi. Pasak filosofės, pasaulio erdvė yra platesnė, 
negu individui pasiekiama, o laikas ilgesnis, negu jam pažįstamas, 
todėl individas siekia būti praeityje gyvenusių, gyvųjų ir ateityje 
gyvensiančių žmonių bendrijoje. Tradicijos tąsa jam leidžia susitik-
ti su istoriniais kitais ir išgyventi jų patirtį (Jonutytė, 2005). 

Dabarties ir praeities dainų kūrėjai,  
bendros patirties paieškos

Bardų judėjimą plonais saitais galima susieti ir su XX a. pradžio-
je kilusiu kanklininkų sąjūdžiu, kurį pradėjo nedidelio Lietuvos 
miestelio Skriaudžių vargonininkas Pranas Puskunigis. Tautinio 
atgimimo idėjų pakylėtas, jis dainavo liaudies ir savo paties sukur-
tas dainas, skambindamas senoviniu styginiu instrumentu kanklė-
mis. Puskunigis buvo puikus meistras, dirbęs liaudies ornamentais 



Vytautas Kernagis su gitara. Kadras iš filmo „Maža išpažintis“, 1971 m. 

Pranas 
Puskunigis 
su savo darbo 
kanklėmis. 
Nuotrauka iš jo 
Kanklių muzikos 
vadovėlio 
(Kaunas, 1932).
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išpuoštas kankles, ir entuziastingas mokytojas, išmokęs kankliuoti 
daug jaunimo. Yra išlikę keletas autentiškų įrašų, kuriuose įamžin-
tas Skriaudžių kanklininkų dainavimas. Kaip rašo Arvydas Karaš-
ka, „kelios dešimtys liaudiško meloso ir tarmiškos leksikos autori-
nių dainų gražiausiai išreiškia kaimo žmogaus idealizuotą meilę ir 
pagarbą Lietuvai, jos istorijai, gimtajai kalbai, apdainuoja sodžiaus 
ir sodybos grožį“ [Skriaudžių kanklės, 2007, bukletas].

Iš įrašų girdėti, kad XX a. pirmosios pusės kanklininkų muzika-
vimas gerokai skiriasi nuo 7-ajame dešimtmetyje gitaras brazdinu-
sių jaunuolių muzikavimo, pastarųjų saviraiška daug originalesnė 
ir intelektualesnė, skiriasi ir atlikėjų įvaizdžiai, ir instrumentai. 
Tačiau ir vieni, ir kiti kūrė eiles, kurias dainavo, t. y. kūrė dainuo-
jamąją poeziją, be to, dainavo pritariant instrumentui. Taigi šie at-
likėjai buvo kažkuo panašūs. Nors vieni ir nesimokė iš kitų, galima 
nubrėžti punktyrinę liniją, siejančią ankstesnius ir vėlesnius auto-
rinių dainų kūrėjus. 

Dainavimą pritariant kanklėmis naujai interpretavo paraleliai 
bardų judėjimui vykusio folkloro judėjimo atstovas Evaldas Vyči-
nas. Šis judėjimas taip pat prasidėjo 7-ojo dešimtmečio pabaigoje, 
jo dalyviai irgi stengėsi išvengti neautentiško, sovietinės sistemos 
primesto gyvenimo būdo. Tik jie autentišką gyvenimą suprato ki-
taip, neklausė „The Beatles“ ir „The Rolling Stones“, bet su kuprinė-
mis ant pečių keliavo po Lietuvą ir sėmėsi išminties iš kaimuose ir 
miesteliuose sutiktų žmonių. Laisvės pojūtį jiems suteikdavo sąly-
tis su gyvąja tradicija.

Evaldas Vyčinas buvo vienas kūrybingiausių folkloro judėjimo 
dalyvių, nuolat atrasdavęs naujų dainavimo bei muzikavimo gali-
mybių. Klausantis 9-ajame dešimtmetyje įrašyto jo muzikavimo, 
girdėti, kad jis perėmė ir ištobulino ankstesnių kanklininkų gro-
jimo būdą, tačiau netiesiogiai buvo susijęs ir su bardų sąjūdžiu, 
negalėjo būti jo nepaveiktas. Jo rankose tradicinis instrumentas 
skamba kitaip, braukomas laisvesniu ritmu, ir dainavimo stilius 
kitoks – folkloro judėjimo „bardas“ Evaldas Vyčinas dainuoja su di-
desniu polėkiu ir labiau įsijautęs, nei tai daro liaudies dainininkai.



Folkloro judėjimo 
bardas Evaldas 
Vyčinas. Laimos 
Buivydaitės nuotrauka, 
1989 m., www.mic.lt 

Gediminas 
Žilys skambina 
kanklėmis. Vytauto 
Daraškevičiaus 
nuotrauka, 2015 m.
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Plokštelėje „Ei smūtna liūdna mano širdelei“ (įrašyta 1989, 
išleista 2002) Evaldas atlieka liaudies dainas iš žymaus XIX a. 
tautosakos rinkėjo Antano Juškos rinkinių. Šie rinkiniai laikomi 
tikru tautosakos lobynu, tai šaltinis, kurį tautosakininkai nuolat 
studijuoja, prie kurio nuolat grįžta. Taigi atlikėjo santykis su lie-
tuvių tradicija gana sudėtingas: vieną jos reiškinį jis tęsia ir tobu-
lina, su kitu yra susijęs, dar kitą naujai interpretuoja ir pritaiko 
prie gyvenamojo laiko.

Čia vėl būtų galima grįžti prie minties apie ritmišką kultūros 
reiškinių pasikartojimą. Stebėdami folkloro judėjimo raidą, mato-
me, kad įvairūs praeityje gyvavę dainavimo ir muzikavimo būdai 
po kiek laiko pasikartoja arba yra sąmoningai atgaivinami. Prie to 
dar reikia pridurti, kad kiekviena kultūrinė tradicija yra daugia
sluoksnė, todėl pasikartojimai vyksta poliritmiškai. Šiuolaikinių, 
mieste gyvuojančių muzikos tradicijų tąsa panaši į daugiabalsę 
partitūrą, įvairiais ritmais pulsuojančią pasikartojimais. Jei tie pa-
sikartojimai įvyksta vienu metu, atsiranda nauji muzikos stilių jun-
giniai: folkdžiazas, folkrokas ir t. t. 

Kadangi muzikavimo kaita vyksta simultaniškai, galime spėti, 
kad ilgainiui atsirado muzikantų, grojančių dviem instrumentais – 
ir kanklėmis, ir gitara. Taip ir atsitiko, vienas tokių muzikantų – 
Algirdas Svidinskas, kuris dainuoja liaudies dainas, virpindamas 
kanklių stygas, ir atlieka savo kūrybos dainas, braukydamas akor-
dus gitara. Abiem instrumentais groja ir talentingas muzikantas 
Gediminas Žilys, folkroko grupės „Atalyja“ ir roko grupės „Skylė“ 
narys. Jo rankose senosios kanklės skamba naujai, muzikantas 
ieško būdų, kaip jas suderinti taip, kaip dar nebuvo derinamos, ir 
išgauti jų stygomis tokius akordus, kurie anksčiau nebuvo išgauna-
mi. Šiems eksperimentams jį greičiausiai skatina gitaristo patirtis. 
Taigi galime stebėti, kaip, kurį laiką gyvavę kaip lygiagretūs reiški-
niai, bardų judėjimas ir folkloro judėjimas susijungia. 

Tai, kad du judėjimai turi daug bendro, rodo ne tik artimi mu-
zikavimo būdai, bet ir panašios kūrybinio įkvėpimo paieškos. Ir 
XXI a. kuriančius bardus, ir liaudies tradiciją tęsiančius daininin-
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kus bei muzikantus domina partizanų dainos23. Būtent pokario 
ginkluoto pasipriešinimo dalyviai yra tie istoriniai kiti, kurių pa-
tirtį šiuolaikiniams kūrėjams ir atlikėjams svarbu išgyventi.

Partizanų dainos yra vėlyviausia karinių-istorinių dainų žanro 
atšaka, jas visą pokario dešimtmetį ekstremaliomis salygomis kūrė 
patys kovotojai bei juos palaikę artimiausi žmonės. Šiose dainose 
tebėra išlikusios tradicinės vertybės ir metaforos, tačiau jose mo-
derniau nei ankstesnėse išreikšta tėvynės meilė, pasiaukojimas, 
kovingumas ir laisvės troškimas. Deja, dainos, kuriose apdainuo-
jamas partizano pasiryžimas ginti tėvynę, atsisveikinimas su arti-
maisiais, slapstymasis miške, kova, žūtis, buvo žinomos tik nedide-
liam rezistentų ratui, saugumo sumetimais jos laikytos atmintyje, 
o užrašyti tekstai slėpti. Viešai jos negalėjo būti dainuojamos. Pra-
dėtos viešinti tik Sąjūdžio ir vėlesniais metais, tuomet vienas iš jų 
rinkinių buvo pavadintas Sušaudytos dainos (1990).

Folkloro ansambliai (pvz., vyrų grupė„Ugniavijas“) atlieka šias 
taurias patriotines dainas kaip tikrų įvykių atpasakojimus, daug 

23	 1945 m. Europos šalys šventė Antrojo pasaulinio karo pabaigą, o Lietuvoje tę-
sėsi okupacinės valdžios represijos. „Karas vyko toliau, tik jau kitoks – partiza-
ninis. Ginklu priešintasi tautos pavergėjams ištisą dešimtmetį, ekstremaliomis 
sąlygomis, kai normalią gyvenseną tolydžio vis įnirtingiau griovė brutali galia. 
[...] Neįprastai žiaurus bolševikinės valdžios elgesys krašto gyventojams atė-
mė gyvenimo prasmę, ateities neaiškumas darė juos jautrius ne tik įvairiems 
neigiamiems poveikiams, bet ir kiekvienam nuoširdžiam žodžiui. Pats priei-
namiausias būdas jį ištarti buvo per dainą, stiprinusią ir guodusią lietuvį per 
amžius. Šitaip susiklostė paskatos rastis naujiems dainuojamosios tautosakos 
kūriniams, kurie, nuoširdžiais žodžiais kurdami tikrovišką meninį vaizdą, kar-
tu padėtų lengvinti patiriamų išgyvenimų naštą. Tad nenuostabu, kad tokioje 
rūsčioje ir sudėtingoje realybėje buvo sukurta daugybė naujų dainų, kurios, at-
spindėdamos esamą tragišką padėtį, kartu žadino būsimo geresnio gyvenimo 
viltį“ (Aleksynas, 2009: 7).
 „Kiekvieno partizano žūtis buvo skaudus sukrėtimas ne tik namiškiams ir arti-
miesiems, bet ir kovos draugams. Pagerbiant žuvusįjį, ne visada pakakdavę tarti 
gerą žodį apie jį ir ar pagerbti šūvių salve: jis susilaukdavęs ir greitomis sukurto 
eilėraščio, perskaityto prie kapo duobės. Stichiškai susiklosčiusioje laidojimo 
ceremonijoje išgirstas ir įsimintas ar iš jo kūrėjo raštiškai gautas eilėraštis galė-
davęs tapti daina. [...] Daugiausiai jų buvo prikurta Dzūkijoje. Būta vietų, kur 
vos tik žūdavo partizanas – išsyk atsirasdavusi daina apie jį“ (ten pat: 23).
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nekeisdami, tik šiek tiek aranžuodami, o štai bardai (pvz., Vytau-
tas V. Landsbergis, Gediminas Storpirštis ir kiti, įrašę kompaktinę 
plokštelę „Už laisvę, tėvynę ir tave“, 2007) drąsiau imasi kūrybos. 
Roko atlikėjai partizanų istorijas bando papasakoti savais žodžiais. 

Įkvėpta rezistencinės poezijos, roko grupė „Skylė“ sumanė sukurti 
autorinių dainų albumą ir taip pagerbti nepasidavusiųjų ir iki galo 
kovojusiųjų atminimą. Kurdami grupės nariai bandė pagyventi pa-
našiomis sąlygomis, kuriomis gyveno partizanai, taigi siekė, kad jų 
santykis su kuriamomis dainomis būtų panašus kaip laisvės kovotojų. 
Grupės vadas Rokas Radzevičius apie albumo gimimą pasakojo: „Va-
sarą surengėme kūrybinę stovyklą, kurioje šturmavom naujas ‚par-
tizanines‘ dainas. Savaitei įsikūrėme vieno iš grupės narių sodyboje 
Anykščių rajone. Pagal laisvės kovotojų tradiciją, visi dalyvaujantys 
šiame projekte turėjome slapyvardžius. O vietovę, kurioje įsirengėme 
kūrybinę ‚žeminę‘, pagal šeimininko slapyvardį praminėme Mėnu-
liškėmis“ (interviu www.delfi.lt – Smilgevičiūtė, Radzevičius, 2009). 
Tokioje aplinkoje studijuojant partizanų atsiminimus, dienoraščius 
ir poetinius eilių įvaizdžius atsirado apie 20 patriotinių dainų. 

 Albumas „Broliai“ išleistas 2010 m., jo pasirodymą lydėjo įvai-
riose Lietuvos vietose surengti koncertai, kuriuose grupė „Skylė“ 
balsiai išsakė klausytojams suvoktą būtinybę žinoti, branginti ir 
širdyje laikyti savo šalies istoriją: „Argi būt kritę, jei nemylėję, / 
Už žemę, kurioj mes visi prasidėjom?“ Klausantis albumo galima 
suprasti, kad atsigręžimas į netolimą praeitį buvo stiprus impulsas, 
sustiprinęs istorinę grupės narių savimonę. Jie pajuto ryšį ne tik su 
savo senelių karta, bet ir su gyvenusiomis daug anksčiau. Partizanų 
mūšiai jų vaizduotėje susisiejo su šimtmečiais vykusiomis žemių 
gynimo ir valstybingumo išsaugojimo kovomis, o „medžiais pa-
virtę“ pokario didvyriai tapo legendiniais visų laikų kariais. Todėl 
roko stiliaus dainose galima išgirsti senovinių žanrų fragmentų: 
raudų žodžių, karinių sutartinių refrenų. Poetinės intuicijos veda-
mi kūrėjai atrado gana netikėtų simbolinių sąsajų. 

Kaip rašo Jurga Jonutytė, „Tradicija yra veiklos motyvų ir būdų 
tinklas, o ne senovinių daiktų, melodijų ir ornamentų rinkiniai. 



Aistė Smilgevičiūtė ir Rokas Radzevičius, grojantis kanklių 
formos gitara. Šarūno Mažeikos nuotrauka, 2012 m., www.skyle.lt 

Jaunieji dainų atlikėjai Vilniaus senamiestyje. „Gatvės muzikos diena“. 
Austės Nakienės nuotrauka, 2010 m.
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Tradicijos nėra išorėje, jos nėra fonduose, kataloguose ar ekspozi-
cijose, ji yra ne saugojimo ir tyrimo objektas, bet priežastis tirti ir 
saugoti tuos artimus dalykus [...]. Tradicija yra niekur nedingusi 
laiko patirtis, o ne praeities liekanos. Tai suvokus, tampa aišku, kad 
ta pati priežastis mus skatina ir tirti, ir mėginti iš naujo kurti, kurti 
kartojant; savo ruožtu tokiam kartojimui būdingas ir interpretavi-
mas, ir kvestionavimas“ (Jonutytė, 2010 a: 47–48).

XXI a. liaudies muzikos tradicija tęsiama taip pat, kaip ir dailės, 
teatro ar literatūros tradicija, t. y. nebūtinai perduodama iš kartos į 
kartą, gali ir nutrūkti, kurį laiką būti pamiršta, bet ir vėl atgyti. Taip 
yra todėl, kad sakytinį liaudies tradicijos perdavimo būdą jau ne vie-
ną šimtmetį papildo rašytinis, tad šiandienis dainų kūrėjas ir atli-
kėjas gali perimti jam artimą eiliavimo ar muzikavimo stilių ne tik 
iš vyresnės kartos mokytojo, bet ir iš daug ankstesniais laikais gy-
venusio žmogaus, kurio niekada nebuvo susitikęs. Paėmęs į rankas 
senovinių dainų rinkinį, kūrėjas gali netikėtai pajusti, kad praeityje 
gyvenusių žmonių jausmai ir mintys jam yra artimi ir brangūs. 

Iš arčiau pažvelgę, kaip gyvuoja dainuojamoji poezija, matome, 
kad šiandien skambančios dainos vis dar išmokstamos mokyklos 
koridoriuose, lauko kavinėse, parkuose, aikštėse. Ir kad taip pat jos 
gali būti atrandamos XIX a. poetų knygose ar senose plokštelėse. 
Praeityje gyvenusio žmogaus kūrinys gali ilgai dūlėti šiose laikme-
nose, kol kas nors juo susidomės ir panorės prikelti naujam gyveni-
mui, kitaip atlikti, savaip interpretuoti. 

Stebėdami folkloro judėjimą taip pat matome, kad įvairūs anks-
čiau gyvavę dainavimo ir muzikavimo būdai po kiek laiko pasikar-
toja, tikriau tariant, yra sąmoningai atgaivinami. Kai prie senosios 
tradicijos prisiliečia kūrybinga folkloro grupė ar talentingas atli-
kėjas, kyla folkloro judėjimo atsinaujinimo banga. Tokios bangos 
nuvilnija apytikriai kas dešimtmetį. 

Miesto erdvėje gyvuojanti kultūrinė tradicija yra daugiasluoks-
nė, todėl pasikartojimai vyksta poliritmiškai. Šiuolaikinių muzikos 
tradicijų tąsa panaši į daugiabalsę partitūrą, įvairiais ritmais pul-
suojančią pasikartojimais. 



Lazdynų panorama. Mečislovo Sakalausko nuotrauka 
iš knygos Vilniaus architektūra (1978).
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NOSTALGIŠKI 7-OJO DEŠIMTMEČIO 
ATSISIMINIM AI: STAT YBOS,  
MUZIK A IR TELEVIZIJA 

Šiame skyriuje trumpai apžvelgiamos 7-ojo dešimtmečio lietuvių 
kultūros naujovės: socialistinės statybos, pramoginė muzika ir pir-
mosios televizijos transliacijos. Norima aprašyti anuomet skambė-
jusių dainų tematiką, muzikos stilių, kultūrinį kontekstą ir nustaty-
ti jų populiarumo priežastis: kodėl sovietmečiu sukurtos dainos pri-
simenamos su nostalgija, kuo jos patinka šių dienų klausytojams? 

Praėjusio amžiaus 7-ojo dešimtmečio socialistinėje sistemoje 
atsirado šiek tiek laisvės, todėl jis vadinamas politiniu ir kultūriniu 
„atšilimu“. Šiuo laikotarpiu lietuvių visuomenės nuostata pasikei-
tė: pasipriešinimą sovietinei okupacijai ir politinei sistemai pakeitė 
viltis, kad socialistinė visuomenė gali būti teisinga. Jaunoji karta 
patikėjo komunizmo idealais ir ėmė entuziastingai kurti naują Ta-
rybų Lietuvą. Ekonominiu 7-ojo dešimtmečio simboliu tapo beto-
nas – miestus apjuosė fabrikų ir blokinių gyvenamųjų namų rajonai. 
Urbanistiniai pokyčiai skatino ir kultūrinius pokyčius – per Lietuvą 
nusirito modernistinės kultūros banga. 7-ojo dešimtmečio televizi-
jos ir radijo laidos, spaudos puslapiai skleidė jaunatvišką optimiz-
mą, o ypač džiaugsmingai jis skambėjo anuomet sukurtose dainose. 

„Atšilimas“ ir jo muzikinis fonas tapo ypatingu lietuvių kultū-
ros reiškiniu, kai Lietuvos televizija šio laikotarpio dainas paskelbė 
savo tradicija. Švenčiant Lietuvos televizijos 50 metų sukaktį, pasi-
rodė vaizdo įrašų rinkinys „Penkiasdešimt dainuojančių prisimini-
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mų. 1957–2007“, pateikęs įdomios medžiagos iš nacionalinės tele-
vizijos archyvų. Jubiliejinėse programose populiarių dainų vaizdo 
įrašai transliuoti greta istorinių kronikų ir juodai baltų kino filmų. 
Dainos pateiktos kaip lietuvių pramoginės kultūros klasika, sugrį-
žusi mada. Su nostalgija buvo prisimenamas ir 7-ojo dešimtmečio 
gyvenimo būdas. Ekrane nuolat svečiavosi legendinio dešimtmečio 
muzikos žvaigždės, jos pasakojo apie savo laisvalaikį, madas, drau-
gus, keliones, kino teatrus, kavines... 

2008–2009 m. inicijuoti keli televizijos projektai, kuriuose senos 
dainos suskambo naujai, jas interpretavo ir veteranai, ir jauni dai-
nininkai. Šių projektų metu tarp lietuviškos popmuzikos atlikėjų 
kartų užsimezgė ryšys, o žiūrovai patikėjo, kad pramogų pasaulyje 
taip pat esama išliekančių vertybių. 

Naujieji Vilniaus stogai

Pabandykime nukeliauti į 7-ąjį dešimtmetį, vartydami pirmuosius 
1965 m. pradėto leisti žurnalo Kultūros barai komplektus. Šis žur-
nalas kvietė pažvelgti į ano meto kultūros reiškinius skvarbiau, 
plačiau ir šiuolaikiškiau. Jam rašė jauni, ambicingi autoriai: Romu-
aldas Ozolas, Vytautas Landsbergis ir kiti, skaitant jų straipsnius 
akivaizdu, kad kultūros lauke pasirodė nauja intelektuali karta, 
nenorinti kartoti privalomų stalininių kultūros apibrėžimų, bet 
ieškanti naujų jos sampratų, atviresnių veiklos ir rašymo erdvių. 

7-ajame dešimtmetyje vykę urbanistiniai pokyčiai plačiai nu-
šviečiami straipsniuose, paskelbtuose žurnalo rubrikoje „Epochos 
eina gatve“. Jų autoriai džiaugiasi, kad Vilniuje vis daugėja gatvių, 
kuriose įsigali naujas gyvenimo būdas:

Paėjėję į šalį nuo magistralės  – Raudonosios armijos prospekto, pa-
tenkame į jaukią aplinką, kurioje erdviai išsidėstę gyvenamieji namai 
su maloniu akiai blizgančių langų, spalvotų balkonų bei lodžijų de-
riniu fasaduose. Žalios pušys, atskiromis grupelėmis besistiebdamos 
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aukštyn, suteikia dar daugiau gyvumo. Saulės šviesoje ir pušų šešėlyje 
krykštauja mažyliai. [...]

Kaip greit ir neatpažįstamai pasikeitė Raudonosios armijos pros-
pektas! Jame statomas jau trečias devynių aukštų namas, penkiaaukš-
čių gyvenamųjų namų kvartalai. Prie gatvės prisiglaudę seni mediniai 
vienaaukščiai namukai kaskart retėja. Tas pats procesas sparčiai vyks-
ta Gerosios Vilties ir kitose gatvėse. (Bučiūtė, 1965: 5). 

Labai gerai, kad pačiame Vilniaus centre, dėkingoje landšaftiniu po-
žiūriu vietoje, turime dabar laisvą plotą stambiam šiuolaikinių pastatų 
kompleksui. Architektams yra kur įsibėgėti! [...] Vilniaus centras savo 
žygį per upę jau pradėjo. Gerokai ūgtelėjo universalinės parduotuvės 
statyba. Tiek architektų, tiek statybininkų laukia dideli darbai. Vi-
soms keturioms prekybos salėms (kiekvienos jų plotas nedaug nusileis 
futbolo aikštei) bus kuriamas specialus interjeras, originalios „švie-
čiančios lubos“, paslaugūs eskalatoriai, madų ir prekių demonstravimo 
salė, 100 vietų kavinė... 

O koks pastatas išaugs šalimais? Jis bus tikriausiai labai gražus ir 
elegantiškas. Ūgis – 24 aukštai, apimtis – 83 tūkstančiai kubinių met
rų; jo tvirta figūra – stambios plokštės, gelžbetonis. [...] Taigi, Lietuvoje 
turėsime pirmą pastatą, kurį jau bus galima pavadinti dangoraižiu. Tik 
ar ne per aukštas jis bus seneliui Vilniui, dunksančiam gražiame Ne-
ries slėnyje tarp kalvų ir pušynų? (Paleckis, 1966: 31)

Suprantama, kad apie urbanistinius pokyčius buvo dainuojama 
ir populiariose dainose. Bene būdingiausia – svingo stiliaus daina 
„Vilniaus stogai“ (t. E. Juškevičiaus, m. M. Vaitkevičiaus), kurioje 
poetizuojamas Tarybų Lietuvos sostinės atnaujinimas:

Senieji Vilniaus stogai, nušviesti ryto spindulių,
Aušra nušvinta rausvai, ir aš miegoti negaliu,
Nešuosi mintį, Vilniau, tais rytais
Tave dabinti vis naujais stogais:
Dabinti, dabinti, dabinti!
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Naujieji Vilniaus stogai, užgimę vidury dienos,
Balkonai, šviesūs langai nerimsta, prašosi dainos. 
Ir aš dainuoju pilna krūtine:
– Jaunasis Vilniau, tu suprask mane:
Aš jaunas, tu jaunas, aš jaunas!

Dabar socialistinės statybos dažnai vertinamos neigiamai, nes 
nauji pastatai iškilo suniokotų istorinių paminklų vietoje, vieno-
di tarsi dėžutės namai sudarkė miesto kraštovaizdį. Tačiau anuo-
met naujos statybos reiškė socialistinės ekonomikos augimą, jomis 
buvo didžiuojamasi, todėl blokiniai namai – šiuolaikiško ir moder-
naus miesto ženklai – nufilmuoti daugelyje 7-ojo dešimtmečio dai-
nų vaizdo įrašų.

Sukant 1965 m. sukurtą dainos „Vilniaus stogai“ klipą, įdomu 
atidžiau įsižiūrėti į atlikėjus – jaunus, stilingus vaikinus, kurie atvi-
ru automobiliu važiuoja Vilniaus gatvėmis. Sprendžiant iš išvaiz-
dos, jie seka vakarietiškomis madomis, tačiau nėra tokie maištingi, 
kad keltų pavojų sistemai. Linksmi, draugiški ir energingi vaikinai 
gali būti suvokiami kaip „teigiami herojai“. Kaip žinome, vaizduoti 
tokį herojų buvo vienas svarbiausių socrealistinio meno uždavinių. 
Karo ir pokario dešimtmečių kūriniuose teigiamas herojus kovoda-
vo su priešais, pereidavo ugnį ir vandenį ir net paaukodavo savo gy-
vybę dėlei šviesios ateities, o 7-ojo dešimtmečio mene jis pasikeitė. 
Taikiu metu herojus buvo vaizduojamas kaip darbo spartuolis, ku-
rio žygdarbis – pasiaukojamas darbas. Juo galėjo būti ne tik komu-
nizmo idealams ypač atsidavęs asmuo, bet kiekvienas visuomenės 
narys. Todėl galima teigti, kad šiek tiek pašėlę vaikinai neužkliuvo 
cenzūrai, nes buvo interpretuojami kaip naują gyvenimą kuriantys 
ir tuo gyvenimu besidžiaugiantys tarybiniai jaunuoliai. 

Skaitant 7-ojo dešimtmečio spaudą ir klausantis tuo metu su-
kurtų dainų, galima pastebėti, kad straipsnių ir dainų posmų tema-
tika sutampa, juose išsakyta tai, kas aktualiausia. 1966 m. antrame 
Kultūros barų numeryje pakiliai rašoma apie jauniausią Lietuvos 
miestą – Elektrėnus: 
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1960 metų viduryje kartu su energetikos milžino – Lietuvos valstybi-
nės rajoninės elektrinės – statyba buvo padėti ir gyvenvietės pamatai. 
Tų pačių metų pabaigoje pirmuosiuose namuose jau apsigyveno nau-
jakuriai, o dar po dvejų metų buvo užbaigti pagrindiniai miesto sta-
tybos darbai. Todėl Elektrėnai – ne tik jauniausias, bet ir sparčiausiai 
pastatytas miestas respublikoje. Tačiau šiandien jis jau plačiai pagar-
sėjęs: poetai skiria Elektrėnams savo posmus, kompozitoriai – muziką. 
Gi mūsų šalies architektai, energetikai ir kiti specialistai Elektrėnus 
vertina kaip geriausią ir kol kas vienintelį tokio tipo miestą Tarybų 
Sąjungoje. (Vaškevičius, 1966: 18)

Straipsnyje minima daina – „Elektrėnų žiburiai“ (t. V. Bložės, m. 
E. Balsio), joje šviesiai piešiamas kylančio miesto vaizdas:

Mūs jaunystės svajonės ir viltys
Tįsta žemėje vario laidais,
Širdį jungs su širdim saulės tiltas,
Juo ir meilė, ir laimė ateis.
Elektrėnai, Elektrėnai – čia dainuos naujakuriai, 
Šviečia naktį, šviečia dieną Elektrėnų žiburiai!

Dainos muzika – svingo stiliaus, o patraukliausios jos detalės – 
energingas ritmas, ryškūs trimitų šūksniai, entuziastingi merginų 
ir vaikinų balsai ir šviesi (lyg tolumoje matoma miesto pašvaistė) 
pabaiga. Gaila, kad šiai dainai nesukurtas vaizdo klipas, kuris tik
riausiai būtų labai jaunatviškas. Jame greičiausiai atsispindėtų to 
meto viltys, kad neilgai trukus kiekviena šeima įsikurs jaukiame 
bute, o jos gyvenimas bus paprastas, geras ir gražus. 

 Kai kurių „atšilimo“ metu sukurtų dainų žodžiai ir muzika netu-
ri jokių tarybinio meno atributų. Tokiu pavyzdžiu galėtų būti bossa 
nova stiliaus daina „Vėjas man pasakė“ (t. S. Žlibino, m. T. Makači-
no). Jos herojė – jauna mergina – gyvena savo svajonių pasaulyje: 
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Kai pilka kregždutė padangėm nardo,
Jai labai pavydžiu žydrų kelių. 
Vėjas man pasakė vien tavo vardą,
Bet tavęs surasti aš negaliu.
Skaidriom naktim klausiu savo ežerų, 
Sapnuos matau žiburius žarų, 
O kaip arti čia susirenka keliai,
Kokie karšti saulės spinduliai.

Dainos tekstas labai poetiškas, muzika nuostabi, o pirmieji vaizdo 
įrašo kadrai primena sapną: tarsi sparnus išskleidusi rankas, mergina 
eina tilto atrama. Vėliau rodomi vaizdai – saulės nušviestas vandens 
paviršius ir burės – taip pat nekasdieniški, matomi tarsi svajonėse 
ar kine. Šios dainos įvaizdžiai susiję ne su darbu, bet su poilsiu. O 
kaipgi 7-ajame dešimtmetyje poilsiauta? Be abejo – keliauta į gamtą, 
mėgautasi saulės kaitra, vėjo dvelksmu ir bekraščiais jūros toliais. 

Šiandien gali atrodyti, kad gamtos prieglobstyje žmonės galėjo 
pasijusti laisvi, neribojami nustatytų taisyklių ir neprižiūrimi jokių 
„budrių akių“. Tačiau iš tikrųjų tarybinių piliečių poilsis buvo labai 
reglamentuotas. Viename 7-ojo dešimtmečio laisvalaikio estetikai 
skirtame esė Saulius Žukas rašo: 

Sovietinė pasienio kariuomenė poilsiautojams paliko tik siaurą pajūrio 
ruožą (naktį prie jūros eiti draudžiama), todėl žmonių koncentracija 
kurorte būdavo labai didelė. Nuo kasdienybės šurmulio bėgantis žmo-
gus pakliūdavo tiesiog į minios aplinką, kurioje galiojo griežti, kaip 
ir kitose sovietinio gyvenimo srityse, reglamentai (pavyzdžiui, mieste 
kabodavo apšviesti skelbimai „Tylos, nuo tos iki tos valandos miestas 
miega“). [...] Į kurortą atvažiavę žmonės būdavo apsaugoti nuo kokių 
nors stipresnių išgyvenimų ir kaip reta socializuoti. Didžiausia vakaro 
pramoga buvo saulės palydėjimas, t.y. saulės nusileidimo į jūrą stebė-
jimas, sutraukdavęs į pajūrį dideles minias poilsiautojų. Kadangi labai 
menkai išvystytas vakarinis gyvenimas kavinėse, restoranuose (jie, 
kaip minėta, anksti uždaromi, be to, labai ribotas šeimos biudžetas), 
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šis pasižvalgymas ir pasirodymas publikai tapdavo tam tikra poilsio 
dienos kulminacija. (Žukas, 1994: 195)

1969 m. sukurtame dainos „Vėjas man pasakė“ vaizdo klipe pa-
sirinkti laisvalaikio vaizdai: dainininkė eina tilto atrama, paskui 
drauge su bohemiškai atrodančiu vaikinu jachta plaukia per ban-
gas. Vis dėlto vaizdais perteikiamas laisvės pojūtis apgaulingas, nes 
laisvė, pasirodo, buvo kontroliuojama. Todėl romantiška, norinti 
pabėgti į savo svajonių pasaulį mergina ir neužkliuvo cenzūrai. 
Taip, ji neprimena tarybinių moterų traktorininkių, statybininkių 
ir kosmonaučių, tačiau po sunkaus darbo tarybinės moterys juk 
turi teisę maloniai praleisti laisvalaikį ir išreikšti savo mintis bei 
jausmus. (Taigi ir šįkart jaunatviškas polėkis ir kūrybiškumas neiš-
siveržė iš sistemos rėmų.)

Lietuvos radijo ir televizijos išleistame populiarių dainų rinki-
nyje „Penkiasdešimt dainuojančių prisiminimų“ yra įvairių vaizdo 
įrašų, bet naujų statybų ir jūros tolių vaizdai juose matomi itin daž-
nai. Režisieriai juos kartoja, kol galų gale nusibosta. Žiūrint 1977 m. 
sukurtą dainos „Tu ateik į pasimatymą“ klipą, jame matomi naujų 
rajonų vaizdai nuteikia jau ne optimistiškai, bet melancholiškai. 
Dainos atlikėjai susikibę už rankų eina senamiesčio gatvele, o vė-
liau kameros objektyvas ima rodyti pilkus, vienodus namus, pa-
prastai apsirengusius žmones, retkarčiais pro šalį pravažiuojančius 
automobilius... Prabėgus dešimčiai metų, jauna pora nebe taip op-
timistiškai žiūri į gyvenimą. Deja, nieko kito be standartinio buto 
sovietinė sistema jiems nepasiūlė ir negalėjo pasiūlyti.

Prie žydrųjų ekranų

Toliau pasiaiškinkime, kodėl „atšilimo“ kartos muzika taip glau-
džiai susijusi su televizija. Be abejo, todėl, kad svingo stiliaus dainos 
ir televizijos ekranuose matomi vaizdai priklausė tos pačios kartos 
patirčiai. Vilniaus televizijos studija įkurta 1957 m., iš pradžių jos 
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Dainutė Neimontaitė dainos „Vėjas man pasakė“ vaizdo klipe. 
DVD „Penkiasdešimt dainuojančių prisiminimų 1957–2007“. 

Jonas Mašanauskas dainos „Vilniaus stogai“ vaizdo klipe.  
DVD „Penkiasdešimt dainuojančių prisiminimų 1957–2007“. 
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programos rodytos tik 2–3 kartus per savaitę ir trukdavo tik 2 val., 
tačiau 7-ajame dešimtmetyje informacija iš ekranų jau sklisdavo 
kasdien po 8 val. Televizijos laidų žiūrėjimas, grįžus iš darbo, virto 
kasdienybe. Naujos medijos poveikį žiūrovams analizuojančiame 
straipsnyje „Duokite daugiau vaizdų“ su humoru rašoma:

Mūsų laikais, kai mokyklose įvestas politechninis mokymas, kai pre-
kyboje įdiegta pažangi pardavinėjimo kreditan forma ir nuolat gerina-
mas gyventojų buitinis aptarnavimas, teležiūrovu gali tapti bet kuris 
tarybinis pilietis, sulaukęs trejų metų amžiaus. [...] „Nuolatiniai žiūro-
vai“ savo pilietine pareiga laiko įjungti televizorių apie septynioliktą 
valandą (laida „Jums, mūsų mažuliukai“) ir neišjungti jo tol, kol pasi-
girsta gerokai įkyrėjęs sloufoksas, skelbiantis, kad daugiau tikrai nieko 
nebus. (Levinas, 1965: 30)

 Mūsų palydovo į 7-ąjį dešimtmetį – Kultūros barų žurnalo – pus-
lapiuose nuolat diskutuojama apie televizijos laidų įvairovę, koky-
bę, šviečiamąją ir auklėjamąją paskirtį, o 1967 m. pasirodo visas 
žurnalo numeris, kurio pagrindinė tema – „Žydrasis ekranas“. Įva-
diniame jo straipsnyje skaitome:

Šiandien žydrasis ekranas keičia šeimų gyvenimo ritmą, atnešda-
mas į namus tikrovės pulsą, darbo ir žygių romantiką, suteikdamas 
nepamainomą tribūną visuomenės ir kultūros veikėjams, teatrams, 
muzikiniams kolektyvams. Vien Tarybų Lietuvoje dabar yra apie tris 
šimtus tūkstančių televizorių. [...] Ką duoda, ką atima, kaip veikia 
dvidešimto amžiaus žmogų jo paties išrastas technikos stebuklas? 
Šiandien dar per anksti spręsti. Aišku viena, jog žydrasis ekranas 
mūsų šalyje  – civilizacijos ir kultūros fakelas, kažkur tarp durų ir 
spintos prakirstas langas į pasaulį, praturtinąs dvasinį žmonių gyve-
nimą. (Pūras, 1967: 3)

Specialiai parengtame numeryje skaitytojams siūloma žvilgte-
lėti, kas gi vyksta televizijos studijoje, kai užsižiebia prožektoriai 
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ir į savo vietas susėda bei sustoja laidų vedėjai, svečiai, operato-
riai, vaizdo ir garso režisieriai. Skaitytojai trokšta pamatyti juos iš 
arčiau, todėl žurnale gausu iliustracijų. Nuotraukose – laidai be-
siruošiančios pranešėjos, savo darbais užsiėmę dekoracijų kūrėjai, 
šiuolaikinėmis technologijomis apsiginklavę operatoriai. Juntamas 
jaudulys ir akimirkos svarbumas. Kaip matome iš reportažo, prie 
kiekvienos televizijos laidos kūrimo prisideda daugybė žmonių, te-
levizijos darbuotojai sudaro didžiulį kolektyvą. 

Ši kolektyvinė kūryba smarkiai paveikė 7-ojo dešimtmečio žiū-
rovų skonį, iš ekranų sklindančiais vaizdais ir pranešimais sufor-
mavo stiliaus pojūtį, apibrėžė kultūrinį akiratį. Kaip naujuose rajo-
nuose įrengti buitiniai patogumai, taip ir televizijos laidos pakeitė 
miestuose įsikūrusių lietuvių gyvenimą, padarė jį lengvesnį, jau-
kesnį ir nerūpestingesnį. 

Tačiau kas atsitinka, kai televizijos žiūrovas išjungia ekraną, ar 
neapmaudu, kad daugybės žmonių kurtos televizijos laidos tarsi 
pradingsta? Kaip ir visos bendruomenės, taip ir televizijos kūrė-
jai norėtų, kad jų darbas būtų ne trumpalaikis, bet išliktų, būtų 
jaučiamas jo tęstinumas. Tad nenuostabu, kad atsiranda norinčių 
pasižvalgyti po archyvus ir pasidomėti, kas gi buvo rodoma prieš 
keletą dešimtmečių. 

Kokią didelę išliekamąją vertę turi televizijos archyvai, supranta-
me, kai daugybę metų su žiūrovais bendravę, jiems dainavę ir vaidi-
nę žmonės palieka sceną, ir juos galime pamatyti tik ekrane. Tuomet 
vaizdo įrašuose užfiksuoti jų kūrybos fragmentai atrodo labai jaudi-
nantys. Domina kiekviena archyvinio įrašo detalė: talentingo daini-
ninko ar aktoriaus balsas, žvilgsnis, šypsena, aprangos stilius, inter-
jeras ar gamtovaizdis, net sunkiai nusakoma praėjusio laiko „aura“. 
Daugeliui tokie vaizdai kelia ne tik susidomėjimą, bet ir nostalgiją. 

Pirmoji retro laida buvo per TV3 kanalą rodytas muzikinis pro-
jektas „Švieski man vėl“ (2008), kurio pavadinimui parinkti po-
puliaraus dainininko Stasio Povilaičio dainos žodžiai24. Laidoje 

24	 Ši daina – Tony Ronaldo dainos „Get me some help“ lietuviška versija. 



207

pasirodė ir pats Povilaitis, rengėjų vardu pakvietęs grįžti į sceną 
daugelio pasiilgtas estrados žvaigždes ir pabandyti vėl susigrąžinti 
buvusį spindesį. Iniciatyvą tęsė LTV laida „Mūsų dienos kaip šven-
tė“ (2008–2009), pavadinta pagal kito žymaus dainininko Vytauto 
Kernagio dainą. Ji kvietė prisiminti jau išėjusius dainininkus, žiū-
rėti archyvinius kadrus ir kalbėtis. Studijoje buvo minimos vyres-
nio amžiaus dainininkų gimimo dienos ir kūrybinės sukaktys, pa-
sakojama apie jaunystės metus, pirmuosius koncertus, įvairiausius 
nutikimus scenoje ir užkulisiuose. 

Skirtingų kartų bendravimą galėjome stebėti laidos vedėjui kal-
bantis su garbaus amžiaus žmonėmis, pvz., 80-mete televizijos re-
žisiere Galina Dauguvietyte, mielai pasakojusia, kaip kūrė pirmuo-
sius vaizdo klipus ir kaip išleisdavo už juos gautą honorarą, kokie 
buvo to meto bohemos vakarėliai. Šie prisiminimai tikrai įdomūs, 
nes 7-ojo dešimtmečio spaudoje apie dainas ir pramogas mažai ra-
šoma. „Atšilimo“ laikotarpiu pramogų kultūra dar tik plėtojosi, to-
dėl nedaug buvo ir apie ją rašiusių žurnalistų. 

Studijai dekoruoti panaudota nemažai 7-ojo dešimtmečio deta-
lių: vedėjo kaklaraištis su žirniukais, pokalbių kampe pastatytas 
tipiškas to laiko šviestuvas, stalelis, dainininkams pritariančių 
merginų šukuosenos, suknelės, bateliai. Tačiau didžiausias „retro“, 
be abejo, buvo spalvotame šių dienų televizijos ekrane nušvintantis 
juodai baltas praeities ekranas. Laidos vedėjui ištarus: „Jungiame 
laiko mašiną“, žiūrovai galėjo išvysti, kaip laidos svečias – žymus 
dainininkas ar dainininkė – atrodė ir dainavo prieš 30 ar 40 metų. 

2015 m. žiūrovus nudžiugino dar vienas panašus projektas – tele-
vizijos konkursas „Dainų daina“, kuriame rungėsi dvi kompozitorių 
kartos – senoji, išarsėjusi 7-ajame dešimtmetyje, ir jaunoji, subren-
dusi jau nepriklausomybės metais. Šiame konkurse taip pat pagerbti 
žymūs dainų autoriai Algimantas Raudonikis, Mikalojus Novikas ir 
kiti, „atšilimo“ laikotarpis pateiktas kaip pramoginės muzikos auk-
so amžius, o anuomet skambėjusios dainos ir vėl apibūdintos epite-
tais „nesenstančios“, „geriausios“, „legendinės“, „auksinės“. 
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Du laikotarpiai – „atšilimas“ ir „sąstingis“

Įdomu pasiaiškinti, kodėl tik svingo ir rokenrolo kartos dainos sėk
mingai sugrįžta į sceną, kodėl vėlesnė disko muzikos karta taip ne-
sižavi savo jaunystės muzika? 

Atsakyti į šį klausimą turbūt padėtų vėlesnių dešimtmečių pa-
vadinimas – „sąstingis“. Kaip žinome, 8-ojo dešimtmečio viduryje 
visoje Tarybų Sąjungoje prasidėjo ir iki 9-ojo dešimtmečio vidurio 
tęsėsi ekonominio ir kultūrinio sąstingio laikotarpis. Tuo laiko-
tarpiu dauguma socializmo idėjų buvo be galo ištiražuotos ir nu-
valkiotos. Nors ekonomikos augimas pastebimai lėtėjo, spaudoje 
propagandiniu stiliumi toliau rašyta apie „tarybinės liaudies žyg-
darbius ir vis gerėjantį gyvenimą“. O tarybiniai menininkai toliau 
„reiškė kilnius tarybinių žmonių jausmus ir auklėjo juos pilnaver-
čiais socialistinės visuomenės piliečiais“. Deja, nuolat kartojami 
lozungai visai neatspindėjo tikrojo žmonių gyvenimo. 8-ojo ir 
9-ojo dešimtmečių gyvenimas buvo nuobodus, net pramoginės 
muzikos ritmai monotoniški. 

Į žmonių gyvenimą ir visas meno sritis vis labiau smelkėsi nuos-
tatos ir jausenos, kurias menotyrininkė Agnė Narušytė pavadino 
„nuobodulio estetika“. Pasak menotyrininkės, apie 1980 m. išryš-
kėjo naujas lietuvių fotografijos stilius, kuriame buvo galima paste-
bėti daug nuobodulio ženklų. „Jaunoji karta nebepaisė sovietinei 
fotografijai keliamų reikalavimų iliustruoti ir propaguoti sovietinę 
tikrovę bei konstruoti sovietinį istorijos modelį. Monotoniškos ny-
kių miestovaizdžių ir daiktų fotografijos reiškė, kad jaunieji auto-
riai atsisakė kurti optimistinį pažangios visuomenės įvaizdį ir net-
gi kritikavo esamą situaciją“ (Narušytė, 2008: 17). 

Kažkada erdviai ir moderniai atrodę naujųjų gyvenamųjų rajo-
nų kiemai „sąstingio“ menininkų darbuose vaizduojami kaip ne-
befunkcionalūs, pilni banalių detalių: stulpų, skurdžių medžių, 
aplūžusių suoliukų, juose įrengtos žaidimų aikštelės, kuriose 
krykštavo vaikai, taip pat vaizduojamos apleistos ir nusidėvėju-
sios. Socialistinės visuomenės gerovės nebesimbolizuoja ir betono 
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plokštės. Fotografijos, kuriose suvokėjo žvilgsnis atsiremia į sieną, 
kuriose nėra gelmės, reiškia nelaisvę ir uždarumą. Nuobodžiau-
jančio 9-ojo dešimtmečio žmogaus nebedžiugina nė televizorius. 
„Užuot buvęs informacijos priemone, ideologijos suvaržytoje visuo-
menėje jis tampa baldu, banalaus interjero detale“ (ten pat, 160).

Minėtos estetikos pavyzdys populiariojoje muzikoje  – daina 
„Santechnikas iš Ukmergės“ (t. Juozo Erlicko, m. Vytauto Kerna-
gio), kurios tematika iš pažiūros tarybinė, tačiau pasirinktas mies-
tas neišsiskiria jokiomis naujovėmis, o herojus taip pat neįgyven-
dina didelių projektų, užsiima kasdieniškais remonto darbais. Dai-
noje leidžiama suprasti, kad nauji įspūdžiai, egzotiškos kelionės, 
išskirtinės pramogos neprieinamos eiliniam tarybiniam piliečiui. 
Apie tokius dalykus neverta net svajoti: 

Aš negaliu sugrįžti į Jamaiką,  
Nes niekuomet tenai ir nebuvau, 
Ir niekuomet žavioji juodaplaukė 
Į lūpas nebučiuos manęs karštai. 
 
Ir niekada tikrai aš nenuskęsiu 
Tų aksominių jos akių gelmėj, 
Kada saulėlydžiai raudoni gęsta 
Nuostabiame mieste Montego Bay. 
 
Kodėl aš niekuomet tenai nebūsiu? 
Neklauskit apie tai, geriau neklauskit. 
Štai remontuoju kriaukles bei kranus aš 
Ir kartais į žemėlapį dairausi.
Montego Bay, Montego Bay... 
Santechniku aš dirbu Ukmergėj. 

Dainos pradžia: „Aš negaliu sugrįžti į Jamaiką, nes niekuomet 
tenai ir nebuvau“  – antinostalgiška. Deja, lietuviui proletarui Ja-
maika – tik taškas žemėlapyje, nuo budriai saugomų Baltijos krantų 



Vytautas Kernagis prieš koncertą Vilniaus universiteto P. Skargos kieme. 
Vlado Braziūno nuotrauka, 1976 m.



211

niekur toli nenuplauksi... Dainos tekstas ironiškas, graudžiai juo-
kingas (cenzūros praleistas kaip humoristinis, nerimtas). Keistoka 
ir jos muzika, parašyta tango ritmu, visai iškrentančiu iš pramogi-
nės 9-ojo dešimtmečio muzikos konteksto. Šis žanras lyg pasenęs, 
neaktualus, užsilikęs kažkur provincijoje. Taigi dainos muzika taip 
pat ironizuoja „sąstingį“ – permainų ir kūrybinių impulsų stokojusį 
laikotarpį, į kurį nesinori grįžti. 

*  *  *
 „Atšilimo“ televizijos ir radijo laidos, spaudos puslapiai ir populia-
rios dainos skleidė jaunatvišką optimizmą. Dainuota apie jaunimui 
aktualius dalykus: naująsias statybas, miestietišką gyvenimo būdą, 
laisvalaikį. Tačiau neišvengta ir ideologijos, dainose vaizduojamus 
jaunuolius galima pavadinti „teigiamais herojais“. Mūsų dienomis 
šios dainos vėl skamba, o jų sąsajos su socialistine ideologija ver-
tinamos atlaidžiai. Šiandienos klausytojams nerūpi socializmo 
laimėjimai, juos žavi savitas muzikos stilius, uždegantis ritmas, 
jaunatviškumas, pramogiškumas. 2013 m. grupė jaunų džiazo mu-
zikantų parengė programą, kurioje atliko 7-ojo dešimtmečio dai-
nas džiazo stiliumi. Atlikėjų nuomone, šios dainos galėtų įsilieti 
ir į lietuviško džiazo tradiciją, tapti lietuviškais džiazo standartais 
[Re: Muzika, kuri gimė vakar, 2013]. Taigi jų populiarumas neblėsta. 

Deja, populiarumu pasigirti gali tik nedidelė dalis dainų, skam-
bėjusių 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais, jų muzikos stilius blankes-
nis, ne toks patrauklus klausytojams. „Sąstingio“ laikais išryškėjo 
ironiškas požiūris į socialistinę visuomenę, o herojai buvo nukelti 
nuo postamentų. Tais laikais užaugusi karta savo jaunystės dainų 
su nostalgija neprisimena. 



Trafaretinis užrašas ant blokų, sukrautų aplink Seimo rūmus.  
Vytauto Landsbergio nuotrauka, 1991 m.
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M AIŠTINGO JAUNIMO MUZIK A – 
PATRIOTIŠK ASIS ROK AS IR HIPHOPAS

Okupacijos metais lietuviai buvo netekę laisvės, bet nepraradę 
tikėjimo, kad nepriklausomybė kada nors bus atkurta. Pusę am-
žiaus mėginta išsivaduoti iš priespaudos. Kultūrinė rezistencija 
labai sutelkė Lietuvos visuomenę, visi jos sluoksniai suprato, jog 
skirtingais būdais siekia to paties tikslo. Rezistencinė rašytojų, 
muzikų ar dailininkų kūryba išjudindavo jaunimą ir atvirkščiai – 
jaunimo pasipriešinimas įskeldavo kūrybos kibirkštį. 1972  m. 
Kaune kilus spontaniškam jaunimo protestui prieš pilietinių ir 
asmeninių laisvių suvaržymą, partinis aktyvas turėjo išsiaiškin-
ti, kas dėl to kaltas. Buvo nuspręsta, jog tai humanitarinė Kau-
no inteligentija. Paminėtas ideologiškai nepriimtinus straipsnius 
spausdinęs Nemuno žurnalas, nacionalistines nuotaikas kurstęs 
Kauno dramos teatras, taip pat rašytojai ir dramaturgai, ėmę per-
nelyg daug rašyti apie Lietuvos istoriją (Aleksandravičius, Žukas, 
2002: 61).

Dabar kartais diskutuojama, kas labiau artino nepriklausomybę: 
ar konservatyvusis kultūros sąjūdis – žmonės, kurie saugojo pra-
eities kultūros vertybes, kūrė kraštotyrininkų klubus ir dainavo 
liaudies dainas, leido Lietuvos Katalikų Bažnyčios kroniką, ar mo-
dernusis sąjūdis – tie, kurie domėjosi demokratinėmis vertybėmis, 
vakarietišku gyvenimo būdu, per radiją klausėsi „Amerikos balso“ 
ir brazdino gitaras? (Kavaliauskaitė, Ramonaitė, 2011). Taigi kas la-
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biau ardė santvarką: ar išraiškingomis metaforomis, Ezopo kalba 
apie laisvę kalbėję rašytojai, ar provokuojančia išvaizda, t. y. kūno 
kalba, asmens laisvę reiškę hipiai?

Turbūt svarbūs buvo abu sąjūdžiai. Okupacijos metais liaudies, 
literatūrinė, krikščioniška ir kitos tradicijos tapo slaptaisiais lietu-
vių visuomenės ginklais, padėjusiais atlaikyti ideologinį spaudimą. 
Tačiau nauja informacija taip pat greitino išsilaisvinimą. Klausyda-
masis užsienio radijo stočių, žmogus taip pat galėjo atsiriboti nuo 
sovietinės sistemos. 

Apie jaunimo muziką, madas ir laisvalaikį galime nemažai su-
žinoti iš elektroninių knygų Sovietinė Lietuva. Kaip mes gyvenome. 
1953–1985 (2003), Lietuvos roko pionieriai. 1965–1980 (2000), taip 
pat iš papildytos ir spausdintu pavidalu išleistos pastarosios knygos 
versijos (Lietuvos roko pionieriai, 2012), Mindaugo Peleckio knygos 
Lietuvos Rokas (2011) ir kt. Jaunimo gyvenimo būdą ir saviraišką 
galime tirti įvairiais aspektais. Tačiau šiuo atveju mums rūpi ne 
roko, disko ar hiphopo kartų išskirtinumas, muzikos stiliaus savi-
tumas, bet iš kartos į kartą perduodamos vertybės, maga išsiaiškin-
ti, kaip kiekvienoje jaunimo kultūros sąjūdžio bangoje pasireikšda-
vo pilietiškumas ir tautinė savimonė. 

Lietuviško roko pradžia

Pirmuoju pokario dešimtmečiu Lietuvos žmonės jautėsi taip, lyg 
juos būtų prispaudusi cementinė Stalino paminklo ranka. Apie lais-
vę nebuvo nė kalbos, norint išlikti, reikėjo paklusti ideologinei par-
tijos linijai. 7-ojo dešimtmečio pradžioje, kai politinis klimatas šiek 
tiek atšilo, miestuose atsirado pirmosios kavinės, suskambo džiazas, 
bosanova, pasigirdo tvisto, bugivugio, rokenrolo ritmai. Kiek vėliau, 
apie 1965 m., Lietuvoje susibūrė pirmosios roko grupės (anuomet 
vadintos bigbito grupėmis). 7-ojo dešimtmečio viduryje miestų gat
vėse buvo aiškiai pastebimi gyvenimo būdo, mados ir tarpusavio 
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bendravimo pokyčiai25 – prasidėjo hipių judėjimas. Šio judėjimo da-
lyvis Aleksandras Jegorovas-Džyza sakė: „Pasijutom laisvi nuo tėvų, 
nuo santvarkos“ (Lietuvos roko pionieriai, 2012: 138).

Pastebimi pokyčiai „ūžtelėjo“ ir į populiariosios muzikos sceną. 
Estradinių orkestrų kavinėse klausydavosi neblogai uždirbantys 
inžinieriai ir kūrybinės inteligentijos atstovai. O jaunimas linksmi-
nosi nuošalesnėse erdvėse – vidurinių ir aukštųjų mokyklų šokiuo-
se. Klausytojams nebepatiko sukaustytas elgesys scenoje: išsirikia-
vę orkestro muzikantai ir prieš juos stovinti išsipusčiusi dainininkė 
ar dainininkas. Buvo neįdomu žiūrėti, kaip „žvaigždė“ pasirodys iš 
užkulisių, o po to vėl nukaukšės už jų (ten pat: 131). Norėjosi šiek 
tiek pašėlti – visiems kartu išbėgti į sceną ir pagroti mėgstamiausią 
dainą, išjudinti gerbėjus. „Tais laikais daug džiaugsmo teikė iš Bitlų 
atėjusi bendros kūrybos idėja. Galimybė kurti dainą, instrumentinį 
kūrinį drauge buvo patraukli, svaigi“ (Romas Lileikis, ten pat: 207). 

25	 „[...] ūžtelėjo džinsuoti vaikinai su sportininkų, estrados žvaigždžių portretais 
ant marškinių, apzulintais džinsais, megztukais. Staipoki, geibūs, vangoki, be 
buvusio žvalumo, ryžtingumo; moterų mados gerokai susvyravo, moterys sutri-
ko. Čia, žiūrėk, dar mini, čia maksi, čia jau skeltas sijonas, o kiek pagyvenusios 
liko ištikimos brangiems, solidiems krimplinams; iš jų siūtais kostiumais, rau-
donais, žaliais, mėlynais, puikavo kurortuose, stropiai dėjosi šukuosenas, o jau-
nesnės pasisavino šį tą berniokiška: diržus, megztinius, vyriškus džinsus, batus: 
pasisavino kai kurias jų manieras, laikyseną; negana to: ir jų kūnai kiek ištįso, 
sumenko aptakumai; taigi sprendimas buvo kompromisinis: abi lytys pasislinko 
priešpriešiais, be drovumo, baimės ėmė viena kitai patikėti tiek amžių slėptas 
savo paslaptis, sklaidyti senąjį žavingumą, slėpiningumą; į paviršių išplaukė 
kažkas fiziologiška, biologiška; tapo lengviau suartėti, lengviau skirtis, mažiau 
liko nuskriaustų, nelaimingų, nepatenkintų, smalsių, įsižeidusių, apimtų pa-
giežos. [...] 
Mene taip pat vyko savi poslinkiai; jis išsiplėtė, išdriko į plotį, žurnalus, knygas 
užtvindė saldoki, graudoki, labai panašūs eilėraščiai. 
Vėliau žodis sukluso, ėmė smelktis gilyn, jis tarsi pasibodėjo savim, savo plepia 
gausybe, ėmė purtytis tos vienodybės, maištauti ir veržtis iš nuvalkiotų štampų, 
klišių, jis tarsi ėmė klausti, kas aš esu, ko noriu, ką reiškiu, ką duodu; tapęs len-
gvu, besvoriu, atklydęs iš estradinių dainelių, pasišnekėjimų, pigus, bejėgis, va-
pantis, lengvai visiems atsiduodantis, prieinamas, jis panūdo ieškoti sveikatos, 
tvarumo, svorio, jėgos“ (ištrauka iš romano Priešaušrio vieškeliai) (Radzevičius, 
1995: 292–293).
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Kelių, kuriais Lietuvą pasiekdavo nauja muzika, buvo nedaug, 
svarbiausias iš jų – radijas. Eterio bangomis į Lietuvą atsklido „The 
Beatles“, „The Rolling Stones“, „Led Zeppelin“, kitų grupių dainos, 
padariusios didžiulį įspūdį. Daugiausia klausytasi radijo stočių 
„Liuksemburgo radijas“ ir „Amerikos balsas“, tačiau jos vos gir-
dėdavosi dėl miestuose įtaisytos trukdymo aparatūros: laukiant 
mėgstamų dainų, prie radijo tekdavo rymoti visą naktį (Sovietinė 
Lietuva, 2003). Taip pat kantriai ieškota ir kitokios informacijos: 
šį tą apie roko grupes buvo galima perskaityti lenkiškų ar čekiškų 
žurnalų įvairenybių skyreliuose, o trumpą koncerto ištrauką kar-
tais pavykdavo pamatyti „kapitalistinės visuomenės nuosmukį“ ro-
dančiose kino kronikose. Pasak vieno iš roko pradininkų Vytauto 
Kernagio, dėl tų kadrų į kiną eidavo po keletą kartų (Lietuvos roko 
pionieriai, 2000). Kai kurie gaudavo ir Vakaruose išleistų plokšte-
lių – jas atsiųsdavo emigracijoje gyvenę giminaičiai. Tos plokšte-
lės būdavo nelegaliai perrašomos į magnetofono juostas, taip pat 
dauginamos panaudojant gana keistas laikmenas – senas rentgeno 
nuotraukas (Lietuvos roko pionieriai, 2012: 154). 

Išgirdus vieną ar kitą grupę, jaunąją kartą sužavėdavo elektri-
nių gitarų skambesys (roko grupių sudėtyje buvo būdavo solinė, 
ritminė ir bosinė gitaros). Elektrines gitaras perdarydavo iš rusiškų 
akustinių arba pasidarydavo patys. Garsui stiprinti pritaikydavo 
aparatūrą, kurią naudodavo kino teatruose rodant filmus. O jei to-
kios negaudavo, taip pat susimeistraudavo. „Ką pasidarai, tą ir turi. 
Jokių stiprintuvų. Mikrofonai – tai, ką rasdavai kur nors nukniaukt 
už butelį iš kokio prasigėrusio Kino studijos darbininko. Jokių laidų 
nebuvo. [...] Pavyzdžiui, buvom garsūs tuo, kad labai ilgai vienin-
teliai Lietuvoje turėjom neoninę reklamą  – Vacuum užrašą, kurį 
kabindavom scenoje. Tas lempas pats tyliai nuknisdavau nuo senų 
išmetamų parduotuvių reklamų. Transformatorius taip pat radau 
išmestus kažkur Vokiečių gatvės gastronomo kieme. Žodžiu, vis-
ką turėjai pasidaryti savo rankomis, nuo – iki“ (Norvidas Birulis, 
Lietuvos roko pionieriai, 2012: 43). Būdavo ir taip, kad repeticijose 
ilgiau trukdavo sujungti aparatūrą nei muzikuoti. 
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Džinsų atsiųsdavo giminės iš Amerikos, kitus drabužius ir ak-
sesuarus pasisiūdavo patys. Dainų tekstai buvo atviri, muzika pa-
prasta, aranžuotės savitos, įrašai mėgėjiški. Fotografuodavosi daž-
niausiai ne studijose ar scenose, bet gamtoje, senamiestyje. Net ke-
lių roko grupių nuotraukose matyti pilies griuvėsiai (Lietuvos roko 
pionieriai, 2000). Šis simbolis lengvai paaiškinamas – romantinėje 
lietuvių poezijoje sugriautos pilys simbolizuoja valstybingumo pra-
radimą. Su tuo nė vienas lietuvis nenorėjo susitaikyti. 

Pokalbiuose su roko pradininkais dažnai pasikartoja žodis „nu-
imti“, t. y. iš klausos atkartoti mėgstamos grupės dainą. Taip buvo 
atkartojama ne tik muzika, bet ir žodžiai, nes anglų kalbos niekas 
gerai nemokėjo. Kai kada dainos būdavo atliekamos po du kartus: 
pirmąkart – angliškai, o antrąkart – su lietuviškais žodžiais. Itin 
mėgta grupės „The Animals“ daina „The House of the Rising Sun“, 
kuriai pritaikyti tautinio atgimimo poeto Maironio žodžiai: „Pelė-
siais ir kerpėm apaugus aukštai Trakų štai garbinga pilis.“ Pasak 
amžininkų, žodžius pritaikė Vytautas Kernagis (Lietuvos roko pio-
nieriai, 2012: 165).

Knygos Lietuvos roko pionieriai sudarytojas Rokas Radzevičius rašo:

Romantiškas žvilgsnis į praeitį ir amžinųjų, prigimtinių vertybių 
paieška buvo neatskiriama roko kultūros dalis visame pasaulyje. Ame-
rika vėl atrado indėnų kultūrą, šamanizmą, senąsias Indijos religijas, 
o Lietuvos jaunimas, gal ir nesąmoningai, atspirties taškų ieškojo savo 
šalies šlovingoje istorijoje, folklore ir apskritai prigimtinėje kultūro-
je. Tai puikiai atspindėjo grupių pavadinimai: Aisčiai, Bočiai, Dobilas, 
Gėlių vaikai, Rupūs miltai, Geležinis Vilkas, Saulės vaikai, Gintarėliai, 
Vaizbūnai, Perkūno ainiai, Dainiai, Gėlės, Raganiai, Bitės, Eglutės, 
Aitvarai, Kertukai, Žiogai, Kėkštai, Vienuoliai, Lipskučiai ir kt. (Lietu-
vos roko pionieriai, 2012: 446)

Grupių pavadinimai gyvavo kaip slapyvardžiai. „Bočiais“ ar „Ait
varais“ jas vadindavo tik patys muzikantai ir jų gerbėjai, o oficia
liuose skelbimuose pavadinimai nebuvo rašomi, skelbta, kad kon-
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certuos tos ar kitos mokyklos vokalinis instrumentinis ansamblis. 
Kodėl tie pavadinimai taip gąsdino saugumo darbuotojus? Ar tik 
ne todėl, kad buvo panašūs į spaudos draudimo laikotarpio lietuvių 
rašytojų ir pokario miškuose kovojusių partizanų slapyvardžius: 
Žaibas, Žilvinas, Vanagas, Viesulas, Jovaras, Beržas? Tikriausiai 
bijota, kad 7-ojo dešimtmečio roko sąjūdis pernelyg neprimintų 
ankstesnių nacionalinio išsivadavimo judėjimų. 

Įdomu, kad pirmųjų roko grupių repertuare būta nemažai liau-
dies dainų. Kaip galime sužinoti iš elektroninės roko enciklopedi-
jos ir 2013 m. išleistos kompaktinės plokštelės, pritariant gitaromis 
dainuotos „Oi tu rūta rūta“, „Oi, kas sodai do sodeliai“, „Pasvars-
tyk, antele“, „Teka teka šviesi saulė“, „Kai aš mažas buvau“, „Ateisiu, 
mergužėle, ateisiu“ ir kt. Šios dainos siejo susibūrimus, kuriuose 
skambėjo roko muzika, su folkloriniais jaunimo šokių vakarėliais. 
Senstančių, pamažu iš mados išeinančių dainų ir šiuolaikiško jų 
atlikimo, sustiprinto skambesio derinys patikdavo klausytojams26. 

26	 „[...] 1970 metų pradžia. [...] Kavinių interjeruose madingi ratlankiai, stebulės, 
pasagos, aukštos kėdės, suolai verpsčių pavidalo atkaltėmis; seklyčių erdvumo 
kavinės, židiniai, butaforinės liepsnos, kalvių žaizdrus menantys juodi metalo 
dirbiniai, saulutės, virvagaliai, šikšnos, vinys, uknoliai, drobės, lovatiesės, bu-
tuose – seni sieniniai laikrodžiai, sudūlėję smūtkeliai iš kapinių, iš pakelių, ai-
bės antikvarinių daiktų, patefonų, telefonų, spausdinimo mašinėlių, litų, mar-
kių, červoncų, piestų, kultuvių. Magiškai veikia dūlėjančių medžiagų – medžio, 
milo, drobės, rūdijančio metalo kvapai, šiaudų spalva, visa, kas sutrūkinėję, 
suskeldėję, trenkia ajerais, pelais, spaliais... Dūlėjantys sienojai, senų rakan-
dų – pintinių, kultuvių, piestų, moliūgų, kriaušių, arbūzų formos, pūsti moterų 
sijonai; visa, kas sterilu, dvelkia pusfabrikačiais, konstruktyviu universalumu, 
gana apibrėžto laiko specifika; iš pirkių, iš klojimų, pakrūmių jie atsinešė tai, 
kas rūko, smilko, dūlėjo, ką nuzulino tėvų delnai, nučiupinėjo motinos; dūmai, 
pelenai, molis, žarijos, įkaitinto špižiaus raudonis, skarda, plyta, akmuo, dul-
kės... Poezija – infantiliška, išsiilgus vaikystės – plytos, žaizdro, akmens, širmos, 
pamėgdžiojanti seną šnekėseną; seni nelaukti garsai, įsiveržiantys į griežtą, pre-
cizišką, mokslišką sakinį (toks jis bent buvo iki šiol), bei galvosenos pamėgdžio-
jimas; tai, kas dvelkia senove, žadina senus senus prisiminimus, senąsias dainas 
(jas šiurkščiu balsu imituoja dainininkė), užtat kartais pasigirsta skaidrios, ilge-
singos melodijos – „Ant tėvulio dvaro“, „Vai žiba žiburėlis“, „Oi lekia lekia gulbių 
pulkelis“. [...] 
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Roko grupė 
„Aisčiai“ ant 
Gedimino pilies, 
Algimanto 
Mikutėno 
nuotrauka, 
apie 1967 m. 

Merginų roko 
grupė „Eglutės“, 
Algimanto Žižiūno 
nuotrauka, 1970 m. 
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Turbūt teisus roko pradininkas Arūnas Navakas, sakęs: „Šiaip roko 
muzika kaip tokia iš esmės yra folkas – kitaip sakant, gyva tradici-
ja“ (Lietuvos roko pionieriai, 2012: 233).

Pirmasis lietuviškas miuziklas

Su lietuvių folkloru  – pasakomis, sakmėmis, burtais, užkalbėji-
mais – buvo susijusi ir pirmoji lietuviška roko opera arba miuziklas. 
1970 m. talentingas roko muzikantas Kęstutis Antanėlis iš draugo 
gavo ką tik išleistą Andrew Lloydo Weberio operos „Jėzus Kristus 
superžvaigždė“ plokštelę ir taip susižavėjo, kad ryžosi kūrinį atlik-
ti. Klausydamas plokštelės, jis atkūrė beveik visą operos partitūrą. 
1971 m. gruodžio 25 d. „Jėzus Kristus superžvaigždė“ buvo parodyta 
Dailės instituto salėje. Pasak liudininkų, tai buvęs visas spektaklis 
su dekoracijomis, apšvietimu, kostiumais ir vaidyba. Apie šį pasta-
tymą (pirmąjį Europoje) pranešė „Amerikos balsas“. Įvykiu susido-
mėjo ir saugumas. Už religinės operos pastatymą, nesuderinamą 
su tarybiniam studentui privaloma ateistine pasaulėžiūra, Kęstutis 
Antanėlis buvo pašalintas iš aukštosios mokyklos (Lietuvos roko 
pionieriai, 2000).

1972–1973 m. kompozitorius Viačeslavas Ganelinas parašė pir-
mąjį lietuvišką miuziklą „Velnio nuotaka“. 1974 m. pagal jį buvo 
sukurtas režisieriaus Arūno Žebriūno filmas. Šį miuziklą galima 
laikyti operos „Jėzus Kristus superžvaigždė“ subversija. Lietuviško 
miuziklo prologas vyksta danguje: angelai ima maištauti, už baus-

Madingi darosi savamokslių dailininkų darbai, sustingimas, negrabumas, nevy-
kusios projekcijos, keistos, statiškos figūros. Gali išgirsti, kaip šaukia dešimčia 
metų už mane jaunesni: ei, mergos, bernai! Dainuoja: lineli, berneli, oi audžiau, 
audžiau. Tai, ką mes palikome, išsižadėjome, ką ginėme iš visur, jie pasiima, jie 
pasiima vyresnių seserų, brolių drobes, kailinius, klumpes, traukia iš pašalių, 
klėčių ir aruodų visa, kas sena, neša čia, į savo butus, gyvenimo apyvartą, tai 
nejaugi mes ne laiku išėjome?“ (ištrauka iš romano Priešaušrio vieškeliai (Ra-
dzevičius, 1995: 471–471)).



Kadrai iš miuziklo „Velnio nuotaka“, 1973 m. Fotografavo Rimvydas Strikauskas.
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mę jie numetami į žemę ir virsta velniais. Toliau plėtojamas liau-
dies pasakos siužetas: žmogus pažada velniui savo dukterį, mer-
ginai paaugus, velnias ima ją persekioti, o tėvas kaip galėdamas 
stengiasi netesėti pažado. 

„Velnio nuotakos“ muzika primena „Superžvaigždės“ muziką: 
nenuoramos velniuko greitakalbė panaši į nuolat prieštaraujan-
čio Judo kalbėseną, gražuolės Jurgos dainavimas primena Marijos 
Magdalietės meilės dainas, o kaltės slegiamo ir dangaus malonės 
besišaukiančio tėvo rauda – Jėzaus monologą Alyvų kalne. Vis dėl-
to negalima nepastebėti ir miuziklo originalumo – iš pasakų ir liau-
dies magijos supintas siužetas, stilizuota dainų poetika ir kaimiško 
muzikavimo intarpai suteikia jam ryškaus lietuviškumo. 

Šis miuziklas nebuvo draudžiamas, cenzoriams jis atrodė priim-
tinas. Tačiau jo potekstė nelikdavo nesuprasta. Veikėjus persekio-
jantis jausmas, jog tave nuolat kažkas seka, ir suvokimas, kad tavo 
norams nebus leista išsipildyti, taikliai atspindėjo sovietinėje pries-
paudoje gyvenusių žmonių būseną. Kaip rašė libreto kūrėjas Sigitas 
Geda, miuziklas kvietė pamąstyti, kiek kainuoja laimė ir kuo bai-
giasi sandėriai su velniu [Ganelinas, 2000, bukletas]. 

Roko kartos judėjimas patyrė ir savo kulminaciją, kurią sukėlė 
tragiškas įvykis. Palikęs raštelį „Dėl mano mirties kalta tik santvar-
ka“, 1972 m. Kaune susidegino Romas Kalanta. Šitai įvyko Laisvės 
alėjoje, kurios vardas okupacijos metais visiems primindavo pra-
rastą valstybės suverenumą. Žmonės su gėlėmis ėjo į jo žūties vietą, 
vėliau būriais plaukė į laidotuves, skandavo įvairius šūkius. Pasi-
girdo ir labiausiai valdžios nepageidaujami „Laisvę jaunimui!“ ir 
„Laisvę Lietuvai!“, kuriuos susirinkusieji skandavo pirmąkart vie-
šai išreikšdami tikruosius savo jausmus (Aleksandravičius, Žukas, 
2002: 33, 109).

 Deja, šie neramumai nepakeitė sistemos, atvirkščiai, po jų jauni-
mo laisvės buvo dar labiau suvaržytos. Vengiant cenzūros, atsirado 
dvi savitos roko kryptys: poetinis rokas, kur nieko atvirai nebuvo 
sakoma (šia linkme pasuko Marijaus Šnaro grupė), ir instrumenti-
nis rokas, kur išvis nebuvo jokių tekstų (tokias kompozicijas grojo 
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garsi 8-ojo dešimtmečio roko grupė „Saulės laikrodis“). Aštresnių 
tekstų galėjo pasigirsti tik į valdžią atėjus Michailui Gorbačiovui ir 
prasidėjus pertvarkai, ėmus mažiau riboti ir kontroliuoti į viešumą 
patenkančią informaciją. 

Dainuojanti revoliucija

Ryškiausia pertvarkos laikotarpio roko grupė buvo „Antis“, atsikra-
čiusi sąstingio metais įsigalėjusios melancholijos ir apsiginklavusi 
visa persmelkiančia ironija. Originaliose, roką su kitais muzikos 
stiliais jungusiose dainose „Antis“ išjuokė imperijos supuvimą, 
korupciją ir biurokratiją. 1987 m. surengtas „Roko maršas“ aiškiai 
perspėjo  – valdžios kėdėse sėdinčių partijos funkcionierių dienos 
suskaičiuotos! 1988 m. įsikūrė Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis, gru-
pės „Antis“ lyderis Algirdas Kaušpėdas tapo jo dalyviu, tad antraja-
me „Roko marše per Lietuvą“27 jis ne tik dainomis, bet ir kalbomis 
drąsino jaunimą, kvietė palaikyti politinius tikslus iškėlusį Sąjūdį.

1988 m. vasarą visose trijose Baltijos šalyse prasidėjo Dainuojanti 
revoliucija. Pasak knygos Dainos galia autoriaus Gunčio Šmidchen-

27	 1988 m. surengtame „Roko marše per Lietuvą“ skambėjo ir liaudies dainos. 
Folkloro sąjūdžio dalyvis Rytis Ambrazevičius prisimena, kad jiedu su Žemyna 
Trinkūnaite, pasivadinę folkloro grupe „Namo“, dalyvavo visuose „Roko maršo“ 
koncertuose. „Prasidėdavo nuo mūsų visada. Tai tiko, nes tasai laikas buvo 
toks labai tautinis ir tokia muzika labai tiko. Pirma daina visiškai akustinė, be 
jokio įrašo. Drauge su Žemyna mes kankliavom ir dainavom tokią karinę dainą, 
visiems žinomą: ‚Visi bajorai žirgus balnoja, žirgus balnoja, į karą joja.‘ Paskui, 
beje, aš ją pritaikiau ‚Atalyjai‘ – dabar skamba tenai. Taigi, prasidėdavo tiesiog 
nuo kanklių akordų ir šitos dainos. [...] Ir paskui eidavo kitos grupės. [...]
Atmosfera tokia, kokia apskritai tuometinėj Lietuvoj. Dvasinis ir emocinis paki-
limas, vėliavos. Be to, dar vasara. Nepasakyčiau, kad patys muzikantai kaip nors 
perdėm deklaratyviai tą pakilimą išreiškė, bet viduje, manau, daugelis buvo 
daugiau ar mažiau ‚nirvanoj‘. [...] Publika turbūt patyrė dvigubą gėrį – aišku, ir 
bendrą to laikmečio patriotinę atmosferą, ir nė kiek ne mažiau specifinę kon-
certinę atmosferą, – turiu galvoje, kad tokio masto, tokios stilistikos koncertai 
tuomet buvo naujiena“ (Ramonaitė, Kavaliauskaitė, Klumbys, 2015: 193). 



Roko grupė „Antis“ koncertuoja Katedros aikštėje Vilniuje. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1988 m.

Drauge koncertuoja Algirdas Kaušpėdas, Veronika Povilionienė ir folkloro grupė 
„Namo“, Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1988 m. 
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so, tais metais Estijoje, Latvijoje ir Lietuvoje vykusiuose renginiuo-
se – roko koncertuose, folkloro festivaliuose, chorų šventėse – anks-
tesnį lojalumą didžiajai valstybei pakeitė aiškiai išreikštas nepri-
klausomybės siekis. Rezistencinį, politinį Dainuojančios revoliuci-
jos pobūdį ypač aiškiai parodė virš dainininkų galvų suplevėsavu-
sios trispalvės – nepriklausomos Lietuvos, Latvijos ir Estijos vėliavos 
(Šmidchens, 2014: 159). Kiekvienas, matydamas žmonių susitelki-
mą ir virš jų besiplaikstančių trispalvių jūrą, galėjo suprasti: Baltijos 
tautos atgimė, atgavo orumą ir pasiryžo atkurti valstybingumą. 

 Per kelerius metus Lietuvoje buvo atkurti visi okupacijos pe-
riodu sunaikinti tautiniai ir religiniai simboliai. Grąžinta ne tik 
nepriklausomos respublikos vėliava, bet ir herbas bei himnas. Ti-
kintiesiems atiduota Vilniaus katedra ir kitos bažnyčios, atstatytas 
Trijų Kryžių paminklas, į ankstesnę kapavietę iškilmingai pernešti 
šventojo Kazimiero palaikai, iš Sibiro parvežti ir su krikščioniško-
mis apeigomis palaidoti tremtiniai. Lietuvos nepriklausomybės at-
kūrimo reikalavusioms demonstracijoms taip pat būdinga religinė 
simbolika: žmonės rinkosi aikštėse tarsi bažnyčiose, nešėsi gėlių, 
degino žvakutes. 

Atgimimo laikotarpio dainos savo skambesiu panašios į giesmes 
(gospelo, soul stiliaus muziką). Būdingiausi dainų įvaizdžiai – po 
nakties išauštanti diena ir po žiemos speigų atgyjanti žemė, svar-
biausias pranešimas – tikėjimas, kad bus atkurtas teisingumas, nes 
tokia esanti žmonių ir Aukščiausiojo valia. Dainose daugybę kartų 
kartojamas Lietuvos vardas arba skanduojami trijų Baltijos šalių 
vardai: „Lietuva, Lietuva, tu mums šventa“, „Palaimink, Dieve, mus, 
Lietuvos vaikus, teišgirsta mūsų balsą žemė ir dangus“, „Bunda jau 
Baltija, bunda jau Baltija: Lietuva, Latvija, Estija!“ [šių dainų rinkti-
nę išleido Lietuvos radijas – Pabudome ir kelkimės, 2008]. Kaip apie 
laisvės siekiančią šalį sakė filosofas Leonidas Donskis, „Tuo metu 
Lietuva priminė įsimylėjusį žmogų, kuris nežino, kelinta valanda, 
nesupranta, kas su juo vyksta, yra truputį euforiškas, jam labai 
gera, jis nori matyti savo meilės objektą, nuolat kartoja tuos pačius 
dalykus...“ [Kaip mes žaidėme revoliuciją, 2011].



Jaunuoliai su vėliavomis ant barikadų prie Seimo rūmų. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1991 m. 
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Tik viena iš Atgimimo dainų  – pagal poeto Justino Marcinke-
vičiaus eiles parašyta „Laisvė“  – nespinduliuoja euforija. Joje su-
simąstoma, kokių aukų gali pareikalauti nepriklausomybė, kaip 
reikėtų elgtis istorijos akivaizdoje. Ir savo drąsa abejojančiam 
nepriklausomybės gynėjui atsakoma: „Stovėk, kaip stovi laisvė.“ 
1990 m. paskelbus Lietuvos nepriklausomybę, norėjosi išplėšti ją 
bet kuria kaina. Tas desperatiškas noras tvirtai išreikštas „Anties“ 
dainoje „Krantas“. Algirdo Kaušpėdo dainavimas iki kraštutinumo 
įtemptomis balso stygomis perteikia didžiulę emocinę įtampą, ku-
rią teko išgyventi laukiant ir nesulaukiant valstybės pripažinimo, 
kenčiant ekonominę blokadą. Nepriklausomybė iš tiesų buvo di-
džiausias tikslas, „krantas, į kurį viltis sudėjom“ [Visa Antis, 2003]. 

Šiuo metu apie beribį 1990-ųjų kovo 11-osios džiaugsmą ir 
skausmingus 1991-ųjų sausio 13-osios įvykius daug kalbėti vengia-
ma, juos norima prisiminti ir apmąstyti be skambių žodžių. Tačiau 
širdyje kiekvienas lietuvis jais didžiuojasi: kova už nepriklausomy-
bę nevirto karu, nebuvo nušautas nė vienas rusų kareivis, iš vals-
tybės nebėgo tautinės mažumos, o mūsų aukų panteonas ne toks 
jau didelis (Martinaitis, 2004). Tai mitinė pergalė. Kaip dainuojama 
lietuvių krepšinio sirgalių himnu tapusioje Marijono Mikutavičiaus 
dainoje, „Mes per vieną naktį dideli užaugom. Mes ne iš tų, kur pra-
laimi dar nenugalėti“ (Mikutavičius, „Trys milijonai“).

Patriotiškasis hiphopas

Lietuviškas patriotizmas dar kartą buvo patikrintas stojant į Euro-
pos Sąjungą. 2004 m. vykstant referendumui dėl Lietuvos narystės 
ES, visur kabėjo plakatai „Aš myliu Lietuvą“, „Aš balsavau“, „Bū-
kim europiečiai“. Politikai kalbėjo, kiek daug dar turime nuveikti, 
kad taptume visateisiais Sąjungos nariais, o istorikai tikino, kad 
prie šios bendrijos prisidėjome jau viduramžiais. Tačiau taikliausiai 
2004 m. tvyrojusias žmonių nuotaikas – viltis ir nuogąstavimus – 
išreiškė ne politikai ir ne žurnalistai, bet reperiai. Nepriklausomy-
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bės metais į Lietuvą atėjo naujas muzikos stilius hiphopas ir užau-
go nauja karta, norinti šio stiliaus muzika ir eilėmis išsakyti savo 
nuomonę.

Žmonės džiaugėsi stodami į Sąjungą ir įsivaizdavo gražią savo ir 
visos valstybės ateitį, daugelis tikėjosi, kad gyvenimo lygis page-
rės, o jei ne, atsivers galimybės užsidirbti pragyvenimui emigravus 
į kitą šalį. Tačiau suvokimas, kad nuo šiol galime laisvai išvykti į 
bet kurią Europos valstybę, sustiprino ir kitą giliai slypintį įsitiki-
nimą – nenorime palikti savo krašto! Šiuos prieštaringus jausmus 
ir išreiškė patriotiškas hiphopas. Stipriausios lietuviškos hiphopo 
grupės „G&G Sindikato“ dainoje iš albumo „Betono sakmės“ prasi-
veržė meilė gimtajam miestui:

Mūsų Vilniau, mes pradėti tavo požemy, tenai išmokom dėlioti, da-
lint žodį dozėmis. [...] Kokius padarei, tokius teks mus priimti. Vis tiek 
tavimi grožimės, kai tylėdami rūkom, tavo gatvių kampais tamsiais, 
kurių nebūna atvirukuose, turistų lankstinukuose, mentų, patrulių ir 
prezidentų maršrutuose. [...] Mes tavo butuose, sienose, gatvių žibin-
tuose, tu mūsų rankose, sielose, smegenų vingiuose. [...]

Jo Didenybė Vilniaus žemė man po kojom. Man negaila laiko, kurį 
jam paaukojom, mes jo kariai, jam reikia mūsų žalio kraujo, ir jau da-
bar mes atakuojame iš naujo! [G&G Sindikatas, „Vilnius 2002“, 2002]

Alternatyvusis muzikos stilius perėmė būdingą lietuviško iden-
titeto bruožą – nuolatinį svyravimą tarp noro išsilaisvinti ir prisiri-
šimo. Kaip matyti iš cituoto teksto, nugali prisirišimas. Išvažiuoja 
tie, kurie negali pamiršti praeities ir blogai jaučiasi ten, kur jiems 
teko patirti nuoskaudų. Pasilieka gebantieji pamiršti praeitį ir my-
lėti savo valstybę tokią, kokia ji yra. Pasilieka tvirtesni, nes išvy-
kusieji turi tik prisitaikyti prie aplinkos, o pasilikusieji privalo ją 
keisti. 

Hiphopo tekstuose paprastai išlaisvinama susikaupusi socialinė 
įtampa. Tie, į kurių nuomonę viršūnėse neatsižvelgiama, rėžia tie-
są į akis, stebindami mąstymo drąsa ir žodžio laisve. Dar nepripa-
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žintos kartos pažiūros, „gatvės lygos“ tiesa išsakoma ir įmantriai 
surimuotuose lietuviškuose tekstuose. Pasak „Sindikato“, „mes be-
vardžiai, todėl kalbam skardžiai“. Tačiau Vilnius  – ne Niujorkas, 
įtampos tarp skirtingos kilmės ir kultūros visuomenės sluoksnių 
čia mažiau. Aistringos poezijos srautus čia sukelia ne tiek įvairių 
socialinių grupių nesutarimai, kiek labai greitai vykstantys ekono-
miniai ir socialiniai pokyčiai. 

Atkūrus nepriklausomybę, Lietuvos visuomenę užgriuvo tiek 
daug naujovių, kad prie jų buvo nelengva prisitaikyti. Pajutus pir-
mąsias laisvosios rinkos perversijas, netgi baimintasi, jog neatlai-
kysime stipresnių ekonomikų spaudimo ir virsime globalaus kaimo 
užkampiu. Tačiau atsilaikėme ir sugebame priimti naujus iššūkius. 
Kiekvienas Lietuvos pilietis supranta, jog neturi jokio pranašumo, 
tačiau privalo neišsigąsti, eiti į priekį ir bandyti konkuruoti. „Sin-
dikato“ poetas Svaras sako:

Man niekas nieko neįdėjo kelio pradžioje, aš nemiegojau su sėkme. [...] 
Mačiau, kaip gatvėse įsigali romantinis cinizmas ir vietoj „mūsų“ tam-
pa „mano“, suprantu – kapitalizmas, kaip su laiku bujoja ego ir ambici-
jos, o aš tenoriu, kad būtų saugomos tradicijos. [...]

Ne jiems, o mums, ne dėl jų – dėl mūsų aš perlaužiu save ir atiduodu 
tau pusę, o savąją pasėjęs vidury tuščio lauko iš naujo išauginsiu muzi-
ką, kuri saugo. Muziką, kuri auga, muziką, kuri skauda, muziką, kuri 
saugo... [G&G Sindikatas, „Muzika, kuri saugo“, 2004]

Kai žmonės, dažniausiai poetizuojantys maištingą įkvėpimą, 
naktines diskusijas ir cigaretės dūmą, taip gražiai kalba apie tra-
dicijas, tai iš tiesų daro įspūdį. Galbūt žodis „tradicijos“ dainoje 
atsirado tik tam, kad rimuotųsi su žodžiu „ambicijos“, tačiau norisi 
manyti, kad tai ne atsitiktinumas, bet iš tėvų perimtas bendruome-
niškumo jausmas, išsiugdytas okupacijos metais, transformavęsis 
ir tapęs subkultūros narių bendravimo principu. 
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*  *  *
Taigi lietuviško roko ir hiphopo pionierių kūryba labai autentiška, 
jų veikla tvirtai motyvuota. Ankstyvojo roko ir hiphopo muzikoje 
įdomiai dera tradicijos ir modernumas, netrūksta originalumo ir 
lietuviškumo. Nors jaunimo judėjimai dažnai teigia atsisakantys 
ankstesnių tradicijų ir pasirenkantys naują gyvenimo būdą, raišką 
ir stilių, tautinės vertybės perduodamos iš kartos į kartą. Trisde-
šimtmečiai reperiai savo tekstuose išreiškia tuos pačius patrioti-
nius jausmus, kaip ir šešiasdešimtečiai rokeriai. 

Nelengva nusakyti, kas yra šiuolaikinė tautinė ir pilietinė savi-
monė, tačiau ji ugdoma mokykloje, puoselėjama šeimoje, simbo-
liškai išreiškiama gyvenamoje aplinkoje. Visiems bendras aiškus 
jos suvokimas dažniausiai prasiveržia kritinėmis situacijomis. Kaip 

Vilniaus hiphopo grupė „G&G Sindikatas“, 2006 m., www.mic.lt
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žinome, Romo Kalantos žūties vietoje gėles dėjo ne tik jo draugai 
hipiai, bet ir niekuo neišsiskiriantis Kauno jaunimas, o 1991-ųjų 
sausio 13-ąją beginkliai prieš tankus stovėjo ne tik savanoriai, bet 
ir paprasti Vilniaus mikrorajonų gyventojai. Šiandienos subkultū-
roms priklausantys vaikinai taip pat jaučiasi esą „Vilniaus kariai“, 
ištikimi savo miestui. Laikas greitai bėga – maištingi jaunuoliai po 
kelių dešimtmečių tampa atsakingais šeimas išlaikančiais vyrais, o 
jais ima sekti nauja karta. Tačiau ir ji turėtų užaugti tvirta ir nesu-
gniuždoma, nes yra auklėjama drąsinančiais dainų žodžiais: 

Yra drąsių ir šiais laikais, kurie netyli, kovoja su ponaičiais, kurie save 
tik myli. Mums Lietuva – ne karvė melžiama, bet kaip sesuo, kaip bro-
lis, tėvas, kaip šventa mama. [...] Kas iš tavo teisybės, jei nedrįsi jos gin-
ti, kas iš gyvenimo, jei gailiesi, galėjęs gimti? Žodis – niekas, jeigu pil-
kas, kas iš tavęs, jeigu silpnas? [G&G Sindikatas, „Žaibo rykštė“, 2014]

Ir ankstesnioji, ir vėlesnioji maištingo jaunimo karta buvo susijusi 
su kultūrine rezistencija, išgyveno dėl Lietuvos valstybingumo pra-
radimo ir tikėjo jo atkūrimu. Tačiau, keičiantis kartoms, apie patrio-
tiškumą buvo kalbama vis kitais žodžiais ir dainuojama vis kitu sti-
liumi: XX a. viduryje skambėjo partizaniški romansai ir fokstrotai, 
po dviejų dešimtmečių – roko stiliaus dainos, o XXI a. apie Lietuvos 
valstybę ir įsipareigojimus jai, socialinio teisingumo siekį eiliuojama 
hiphopo ritmais. Šie jaunimo kultūros ir muzikos sluoksniai neišau-
go vienas iš kito, bet atsirado su pertrūkiais, išsidėstė vienas po kito. 
Patriotiškos poezijos ir muzikos kaita rodo, kaip kultūra susisluoks-
niuoja: sumenkus, išsisėmus vienam sluoksniui, jo vietoje atsiranda 
kitas, su ne mažesniu įkvėpimu bylojantis apie tas pačias vertybes. 



Apeigų grupė „Kūlgrinda“ prie aukuro. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 2009 m.
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K AIP KURIA M A BALTIŠKOS MUZIKOS 
STILISTIK A IR ESTE TIK A? 

Baltiška muzika – mažai žinomas pavadinimas, todėl kyla klausi-
mas, ką gi jis reiškia. Terminas „baltiška muzika“ gali būti supran-
tamas dvejopai: kaip baltiškai kalbėjusių ir tebekalbančių tautų tra-
dicijas tęsianti muzika ir kaip Baltijos valstybėse užgimusi, moder-
niųjų baltų praeitį ir dabartį atspindinti kūryba. Lingvistai baltais 
vadina rytiniame Baltijos jūros krante apsigyvenusias tautas, kal-
bančias viena iš indoeuropiečių kalbų grupių. Šiai grupei priklauso 
dvi gyvosios kalbos – lietuvių ir latvių – ir viena išnykusi kalba – 
prūsų. Tad baltiška gali būti vadinama lietuvių ir latvių muzika, 
taip pat su prūsų paveldu susijusi kūryba, o kartais ir baltarusiškų 
grupių atliekama muzika, susijusi su rytų baltų genčių praeitimi ar 
bendra lietuvių ir baltarusių istorija. Tačiau moderniuosius baltus 
vienija ne vien jų kilmė, bet ir naujoji istorija, dabarties kartų patir-
ti išgyvenimai. Politikai ir žurnalistai šiuo terminu vadina 1918 m. 
nepriklausomybę paskelbusias, Antrojo pasaulinio karo metais jos 
netekusias, o 1990 m. vėl atkūrusias tautas  – lietuvius, latvius ir 
estus. Tad baltiška kartais pavadinama ir estų muzika, taip apibrė-
žiant ne kalbinę tapatybę, o geografinę, kultūrinę ir istorinę erdvę. 

Paminėtas terminas panašus į pasaulio muzikos scenoje įsi-
tvirtinusį terminą „keltiška muzika“, kuriuo taip pat nusakoma 
ir archajiška, keltų kilmės muzikantų atliekama, ir šiuolaikiška, 
įvairiataučių grupių propaguojama keltiško stiliaus muzika (Avra-
mecs, 2000: 125). Panašumas turbūt ne atsitiktinis: ir baltai, ir kel-
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tai priešistoriniais laikais gyveno didesniame plote negu šiandien, 
deja, jie nyksta, kalbančiųjų jų kalbomis dėl įvairių priežasčių ma-
žėja, norint išsaugoti tautinę tapatybę, reikia specialių pastangų. 
Baltiškos muzikos atlikėjai ir vadybininkai seka keltų pavyzdžiu ir 
siekia, kad nuo Baltijos krantų ataidinti muzika klausytojams aso-
cijuotųsi su čia gyvenančių tautų žeme, šiaurietiška gamta, kultū-
ra, istorija, mitologija. Todėl įdomu pasižiūrėti, kaipgi kristalizuo-
jasi šios muzikos estetika, jai būdinga stilistinė įvairovė, simbolių ir 
ženklų sistema, kaip ši muzika pamažu tampa atpažįstama. 

Kaip rašė Gintaras Beresnevičius, 

Reikalingas modernizuotas, bet nelabai supopsintas baltiškumas, ga-
lintis tapti tokiu vienijančiu pagrindu kaip ir keltiškumas, tarkime, 
Asterikso animaciniai nuotykiai, Halovynas. [...] „Modernusis baltiš-
kumas“ dar nėra sukurtas, bet jam palankių simbolių, įvaizdžių daug 
esama, kad ir nuo Palemono legendos pradedant. [...] Tai visiškai įma-
noma, modernaus baltiškumo idėja leistų atsisakyti nuobodoko etno-
grafiškumo, bet tradiciją pritaikytų globalizuoto pasaulio iššūkiui. 
Tradicijos perskaitymas laiko dvasia neturėtų bauginti. (Beresnevi-
čius, 2002: 153)

Baltiškos muzikos estetiką kuriančios bendrijos

Šiuolaikinį folklorą, vadinamą baltiška muzika, kuria savo šaknų 
ieškančios kultūrinės bendrijos. Alternatyvių bendrijų veiklą ty-
rinėjanti Egidija Ramanauskaitė siūlo jų kūrybiškumą analizuoti 
kaip kultūros tekstą, t. y. simbolių, grupių pavadinimų, muzikos 
stilių, dainų tekstų, meninės išraiškos priemonių, aplinkos, kurioje 
vyksta sambūriai, subkultūros žiniasklaidos ir skaitomos filosofi-
nės literatūros visumą (Ramanauskaitė, 2004: 112).

Kaip žinome, savitą gyvenimo būdą pasirinkusios jaunimo ben-
drijos ėmė rastis 7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje, tuo metu 
prasidėjęs etnokultūrinis sąjūdis ne tik tęsė ankstesnes tradicijas, 



235

bet ir reiškėsi kaip laisvasis kūrybiškumas, ieškojo dabarčiai pritai-
kytų tradicinės kultūros formų. Deja, anuomet ši saviraiška varžy-
ta. Kultūrinė jaunimo raiška tapo daug įvairesnė atkūrus Lietuvos 
nepriklausomybę, kai neliko sovietinės ideologinės cenzūros, buvo 
galima laisvai reikšti pasaulėžiūrą, kurti savo kultūrinę aplinką. Po 
1990 m. atsirado naujos ezoterinių praktikų grupės, susikūrė etno-
kultūrinio sąjūdžio religinė atšaka – Romuva28, ėmė burtis viduram-
žių amatų ir istorinių kovų klubai, o jaunosios kartos muzikantai 
pradėjo groti viduramžišką roką – „pagonišką metalą“ (ten pat: 49). 

 Šios bendrijos nedidelės, todėl kiekvienas jų narys svarbus ir 
matomas, prisidedantis prie bendruomenės pasaulėjautos ir meni-
nės raiškos kūrimo. Pasak Johno Shepherdo, „mažose grupėse są-
veikaujama tiesiai, šią galią stengiamasi paskirstyti daugmaž toly-
giai, nes visi tokių grupių nariai pajėgia ir išreikšti, ir interpretuoti 
simbolius“. Vaizdais ir garsais perteikiamos reikšmės yra kintan-
čios, suvokėjai jas nuolat interpretuoja. „Socialumas skleidžiasi tiek 
privačioje individualios savimonės erdvėje, tiek išoriniame bendros 
elgsenos pasaulyje. [...] Interpretuojant kito raiškos simbolius ga-

28	 Prigimtinės religijos bendruomenę  – Romuvą  – 1992 m. įkūrė pasišventęs 
etnokultūrinio judėjimo dalyvis Jonas Trinkūnas. Dar 7-ajame dešimtmetyje jis 
susidomėjo senovės baltų pasaulėžiūra ir būrė aplink save bendraminčius, glo-
bojusius piliakalnius, alkakalnius ir kitus ikikrikščioniškos kultūros paminklus, 
gaivinusius kalendorinių švenčių, ypač Rasos šventės, tradicijas (plačiau: Ma-
tulevičienė, 2007 c, Daraškevičius, 2007). Svetainėje www.romuva.lt rašoma: 
„Lietuvos Romuva tęsia baltų tikėjimo tradicijas, siekia santarvės ir darnos su 
Dievu ir Dievais, su protėviais, gamta ir žmonėmis, iškelia gamtos, kaip akivaiz-
džiausios dieviškumo apraiškos, šventumą, ugdo baltų tradicinį dorovinį gyve-
nimo būdą, savo kelią dieviškumo link, sukurtą per daugelį amžių. Mes tikime į 
Dievą – kūrėją, Perkūną – ugnies ir teisingumo dievą, Laimą – likimo ir gimimo 
deivę, Žemyną – žemės ir gamtos deivę. 
Baltų religijos šaltinis yra gyvoji nenutrūkstama baltų dvasinė tradicija. Kaip 
medis jėgų semiasi iš žemės gelmės, taip ir Romuvų nariai dvasinės patirties 
ir stiprybės semiasi iš senų giesmių, sakmių, padavimų, papročių, iš viso savo 
protėvių palikimo. 
Baltų religija vienija visus tikinčiuosius – gyvuosius ir mirusiuosius. Romuviai 
tiki, kad mirtis yra dėsningas gamtos virsmas, kad mirštant kūnui siela gali iš-
likti pereidama į kitą pavidalą.“
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lima tik spėlioti, ką jis mąsto ir išgyvena. Tad žmonių sąveika yra 
begalinis žaidimas, tiriant vienas kito ‚tikrumą‘ – taip siekiama už-
sitikrinti tapatumą“ (Shepherd, 2008: 179). 

Kultūrinės bendrijos gana uždaros, jų nariai  – bendraminčiai, 
tačiau kartais atsitinka taip, kad ribos išsiplečia, kelios bendrijos 
atranda sąlyčio taškų ir susivienija. Tokie netikėti dviejų jaunimo 
grupių ir dviejų pasaulėjautų susidūrimai vyko pirmaisiais fes-
tivalio „Mėnuo juodaragis“ rengimo metais (1999-aisiais jis vyko 
Verbiškėse, 2000-aisiais – Sudeikiuose). Iš pradžių festivalis buvo 
skirtas pagoniško metalo klausytojams, naktinių šios muzikos 
koncertų mėgėjams, tačiau jo rengėjai tuo neapsiribojo, ieškojo 
kažko daugiau. Įkvėpimo jiems suteikė į festivalį pakviesta romu-
viečių – prigimtinės lietuvių religijos – bendruomenė. Pasak rengi-
nius stebėjusios Egidijos Ramanauskaitės, ugnies apeigas paežerė-
je atlikusi folkloro grupė į pagoniško metalo naktis įliejo kitokios 
stilistikos. „Į įprastą šiai bendrijai stilistiškai vientisą ir estetiškai 
reikšmingą kultūrinį tekstą (juoda odinė metalu kaustyta apranga, 
ilgi plaukai, metalinis gitarų gausmas, riaumojantis vokalas) įsipy-
nė ir kito kolorito simbolika: muzikinės meditacijos, ugnis ir vidu-
ramžių karžygių apsiaustai, klasikiniai ir lietuvių liaudies instru-
mentai, folkloro tekstai, šamanistinės apeigos, runų meditacijos, 
paskaitos kosmologijos, lietuvių mitologijos bei folkloro temomis“ 
(Ramanauskaitė, 2004: 105). 

Festivalis buvo rengiamas kasmet, jo aplinka ir estetika vis la-
biau keitėsi. O 2004 m. jo sumanytojas Ugnius Liogė paskelbė teks-
tą „MJR mintis“, skambantį tarsi baltiškos muzikos manifestas:

„Mėnuo Juodaragis“ pristato šiuolaikinę baltų kultūrą naujoje šviesoje. 
Tai ir pagarba tradicijai, ir iš jos išplaukianti naujų menų šventė. Kūry-
binė baltiškosios pasaulėžiūros ir estetikos kalvė, kur susitinka sena ir 
nauja, autentiška ir modernu, juoda ir balta, prasminga ir spontaniška. 
Tai novatoriškas tarptautinis kultūrinis renginys ir siautulinga pramo-
ga šalyje, kuri išsaugojo pagonišką Europos Ugnį ir kalba seniausia že-
myno kalba.



Latvių folkloro grupė „Skandinieki“ festivalyje „Skamba skamba kankliai“. 
Fotografavo Austė Nakienė, 2007 m.
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Negęstanti nuojauta verčia ieškoti. Kažkur čia – srovėje, medžiuose, 
po velėna, liepsnų šokyje, mūsų genetinėje sekoje – yra archetipinis 
Visatos raktas, kurio galią kadaise taip gerai žinojo Europos tautos. 
Etninė tradicija čia suvokiama ne kaip atgyvenanti priemenės iliustra-
cija ar pramoginis patrepsėjimas prie alaus. Čia veikia gilieji folkloro 
sluoksniai. [...]

Šaltos Istorijos lūpos vargu ar bepasakys ką nors naujo. Moksliniai 
terminai ir archeologų atradimai vargu ar atskleis Paslapties plazdeni-
mo grožį. Vargu ar surasime savo Protėvių šviesą klastinguose metraš-
čių labirintuose. Bet neapleidžia tikėjimas, kad esminius Didžiosios 
Legendos fragmentus galime atkurti ir kitaip – daug stipriau – savo 
Krauju ir Mintimi. [...] MJR ritualo tiesa – aktualizuoti magišką Uni-
versumo modelį čia ir dabar – naujomis priemonėmis, nauja postmo-
dernia kalba. Ir tai nėra vien Baimė prarasti identitetą ar rudimentinė 
duoklė Nostalgijai. Tai GYVAS kosminis judesys su ryškia projekcija – į 
Ateitį. (Liogė, 2004)

Įkvepiantys žodžiai ragino jaunus kūrėjus neapsiriboti „istorijos re-
konstravimu“, bet daryti viską, kad praeitis taptų dabartimi. Galima 
tarti, kad baltiškos muzikos kūrėjai renkasi panašų kelią kaip ir romu-
viečiai. Tai – ne mokslinis, racionalus, bet labiau intuityvus baltų kul-
tūros pažinimo ir gaivinimo kelias, kai iš protėvių paveldėta kultūra 
ne tik tyrinėjama, bet ir meniškai interpretuojama bei išgyvenama. 
Festivalio renginiuose ir Romuvos šventėse senųjų dainų ne tik klau-
somasi – jos tampa klausytojų savastimi, dvasinio jų gyvenimo dalimi. 

Prigimtinė lietuvių religija remiasi pažiūrų sistema, ritualų atli-
kimu ir tam tikra praktika, kuri iš šalies gali atrodyti kaip gyveni-
mo būdas. Šios religijos išpažinėjai švenčia kalendorines šventes, 
stebi kiekvienu metų laiku vykstančius gamtos pokyčius ir stengia-
si pajusti jų grožį. Atlikdami šventines apeigas, jie siekia ištrūkti iš 
esamojo kasdieniško laiko ir atsidurti amžinajame laike. Pasak jų, 
stebėdami saulės patekėjimą, prausdamiesi veidą rasa ar stovėdami 
po ąžuolu, jie išgyvena tokį pat šventumo pojūtį, kaip kiti tikintys 
žmonės, melsdamiesi bažnyčioje. 



Rasos šventės dalyviai prie aukuro. Kernavė. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1980 m. 
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Kadangi senoji religija neturi šventraščių, protėvių išminties 
semiamasi iš liaudies dainų, sakmių ir tikėjimų. Kai kurie folklo-
ro kūriniai laikomi šventais: liaudies dainos pagoniškose apeigose 
atliekamos kaip šventos giesmės. Romuviečių bendruomenės na-
riai savaip aiškina liaudies dainų tekstus ir rekonstruoja senuosius 
muzikavimo būdus. Savo įsitikinimus jie išreiškia ir vaizdiniais 
simboliais, puošiasi archeologiniais papuošalais: segėmis, žiedais, 
antkaklėmis, rūbus margina magiškais saulės, mėnulio, vandens ir 
ugnies ženklais.

 Kurdami savitą muzikinę raišką, kultūrinių bendrijų nariai at-
skleidžia skirtingus baltiškos muzikos aspektus: vieni kviečia pasi-
nerti į meditacinę būseną, atnaujinti dvasines galias, kiti bando se-
nosiose melodijose išgirsti paslaptingesnes gaidas, sužinoti, kokios 
jėgos veikia prieblandoje, tamsoje. 

Prie tamsiosios muzikos mėgėjų  – pagoniškojo roko klausyto-
jų – jungiasi ir jiems artimos pasaulėjautos gotai. Norėdami pajusti 
ryšį su praeitimi, savo renginiams jie pasirenka apleistus pastatus, 
kuriuos savitai apšviečia ir pripildo paslaptingų muzikos garsų. Ar-
chajiškas folkloras juos traukia kaip paslaptingas protėvių pasaulis, 
galintis suteikti kūrybai išskirtinumo. Gotiškos muzikos kūrėjai 
derina folklorą ir elektroninę muziką: keisti dainų ir pasakų frag
mentai pasigirsta lyg prisiminimai iš pasąmonės gelmių.

Baltų praeitimi gyvenantys žmonės gali pasirinkti ir dar vieną 
įvaizdį – prisidėti prie prūsų bendrijos. Dar prieš dešimtį metų at-
rodė, kad vokiečių ordino nukariauta prūsų tauta seniai išnykusi, 
jos palikuonys asimiliuoti. Tačiau internete ėmė burtis žmonės, 
kurie norėtų atgaivinti prūsų kalbą, minėti XIII a. įvykusio didžio-
jo prūsų sukilimo metines, pastatyti prūsų gyvenvietės maketą ir 
t. t. Kaip interneto svetainėje www.romuva.lt rašė Inija Trinkūnie-
nė, „netiesa, neva tautos miršta – nė viena tauta niekad neišnyks-
ta taip, kad nebūtų įmanomas jos atgimimas. [...] Užteko atsirasti 
internetui, ir štai prūsai ‚pasipylė‘ iš visų pasaulio kampų. Kol kas, 
žinoma, per mažai tokių žmonių, kad būtų galima svajoti atkurti 
iš jų tautą. Bet jų jau pakankamai daug, kad būtų galima pareikšti 
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apie potencialiai jau egzistuojančią išsklaidytą prūsų etninę grupę“ 
(Trinkūnienė, 2002). 

 2005 m. folkloro grupė „Kūlgrinda“ išleido prūsų kalba atlie-
kamų dainų plokštelę „Prūsų giesmės“, viršelį papuošusi trijų 
svarbiausių prūsų dievų Pikuolio, Perkūno ir Patrimpo atvaizdais. 
Grupė rėmėsi prielaida, kad, gelbėdamiesi nuo kryžiuočių, dalis 
prūsų pabėgo į Lietuvą, ir jų dainos galėjo įsilieti į lietuvišką tradi-
ciją. Todėl buvo pasirinktos įvairių Lietuvos regionų dainos, kurių 
tekstuose atsekami istoriniuose šaltiniuose aprašyti prūsų religijos 
bei mitologijos bruožai, ir išverstos į prūsų kalbą (Urbanavičienė, 
2006). Tai dainos, kuriose vaizduojamos saulės ir mėnesio vestu-
vės, dangiškoji šeima, vėlių kelionė į pomirtinį pasaulį. Jos ne mo-
dernizuotos, bet atvirkščiai – archaizuotos, dainuojamos grubiais 
balsais, senoviniais dainavimo būdais. Pasiklausius ansamblio 
atliekamų „prūsiškų“ dainų, kyla klausimas, kiek tokia rekonstruo-
ta muzika tikra? Gal ji turėtų būti suprantama ne kaip senosios kul-
tūros tąsa, bet kaip šiuolaikinės, visai naujos prūsų bendruomenės 
savastis, jos narių kūrybinės vaizduotės išraiška?29

Apie buvimą dabartyje ir tuo pat metu praeityje Jurijus Dobria-
kovas rašo: 

Dauguma postfolkloro atlikėjų anaiptol nevengia tikrovės ir nėra „aut-
saideriai“; priešingai – jie dalyvauja šiuolaikiniame pasaulyje, kaip ir 
visi kiti. Galima spėti, kad juos vienija ypatinga nostalgija utopinei 

29	 Kai dar nebuvo interneto, prūsų kalbos ir istorijos tyrinėtojus jungė klubas 
„Prūsa“, kurio nariai skaitydavo paskaitas, rengdavo publikacijas. Lingvistų ir 
istorikų tyrinėjimai buvo ir yra mokslinis pagrindas, kuriuo remiamasi kuriant 
šiuolaikinių prūsų tapatybę. Dabar Lietuvoje, Latvijoje, Lenkijoje, Rusijoje, 
Vokietijoje bei kitur gyvenantys, prūsais besijaučiantys asmenys palaiko ryšius 
vieni su kitais internete bei socialiniuose tinkluose, kur prisimena svarbiausius 
Prūsijos istorijos įvykius, mokosi prūsų kalbos ir bando ja kalbėti. Šiai bendrijai 
svarbi ir muzika, Karaliaučiuje gyvuoja kūrybiško folkloro grupė „Romowe Ri-
koito“, pasirinkusi senuosiuose šaltiniuose minimą pagoniškos prūsų šventyk
los pavadinimą. 2014 m. baltiškos muzikos leidykla „Dangus“ išleido grupės 
albumą „Undēina“, jo kūriniai įdainuoti prūsų kalba, o tema – prūsų mitologija 
ir šiuolaikinis jos suvokimas.



242

pagoniškai praeičiai, kuri buvo tikresnė, gražesnė ir grynesnė nei nū-
dienos tikrovė. Aplinkinis pasaulis tuomet buvo gaubiamas paslapties 
ir dievybių artumo, o stiprūs, kilnūs žmonės gyveno santarvėje su 
gamta. Tokia yra mitologinė pirmykštė Visata, kuriai daugelis žmo-
nių kartkartėmis pajunta nostalgiją. Nostalgiją, vis dėlto netrukdančią 
sėkmingai gyventi dabartyje. Panašu, kad dauguma šių atlikėjų nori 
ne atkurti, o išgalvoti praeitį, kurioje jie niekada negyveno, ir tai yra 
gana įdomus estetinis reiškinys. (Dobriakov, 2008)

Panašius dalykus pastebi ir baltarusis Aliaksejus Dzermantas, 
kuris rašo, kad jo šalyje prigimtinei religijai prijaučiantys žmonės 
sukelia gana gausų judėjimą, susijusį su tradicinių liaudies apeigų, 
muzikos ir dainų, amatų atgaivinimu, švenčių šventimu pagal pra-
amžius papročius, karybos rekonstrukcija, kraštotyra, istorinių bei 
gamtos paminklų apsauga ir pan. Pasak autoriaus, tai – „etnografi-
nė“ pagonybė. Greta skleidžiasi ir kūrybinė veikla, kurią jis vadina 
įsivaizduojama, „menine“ pagonybe.

Akivaizdžiausia tai tradicinėje etninėje (folklorinėje) muzikoje, tu-
rinčioje tvirtą ikikrikščionišką stuburą. Baltarusijoje esama nemažai 
kolektyvų, atliekančių arba interpretuojančių autentiškos liaudies 
muzikos kūrinius. Archajinių dainų mėgėjams gerai žinoma grupė 
„Guda“. Jos repertuaro pagrindą sudaro apeiginės dainos – itin senas 
tradicinės liaudies kultūros klodas. Grupės narės įsitikinusios, jog 
„dainos, priskiriamos senosioms šventėms, – tai senojo pasaulio ske-
veldros, glūdinčios kiekvieno, kas tik kildina save iš šios žemės, sąmo-
nės gelmėse“. Patikimas patvirtinimas, kad „Gudos“ atliekamos senos 
archetipinės dainos tikrai „rezonuoja“ su baltarusio sąmone ir sukelia 
kuo gyviausią susidomėjimą, – minios klausytojų jos koncertiniuose 
pasirodymuose. (Dzermantas, 2011: 59) 

Taigi muzika labai svarbi alternatyvioms kultūrinėms bendri-
joms, ji padeda išplatinti savitą estetinę raišką, mitinius simbolius, 
kultūrinius pranešimus, gali peržengti vienos ar kitos bendrijos ri-
bas ir patraukti, sužavėti naujus klausytojus. 



Festivalio „Mėnuo juodaragis“ aplinka. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 2004 m. 

Festivalio „Mėnuo juodaragis“ atidarymas prie ąžuolo. 
Fotografavo Austė Nakienė, 2009 m.



Šiaudinė skulptūra 
festivalyje „Mėnuo 
juodaragis“. 
Fotografavo Austė 
Nakienė, 2013 m.

Etnomuzikologė 
Dalia Urbanavičienė 
Rasos šventėje. 
Fotografavo Austė 
Nakienė, 2007 m.
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Baltiškos muzikos savitumas

Prie Baltijos gyvenančios tautos vadina savo žemę dainų kraštu, 
nes seniau kaimuose dainos skambėjo nuo ryto iki vakaro, lydėjo 
žmogų nuo gimimo iki mirties. Visos trys tautos: lietuviai, latviai ir 
estai – labai didžiuojasi senovinėmis dainomis: sutartinėmis, dzies-
momis ir runomis. Nors XXI a. šios dainos nebeskamba laukuose, 
jas galima išgirsti Vilniuje, Rygoje, Taline vykstančiuose festivaliuo-
se, kituose folkloro renginiuose. Nuo 1987-ųjų paeiliui vis kitoje Bal-
tijos valstybėje rengiamas tarptautinis folkloro festivalis „Baltica“. 

Senųjų dainų melodijos pasižymi gana archajiškais bruožais: jos 
yra siauros apimties, viršutinis melodijos atramos tonas nutolęs nuo 
žemutinio tono vos tercijos, kvartos ar kvintos intervalu. Manoma, 
kad senųjų dainų muzikinė raiška tokia santūri todėl, kad praėju-
sių šimtmečių dainininkams rūpėjo ne tiek melodijų grožis, kiek 
dainuojamų žodžių prasmė. Paprastos, gerai žinomos melodijos tu-
rėdavo tik padėti prisiminti ir tinkamai sudėlioti žodžius. Šiandien 
daugelio dainų tekstai nebėra aktualūs, kai kurie juose minimi da-
lykai netgi nebesuprantami, bet santūri senųjų melodijų muzikinė 
raiška klausytojams vis dar palieka stiprų įspūdį. Archajiška melo-
dika jiems atrodo graži, atitinkanti šiuolaikinius estetinius idealus. 

Senųjų dainų kūrėjos ir atlikėjos dažniausiai būdavo moterys, ty-
rinėtojai pastebi, kad net istoriniai įvykiai dainose atpasakojami ne 
iš į karą išjojančių vyrų, bet iš juos išlydinčių ir jų laukiančių moterų 
perspektyvos. Dainose išlikusi moteriška patirtis ir jos išraiška te-
bėra labai svarbi, galima tarti, kad šiltas, sodrus moters balsas yra 
skiriamasis baltiškos muzikos ženklas. Šių dienų folkloro koncertai 
neįsivaizduojami be moterų balsų, talentingos dainininkės – lietuvė 
Veronika Povilionienė ar latvė Ilga Reizniece – scenoje yra ne vien 
liaudies dainų atlikėjos, bet ir simbolinės figūros, ypatingų galių 
turinčios tradicijos saugotojos. Publiką pakeri balsuose girdimos 
ne vien jų pačių, bet ir ankstesnių kartų moterų patirtos gyvenimo 
nuoskaudos ir džiaugsmo prošvaistės, jų skleidžiamas moteriškumas 
daug gilesnis už stereotipinį populiariosios kultūros moteriškumą. 
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Du svarbūs baltiškos muzikos bruožai  – archajiškos sandaros 
melodika ir feministinė pasaulėjauta – susijungia šiuolaikinėje su-
tartinių atlikimo tradicijoje. Sutartinės, šiaurės Lietuvoje išlikusios 
polifoninės giesmės, sulaukia didelio susidomėjimo: vienus domina 
įmantri polifoninė sandara, būdinga kelių skirtingų tekstų ir melo-
dijų samplaika, kitus traukia sinkretiškas muzikos ryšys su šokiu, 
galimybė perteikti polifoninę sandarą choreografinėmis figūromis. 
Šios giesmės įkvepia ne vieną šiuolaikinio folkloro kūrėją ar aran-
žuotoją, jos neretai skamba ir šiuolaikinių profesionalių kompozi-
torių kūryboje (plačiau: Račiūnaitė-Vyčinienė, 2012). 

Vyresniosios kartos tradicinio dainavimo puoselėtojoms Vero-
nikai Povilionienei, Daivai Vyčinienei būdingą ramų nusiteikimą, 
orią sceninę laikyseną perima ir jaunesnės dainininkės. Lėtą dai-
nos tėkmę, sodrų balso skambesį, švelnias melancholiškas gaidas 
girdime ir klausydamiesi Indrės Jurgelevičiūtės. Tačiau lietuviš-
kas dainavimo būdas nėra vienintelis, kurį ji išmano, – tuo skiria-
si nuo savo pirmtakių. Muzikuodama įvairiatautėje grupėje „Me-
rope“, Indrė subtiliai supynė lietuviškas melodijas su originalio-
mis kompozicijomis bei elektroniniais garsais, o dainuodama ir 
kankliuodama grupėje „MaLituanie“, bandė suderinti malietišką 
ir lietuvišką etninę muziką. Ji nuolat tobulėja, bendradarbiauda-
ma su įvairias atlikėjais ir studijuodama įvairių tautų dainavimo 
technikas. 

Kompozicijose, kuriose susilydo folkloras, rokas, improvizacinė 
ir elektroninė muzika, greta balsų girdimi ir tradiciniai muzikos 
instrumentai: kanklės, skudučiai, dūdmaišis, smuikas. Tembrų pa-
letę papildo kitų pasaulio šalių instrumentai: tabla, tampura, di-
djeridoo, kalimba, ksilofonas. Kaip žinome, muzikavimas liaudies 
instrumentais ir atlikimo meistriškumas – tai sritis, kurioje tradi-
ciškai reikšdavosi vyrai. Todėl manytina, kad ir šiuolaikinio fol-
kloro kompozicijose skambantys instrumentų garsai simbolizuoja 
vyriškąjį pradą. Šis pradas taip pat kitoks nei šiuolaikinėje kultū-
roje gyvuojantis vyro įvaizdis. Jame dera viduramžių kario stipry-
bė ir šių dienų jaunatviška jėga, kurią išreiškia senovinius signalus 
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trimituojantys ragai bei daudytės, taip pat griausmingi „baltiški“ 
būgnai, gitaros ir saksofonai.

Liaudies instrumentais muzikuojantys vyrai paprastai geba 
meistriškai groti daugeliu jų, išsiskiria įvairiapusiškumu ir išradin-
gumu. Kanklėmis, smuiku ir kitais instrumentrais griežia ir dai-
nuoja lietuvių muzikantas Evaldas Vyčinas, dainavimu pritariant 
įvairiems instrumentams klausytojus žavi ir latvis Valdis Muk-
tupāvels. Šie išskirtiniai atlikėjai yra pateikę daugybę liaudiško 
muzikavimo inovacijų, kurias perėmė jų pasekėjai. Daugybę kūry-
binių idėjų folkloro judėjimui padovanojo džiazo muzikantas Pet
ras Vyšniauskas. Jis pirmasis pabandė suderinti pastovios sandaros 
liaudies melodijas ir improvizacinės muzikos intarpus, sugretinti 
švelniai skambančią lietuvišką birbynę ir šiurkštesniu tembru pa-
sižymintį saksofoną. Laisvės, kūrybos, improvizacijos džiaugsmą 
etninėje muzikoje atrado ir Saulius Petreikis, kuris ne tik pučia 
trimitą, bet ir švilpauja įvairių pasaulio tautų fleitomis, o kartais 
visai tradiciškai užgroja devynstygėmis kanklėmis, armonikėle ar 
užtraukia kokią žemaitišką dainą. 

Vienas esminis dalykas, dėl kurio galime pelnytai didžiuotis lietuvių 
liaudies muzika, yra jos tradicijų tęstinumas. Tuo tarpu, kai didžioji 
dalis atkuriamo Vakarų Europos folkloro atsigręžia į keliaujančių me-
nestrelių ir trubadūrų epochą, Lietuvoje, kaip ir kai kuriuose kituose 
Rytų / Vidurio Europos bei Pabaltijo kraštuose, atokesnėse vietovėse 
folkloras išsaugojo pakankamai gryną formą iki pat dvidešimtojo am-
žiaus. [...] Tad galima sakyti, kad Vakarų Europos postfolkloro ryšys 
su senesne tradicine kultūra dažniausiai pasireiškia naudojamuose 
vaizdiniuose, o štai lietuviškas postfolkloro judėjimas, atrodo, geriau 
išnaudoja tą išlikusį žinojimą apie archajiškas instrumentinės ir voka-
linės muzikos formas. Dėl to lietuviškas modernusis folkloras (ypač 
rekonstruotas apeiginis folkloras) skamba pakankamai „autentiškai“, 
tarsi būtų atliekamas būtent taip per amžių amžius (įdomiausia yra 
tai, kad tam netrukdo net ir į muzikinį audinį įpinami modernių ins-
trumentų ar elektronikos garsai). (Dobriakov, 2008)
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Atpažįstami baltiškos muzikos ženklai gali būti ir atėję iš senų 
senovės, ir sukurti praėjusiame dešimtmetyje. Ženklu gali tapti se-
nos moters atliekama rugiapjūtės daina, pasižyminti visais senojo 
sluoksnio liaudies melodijoms būdingais bruožais. Tačiau jaunajai 
klausytojų kartai ne mažiau reikšminga ir tai, kas atėjo iš folkdžia-
zo, folkroko ar kitų mišrių muzikos stilių: birbynės ir saksofono 
melodijų pynė ar sutartinės dainavimas pritariant roko grupei. 
Nes jaunajai kartai folkloras – tai ne vien muzika, gyvavusi kaimo 
aplinkoje. Savitą baltišką muziką galima sukurti ir mieste, pogrin-
dinėje įrašų studijoje. Jų mėgstama muzika ne vien tradicinė, ne 
tik „gyva“, bet ir elektroninė, ne vieno tradicinio stiliaus, bet po-
listilistinė, jos audinyje senąsias melodijas galima jungti su pačiais 
įvairiausiais šiuolaikinės muzikos sluoksniais.

Šiuolaikinių folkloro interpretacijų įvairovė

XX a. pabaigoje Lietuvoje ir Latvijoje išpopuliarėjęs šiuolaikinis 
folkloras „baltiškos muzikos“ pavadinimą gavo ne iš karto. Tiesą 
sakant, nelengva nustatyti, nuo ko ir kaip viskas prasidėjo. Anks-
čiau aprašytas sunkiojo roko ir apeiginės liaudies muzikos stilių 
susiliejimas – tik vienas iš pavyzdžių, nes netikėtai susiformavusių 
polistilistinių derinių buvo ir daugiau. 9–10-ojo dešimtmečių „nau-
jąją bangą“ galėjo sukelti ir profesionalių atlikėjų ieškojimai (pvz., 
pagoniškąjį avangardą atlikdavusio „Vilniaus naujosios muzikos an-
samblio“ pasirodymai), ir neprofesionalių liaudies muzikos atlikėjų 
bandymai. Ne vienas lietuvių folkloro judėjimo dalyvis pasakoja, 
kad anuomet didelį įspūdį paliko brolių latvių folkloro grupės „Iļģi“ 
muzikavimas (ansamblio vadovė – Ilga Reizniece). Muzikinį išsila-
vinimą turėję šios grupės nariai domėjosi ne tik senosiomis liaudies 
melodijomis, bet ir klasikine, šiuolaikine muzika, juos traukė im-
provizacija, saviraiška. Savo atliekamą muziką jie pavadino „postfol-
kloru“, t. y. potradicinėje aplinkoje gyvuojančiu folkloru, patiriančiu 
šiuolaikinės miesto kultūros, postmodernios mąstysenos įtaką. 



Folkroko grupė „Atalyja“ festivalyje „Mėnuo juodaragis“. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 2010 m.

Festivalio „Mėnuo juodaragis“ scena. Fotografavo Vincas Razma, 2015 m.
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Terminas „postfolkloras“ paplito ir Lietuvoje, nors čia buvo ban-
doma ir kitais žodžiais nusakyti norą kūrybiškai interpretuoti 
liaudies muziką. 1992 m. Kaune įsikūrė ansamblis „Keisto folkloro 
grupė“ (vadovas Andrius Morkūnas), iš pradžių jos nariai dainavo 
ir grojo patys sau, rinkdavosi subtilia melodika ir poezija pasižy-
minčias dainas, kurdavo joms originalias aranžuotes: puošdavo 
įvairiais pritarimais, palydėdavo švelnaus skambesio instrumen-
tais: kanklėmis, smuiku, lumzdeliais, molinukais, varpeliais. Taip 
atliekamas folkloras buvo kažkuo ypatingas, jo skambėjimas galėjo 
pasirodyti šiek tiek keistas. 

Vaizduotės nestokojusi grupė ėmė traukti vis daugiau gerbėjų, o 
netrukus Kaune atsirado visas būrys neįprastai atliekamo folkloro 
mėgėjų, mieste ėmė vykti tarptautinis šiuolaikinio folkloro festivalis 
„Suklegos“ (www.suklegos.lt). Kaip rašoma renginio interneto sve-
tainėje, jo dalyvių muzika apibūdinama labai įvairiai: intelektualu-
sis folkloras, postfolkloras, folkdžiazas, modernusis folkloras, world 
music, new age. Dalyvauti festivalyje kviečiami ir šioje srityje jau dir-
bantys muzikantai, kompozitoriai, ir nauji atlikėjai, jaunimo grupės. 

1999 m. festivalyje „Suklegos“ debiutavo lietuvių folkroko grupė 
„Atalyja“, ją sudarė labai gerai tradicinį folklorą išmanantys atlikė-
jai, kuriems to buvo negana – galvose sukosi naujos senovinių dai-
nų interpretacijos. Grupės nariai buvo apsisprendę, kad jų muzikos 
pagrindu turėtų būti rokas, jam būdingas ritmas ir harmonija, ir 
bandė supinti jį su baltiškais, keltiškais ir indiškais liaudies mu-
zikos motyvais. Atrodo, kad „Atalyja“ buvo įkvėpta latvių grupės 
„Iļģi“ muzikavimo bei latvių mitologijos, nes jų dainose irgi sten-
giamasi remtis senoviniu žinojimu, interpretuoti protėvių simbo-
lius, senųjų švenčių prasmes. Pasak grupės nario Eirimo Veličkos, 
tai labai atsakinga, „tarsi ir neautorinė kūryba, kylanti iš gilumos 
ar nužengianti iš aukštai“ (Šorys, 2004). 

Kitaip, savaip, neįprastai muzikuoti dažniausiai bando jaunimo 
grupės, jos labiausiai nori pakeisti visiems įprastą liaudies muzi-
kos skambesį. Kai kada jų muzika netgi pavadinama „netradicine“, 
nors toks terminas nėra tikslus. Jeigu jauni žmonės ieško savo šak
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nų, domisi ankstesnių kartų palikimu, kažin ar jie linkę atsisakyti 
tradicijos. Tad tiksliau būtų tarti, kad šiuolaikiškai muzikuojantys 
atlikėjai ne vien tęsia, bet ir keičia tradiciją (žinoma, šiais laikais 
tradicija kinta greičiau nei ankstesniais šimtmečiais). 

Vis pastebimesnę liaudies muzikos kaitą, atsinaujinimą ban-
doma atspindėti įvairiais terminais. Antai kaimyninėje Lenkijoje 
nuo 1998 m. rengiamas šiuolaikinio folkloro festivalis, pavadin-
tas „Nowa Tradycja“ (Naujoji tradicija). „Juo norima pasakyti, kad 
liaudies muzika nėra muziejinis eksponatas, kad ji gyva ir nuolat 
kinta“ (Dahlig-Turek, 2012: 311). Minėtame festivalyje liaudies mu-
zika atliekama senoviniu „grynuoju“ pavidalu ir įvairiais naujais 
pavidalais, kuriuos Ewa Dahlig-Turek vadina „autentiškos liaudies 
muzikos vertimais į šių dienų klausytojams priimtinesnę populia-
riosios muzikos kalbą“. Scenoje gali nuskambėti ir senučių daini-
ninkių atliekama liaudies daina, ir jaunimo grupės sukurta liaudies 
dainos aranžuotė, ir kokiu nors liaudies instrumentu atliekama 
improvizacija. Pasak etnomuzikologės, „renginys be jokios abejo-
nės stiprina susidomėjimą liaudies muzika ir taip prisideda prie 
senosios tradicijos išsaugojimo, tačiau iš kitos pusės šiuolaikinio 
folkloro ‚žvaigždžių‘ pasirodymai nustelbia autentiškos muzikos 
atlikėjus, nustumia juos į pašalius. Kyla klausimas, kaip smarkiai 
gali pasireikšti popkultūros įtaka, kaip pasiekti kompromisą tarp 
poreikio saugoti senąją tradicijos formą ir noro plėtoti naująją jos 
formą“ (ten pat: 312). 

XXI a. Lietuvoje ir kaimyninėse šalyse folkloras nebėra vien 
valstietijos savastis, jį kultivuoja ir kitų socialinių sluoksnių atsto-
vai, netgi galima tarti, kad šiuolaikinio folkloro puoselėtojai daž-
niausiai yra miestiečiai. Tad tokiais terminais kaip postfokloras, 
intelektualusis folkloras, „netradicinis“ folkloras, naujoji tradicija ir 
kt. bandoma nusakyti, jog iš agrarinės kultūros reiškinio jis virs-
ta postindustrinės kultūros reiškiniu. Dar XX a. pradžioje kaimų 
bendruomenes sudarė palyginti jauni žmonės, ten skambėjusios 
liaudies dainos, šokiai, rateliai buvo jaunimo muzika. Dabar kaimo 
gyventojai gerokai vyresni, o jaunimas būriuojasi miestų gatvėse, 
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aikštėse, parkuose, kavinėse. Čia ir gimsta šiuolaikinė liaudies mu-
zika, kiekviena jaunimo subkultūra puoselėja vienokį ar kitokį mu-
zikos stilių. Jei pasidairytume po Vilniaus klubus, sužinotume, kad 
juose skamba dark wave, neofolk, ethnic ambiet, tribal music, jazz / 
folk / pop, electro acoustic, experimental electronic ir kitokie stiliai. 
Norint kalbėti apie šias įvairiausias folkloro interpretacijas bendrai, 
reikalingas vienijantis, esmę nusakantis terminas. Juo pamažu ir 
tapo terminas baltiška muzika.

Baltiškos muzikos sklaida

Pirmieji šiuolaikinės, tačiau gilias šaknis turinčios muzikos vadybi-
ninkai buvo nepriklausomi renginių organizatoriai, nepasitenkinę 
aplinkui skambančia muzika ir pasiryžę eiti savo keliu, susikurti 
savo skambantį garsovaizdį. 1993 m. šie entuziastai įkūrė nepri-
klausomą įrašų leidyklą „Dangus“, ėmė leisti baltiškos muzikos 
įrašus (kasetes, vėliau  – kompaktinius diskus) ir neįprastose er-
dvėse organizuoti koncertus. Tie patys asmenys sumanė ir gamtoje 
vykstantį festivalį „Mėnuo juodaragis“ (MJR). Jų dėka susiformavo 
kultūrinė bendrija, pageidavusi klausytis baltiškos muzikos ne tik 
festivalyje, bet ir visus metus. 

Nepriklausoma leidykla „Dangus“ (www.dangus.net) yra išleidu-
si nemažai kompaktinių pokštelių, kurių detalės ir visuma palieka 
stiprų įspūdį. Tai – konceptuali rinktinė „Gintaro gentys“ (Amber 
tribes, 2004), Donio ir Kūlgrindos „Sotvaras“ (2003), Donio albu-
mai „Bite lingo“ (2006) ir „Ein saulelė aplink dangų“ (2011), grupės 
„Atalyja“ albumai „Močia“ (2004) ir „Saula riduolėla“ (2009), gru-
pės „Spanxti“ „Dievo žirgai, laimės ratai“, (2011), „Ugniavijo“ „Karo 
dainos“ (2013) ir kt. Paminėtos kompaktinės plokštelės patraukia 
ne tik savitu muzikos stiliumi, bet ir įsimintina vaizdine raiška, jų 
viršeliai papuošti saulės ir mėnulio ženklais, žalvario papuošalais, 
gintaro amuletais, juostų raštais. Ši atributika labai svarbi – iš jos 
taip pat galima atpažinti baltišką muziką. 
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Kai į vieną visumą susijungia archajiškas folkloras ir sunkusis ro-
kas, improvizacinė, elektroninė muzika, tarsi susilieja dvi spalvos: 
balta ir juoda. Spalvų simbolika perteikia, kokias nuotaikas sukelia 
vienokio ar kitokio stiliaus muzika. Senovine maniera atliekamos 
liaudies muzikos nuotaikas išreiškia šviesesnių spalvų deriniai, 
pvz., balta (simbolizuojanti gėrį, tyrumą, šaltumą, šventumą) ir ją 
papildanti žalia (simbolizuojanti vidinę stiprybę, gyvybingumą), o 
šiuolaikinės muzikos nuotaikas – tamsesnių spalvų deriniai, pvz., 
juoda (galinti reikšti blogį, paslaptingumą, magiškas galias) ir joje 
švytinti raudona (reiškianti kraują, ugnį, šilumą, aistrą). 

Pasidomėję postmodernaus latvių folkloro plokštelėmis, paste-
bėtume, kad ir jos kalba tomis pačiomis sąvokomis, simboliais ir 
vaizdiniais: žr. latvių leidyklos „Upe“ (www.upe.lv) išleistas plokš-
teles: grupės „Jauns mēness“ „Garastāvoklis“ (1997); grupės „Iļģi“ 
plokšteles „Saules meita“ (1998), „Ne uz vienu dienu“ (2006), „Tur 
Saulīte Pērties Gāja“ ir „Izlase“ (2011); Uģio Praulinio albumą „Pa-
ganu gadagrāmata“ (1999), folkloro rinktines „Līgo“ (2003), „A 
touch of Latvian folk music“ 1 (2002) ir 2 (2008); grupės „Dzelzs 
Vilks“ albumus „Dzīvnieks pilsetā“ (2011), „Kālabad“ (2013) ir kt. 
Grupių ir albumų pavadinimai susiję su senąja religija ir mitologija, 
viršeliuose subtiliai sukomponuoti tautodailės elementai ir pirma-
pradės gamtos vaizdai, taigi vyksta panašios „meninės pagonybės“ 
paieškos. 

Kaimyninių šalių atlikėjai, koncertų organizatoriai ir leidėjai ne-
retai žvalgosi vieni į kitus ir mokosi vieni iš kitų. 2013 m. Zaraso 
ežero saloje vykęs „MJR“ festivalis buvo skirtas lietuvių ir latvių 
vienybei, jo šūkis skelbė: „Laikas broliams susitikti“. Jame dalyvavo 
12 įvairios stilistikos muziką atliekančių Latvijos grupių, tad buvo 
galima sužinoti, kaip kaimynams sekasi puoselėti senąsias tradi-
cijas, o kartu būti šiuolaikiškiems, gyventi šiandienos gyvenimą. 
Broliškas susitikimas tąkart subūrė tikrai daug baltiškos muzikos 
kūrėjų ir klausytojų, kurie turėjo progą patirti įvairių bendrų išgy-
venimų. (Šiaip baltiškos muzikos puoselėtojai sudaro virtualią ben-
druomenę, jos nariai vieni su kitais susitinka interneto svetainėse, 
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kur ieško informacijos apie artimiausius renginius, naujai išleistas 
kompaktines plokšteles ir kt.) 

Baltiškos muzikos vadybininkai bando pasitelkti medijų galią, 
siekdami išgarsinti kylančią muzikos bangą savo regione, o gal ir 
platesnėse erdvėse. Šiuolaikinio folkloro leidybos dažniausiai ima-
si iš alternatyvios kultūrinės aplinkos kilę žmonės, tačiau pripa-
žinimą pelniusių folkloro grupių kūryba susidomi ir su subkultū-
romis nesusiję vadybininkai (oficialioji kultūra nuolat ieško naujų 
vertybių alternatyvioje kultūroje). Folk, rock, pop ir kitų stilių mu-
ziką po savo sparnu priglobė anksčiau vien tik akademinę muzi-
ką viešinęs Lietuvos muzikos informacijos centras. Jo sukurtame 
interneto puslapyje www.mic.lt, skirtame ne vien Lietuvos, bet ir 
užsienio vartotojams, galima rasti profesionaliai parengtos infor-
macijos apie šiuolaikinio folkloro kūrėjus ir atlikėjus, susipažinti su 
ryškiausiais lietuvių folkloro stiliais. Muzikos informacijos centras 
daug prisidėjo prie baltiškos muzikos sklaidos ir leisdamas rekla-
minius leidinius „The Singing Land“, „Note Lithuania“, dalyvauda-
mas tarptautinėse muzikos verslo mugėse „MIDEM“ ir „WOMEX“. 
Žinoma, valstybinės institucijos parengtoje informacijoje viskas 
atrodo kitaip: nuoširdumą keičia oficialumas, įsijautimą  – numa-
tymas, folkloro pomėgį – jo toleravimas, saviraišką – siekis įtikti 
vartotojams. Tai, kas alternatyvių kultūrų atstovams yra vidinio 
gyvenimo išraiška, savo darbo profesionalams – tik rinkodara. 

Kita vertus, bendradarbiavimas su aukštesnėje hierarchinėje 
pakopoje įsitvirtinusiomis kultūros organizacijomis yra žingsnis į 
priekį, padedantis bendruomenėms išvengti marginalizacijos. Toks 
pat būtinas žingsnis ir standartizacija – vaizdinių ir muzikinių sim-
bolių supaprastinimas, dalies jų reikšmių atsisakymas. Kaip žinia, 
muzikos industrija susilpnina simbolių ryšius su juos sukūrusia 
bendruomene, gilias šaknis turinčius daugiaprasmius simbolius 
paverčia lengvai įsimenamais ir suvokiamais ženklais. Todėl daina 
ar instrumentinė melodija, kuri tautines tradicijas puoselėjančiam 
žmogui yra didžiausia vertybė, pasaulio kultūros vartotojui tampa 
tik kažkokį keistą tautinį atspalvį turinčia muzika, o apsaugą tei-
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kiantis ir laimę nešantis amuletas – tik lipduku, leidybiniu ženklu 
ar emblema. Tačiau tai neišvengiama norint, kad baltiška muzika 
išgarsėtų ir įsitvirtintų pasaulio muzikos scenoje. 

Taigi Lietuvoje ir kitose Baltijos šalyse vyksta folkloro transfor-
macijos, kurias lemia visuomeniniai pokyčiai ir šiuolaikinės tech-
nologijos: kažkada kaimo aplinkoje gyvavęs folkloras įsilieja į mies-
to kultūrą, tampa muzikos industrijos dalimi. XXI a. kuriama bal-
tiška muzika akivaizdžiai skiriasi nuo atliekamos ankstesnių kartų 
dainininkų ir muzikantų, tačiau taip pat yra autentiška, garsiniai 
jos simboliai ir ženklai – dabarties kartų tautinės savimonės ir lais-
vojo kūrybiškumo išraiška. Šiuolaikinio folkloro stilistiką ir esteti-
ką kuria alternatyvios kultūrinės bendrijos, jų narius traukia ne tik 
kultūrinės folkloro gelmės: mitiniai įvaizdžiai, archajiška poetika 
ir melodika, bet ir gilesnis tautiškumo, kūrybiškumo, vyriškumo ir 
moteriškumo pajautimas.

Naujos baltiškos muzikos formos pirmiausiai pateikiamos kaip 
eksperimentinės, jų leidybos imasi subkultūroms prijaučiantys 
vadybininkai. Pripažintas šiuolaikinio folkloro grupes jau vertina, 
viešina, remia ir kiti kultūros organizatoriai, tikėdamiesi, jog ši 
muzika sudomins ir patrauks užsienio klausytojus. 

Baltijos šalių folkloro modernizavimas yra patrauklus užsiė-
mimas, šiek tiek primenantis kompiuterinio žaidimo kūrimą. Tai 
ypač akivaizdu stebint, kaip baltų kultūros įvaizdis formuojamas 
internete. Virtualioje erdvėje trokštami dalykai pateikiami kaip 
tikri: seniai išnykusi tradicija vėl atgyja, o dabarties kūryba atrodo 
nepaprastai įvairi ir išradinga. XXI a. baltiška muzika pasirengusi 
peržengti nacionalinių valstybių ribas ir nuskambėti pasaulio mu-
zikos scenoje. Gal ji ir neužlies koncertų ir festivalių kaip audringos 
Baltijos banga, bet tikrai nuskambės tarsi laukų ir miškų ramumoje 
vingiuojančios senovinės dainos aidas.



Folkloro elementai Broniaus Kutavičiaus operoje 
„Strazdas žalias paukštis“, Dalios Mataitienės 
scenografija. Rimanto Jadlausko nuotrauka, 1990 m.
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AR LIE TUVIŲ KOMPOZITORIA MS SVARBI 
JUOS IŠAUGINUSI KULTŪR A? 

Stebint XXI a. lietuvių muzikos įvairovę, klausantis polifoniško 
įvairių muzikos žanrų ir stilių skambesio, norisi taip pat kaip liau-
dies panagrinėti ir akademinę muziką, pasiaiškinti, ar šiuolaiki-
niams lietuvių kompozitoriams svarbi juos išauginusi kultūra, ar 
jiems svarbu tęsti lietuvių muzikos tradiciją? Ar naujai rašomus 
kūrinius susieti su anksčiau parašytais siekiama sąmoningai, ar 
pavyksta intuityviai? 

Praėjusio šimtmečio Lietuvos kultūrą galima apibūdinti kaip 
būvį, kai „tradicijos dar neišnykusios, o modernybė ne visai pasi-
reiškusi, [...] ant to paties kavos stalelio esama ir vietos dirbinių, 
ir avangardinio meno katalogų“ (Tomlinson, 2002: 145). Ilgą lai-
ką kultūros paveldas ir modernybė sudarė glaudų ir keistą derinį. 
Išsilavinę lietuviai buvo neatitrūkę nuo liaudies tradicijų, daugelis 
kompozitorių įsiklausydavo į liaudies dainas, nagrinėdavo jų melo-
dijas, ieškodami nugludintų melodikos elementų, branduolių, ku-
riuos galėtų panaudoti savo kūryboje. Tačiau XX a. pabaigoje kūrė-
jai ėmė mažiau gilintis į liaudies melodiką – galbūt todėl, kad jautė, 
jog gali pasikliauti nebe šiuo praėjusių šimtmečių anoniminių kū-
rėjų palikimu, bet gana gausia profesionaliosios muzikos tradicija.

Į vieno ar kito šimtmečio muzikos istoriją įrašomi tik žymiausi, 
savo kūryba kažką iš esmės pakeitę kompozitoriai, o daugiasluoks-
nė tradicija sujungia visus, joje dera ir modernių, ir konservatyvių 
autorių kūryba. Vienai ar kitai grupei priskiriami asmenys papras-



258

tai būna artimai susiję: dažnai konservatyvaus profesoriaus stu-
dentas tampa moderniu kompozitoriumi arba atsitinka atvirkščiai. 
Tradicija tolerantiška – joje dera ir „aplenkę laiką“ kūriniai, ir savojo 
laiko atspindžiai, ir anachronizmai. Tie kūriniai, kurie amžinin-
kams atrodo pernelyg šiuolaikiški, pamažu tampa tradicijos dali-
mi, o anachronizmų atsisakoma, tradicija teka savo vaga tarsi upė. 

Lietuvos muzikos informacijos centro interneto svetainėje 
www.mic.lt mūsų profesionaliosios muzikos istorija aprašoma ne-
vengiant tęstinumo pojūčio ir žodžio „tradicija“. Muzikos istorija 
suvokiama kaip kompozitorių kartų kaita, o nuolatinis stilistinis 
jos atsinaujinimas  – tarsi kas kelis dešimtmečius kylančių „nau-
jų bangų“ ritimasis. Pirmoji šio enciklopedinio, plačiai auditorijai 
skirto teksto antraštė  – Moderniosios tradicijos užgimimas. Že-
miau pateikiamoje pastraipoje apžvelgiamas XIX a. pabaigos ir 
XX a. pradžios kultūrinis kontekstas, kuriame iškyla to laikotar-
pio vizionierius, nacionalinės muzikos tradicijos ir moderniosios 
muzikos istorijos pradininkas Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 
(1875–1911). Kita antraštė  – Nacionalinės kompozicijos mokyklos 
raida. Čia pagarbiai minimas nepriklausomos Lietuvos Respublikos 
metais kompozitorių priešakyje stovėjęs nuosaikus modernistas 
Juozas Gruodis (1884–1948), kurio mokiniai arba jo mokinių mo-
kiniai buvo dauguma XX a. lietuvių kompozitorių. Šią ramią tra-
dicijos tėkmę pertraukė niūrūs metai, kai dėl Sovietų okupacijos 
(1940) nuslopinta moderniosios Lietuvos muzikos raida. Nepaisant 
to, kontaktai su moderniąja Vakarų kultūra po truputį atsinaujino, 
7-ojo dešimtmečio pradžioje Lietuvos muzikos modernėjimą lėmė 
tuomet vidurinioji kompozitorių karta – ekspresionistinė Eduardo 
Balsio (1919–1984) muzika bei labiau neoklasikinė Juliaus Juzeliū-
no (1916–2001) kūryba30. 

Į tradicijos gyvavimą panašią kompozicijos mokyklos raidą, be 
abejo, nulėmė lietuvių visuomenės uždarumas, okupacijos me-

30	 Cituojama muzikologo Lino Paulauskio apžvalga, publikuota www.mic.lt. Kartu 
su muzikos kūrinių pavyzdžiais ji pateikta ir leidinyje vokiečių kalba Moderne 
Litauische Musik: Vergangenheit und Gegenwart (2004). 



Lietuvių kompozitorių mokyklos kūrėjas Julius 
Juzeliūnas. Nežinomo fotografo nuotrauka
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tais kompozitoriai negalėjo studijuoti užsienyje, todėl kompozi-
cijos amato paslaptys buvo perduodamos iš kartos į kartą. XX a. 
antrosios pusės lietuvių kompozitorių mokyklos dvasiniu vadovu 
tapo autoritetingas kompozitorius bei teoretikas Julius Juzeliūnas, 
kurio klasę baigė apie 40 kompozicijos studentų. Juzeliūnas buvo 
sukūręs savitą komponavimo techniką, kurią aprašė daktaro diser-
tacijoje Akordo sandaros klausimu (Juzeliūnas, 1972). Išstudijavęs 
liaudies melodiką, jis aptiko būdingas dermines jos struktūras, ga-
linčias tapti kūrinio branduoliu ir nulemti melodinę jo vertikalę 
bei harmoninę horizontalę. Šio kompozitoriaus klasėje studentai 
ne tik išmokdavo modernių lietuviškos muzikos kūrimo metodų, 
bet ir įgydavo stiprių motyvų kurti savo visuomenei skirtą muziką, 
paversti savo veiklą kultūrine rezistencija (Juzeliūnas, 1996; Nar-
butaitė, 1996; Ambrazas, 2015). 

 6–7-uoju praėjusio amžiaus dešimtmečiais tautinio moderniz-
mo kryptis buvo nuosekliai plėtojama, į šią veiklą įsijungė ir kiti 
lietuvių kompozitoriai, ne tik Juzeliūno mokiniai. Priklausymas 
tradicijai arba lietuvių kompozitorių mokyklai, kūrimas esantiems 
šalia anuomet buvo natūralus. Pasak Vytauto Landsbergio, „žmo-
nės ir būdavo kaip dainoj – vis toj pačioj gaidoj, vos truputėlį įvai-
rinamoj, vis tvirtoj posmų sandaroj. Tokia didelio pastovumo ir 
mažo kintamumo simbiozė žymėjo amžinybę. [...] Posmas galėjo 
būti diena, savaitė, metai; posmų seka – žmonių kartų seka, dainos 
tėkmė – būties modelis“. Muzika stiprino tikėjimą išlikimu, ji buvo 
„Mūsų būdas, mūsų žodis, nesiblaškymas, pasitikėjimas. Tebesam. 
Esam. Būsim“ (Landsbergis, 1989: 8). Žinoma, citatoje pavaizduota 
nenutrūkstanti tradicijos tėkmė gerokai idealizuota. Naujos kom-
pozitorių kartos debiutas ne visuomet suskambėdavo tarsi naujas 
dainos posmas, kartais tradicija nutrūkdavo ar būdavo brutaliai 
nutraukiama. 
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Antroji modernizmo banga, „netradicinis“  
kompozitorius Osvadas Balakauskas

Lietuvių muzikos modernizmas nebuvo nuoseklus reiškinys, jis pa-
sireiškė dviem bangomis (prieškario ir pokario), tarp kurių įsiterpė 
niūrūs okupacijų ir pokario represijų metai. Ryškiausi nepriklau-
somos Lietuvos Respublikos laikotarpio kompozitoriai modernistai 
Jeronimas Kačinskas, Julius Gaidelis, Vladas Jakubėnas ir vizionie-
riumi vadintinas Vytautas Bacevičius išvyko iš gimtinės ir kūrybi-
nę veiklą tęsė emigracijoje. Tad ryšiai tarp kompozitorių nutrūko, 
iš šios kartos Lietuvoje pasiliko ir tyliuoju modernistu tapo tik Jo-
nas Nabažas. 

Vis dėlto, ideologiniam pokario spaudimui apsilpus, 7-ajame 
praėjusio šimtmečio dešimtmetyje modernioji lietuvių muzikos 
tradicija sugebėjo atsinaujinti31. Žymiausi šio laikotarpio autoriai – 
ryškiai, savitai, netikėtai debiutavę Vytautas Barkauskas, Antanas 
Rekašius, Feliksas Bajoras, Osvaldas Balakauskas, Vytautas Mont
vila ir Bronius Kutavičius. Naujų įspūdžių kompozitoriai pasisem-
davo „Varšuvos rudens“ festivaliuose, kur turėjo progos išgirsti Va-

31	 Pasak Mindaugo Urbaičio, „kalbame apie dešimtmetį, prasidėjusį maždaug 
1963-iaisiais ir pasibaigusį apytikriai 1973-iaisiais. Jame galima išskirti keletą 
fazių ir periodų. Sakykim, Juliaus Juzeliūno koncertas smuikui, vargonams ir 
styginių orkestrui, sukurtas 1963 m., yra tipiškas pirmosios fazės pranašas. Tuo 
metu lietuvių kompozitoriai pradėjo vaduotis iš sovietinės patetikos, iš pokario 
retorikos, bandydami įsisavinti naujas muzikos kalbos priemones. [...] To de-
šimtmečio vidurys – 1965-ieji – buvo pirmasis palankus laikotarpis menininkų 
debiutams, ir jaunieji lietuvių kompozitoriai tuo sėkmingai pasinaudojo. Jie 
pradėjo iškart efektingai – Vytautas Montvila, Feliksas Bajoras, Vytautas Bar-
kauskas. Jų muzika darė stiprų įspūdį – šviežumu, kitoniška muzikine kalba, 
nauja struktūra, ji buvo labai gaivi ankstesnės ir to meto konservatyvios mu-
zikos kontekste. Tai ir buvo jos revoliucingasis pradas. [...] Vytautas Montvi-
la, laikytinas vienu iš lietuvių avangardo pionierių ir už tai stipriai kritikuotas, 
1967-aisiais harmonizavo autentiškas rugiapjūtės dainas, pasitelkęs serijinę 
techniką. Kūrinys žavi jauno kompozitoriaus drąsa ir meniniu rezultatu. Įdo-
mu, kad tai sutampa ir su naujosios muzikos proveržiu Vakarų Europoje, tiesa, 
jis vyksta visai kitaip, kitoje plotmėje ir kitame lygyje. Tačiau atsinaujinimo lai-
kas – sutampa“ (Urbaitis, Nakas, 2011).



Kompozitorius Osvaldas Balakauskas. 
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka, 2007 m.

karų Europos avangardistų kūrinius, tačiau didžiausią įtaką jiems 
darė kaimyninės šalies kūrėjai Krzysztofas Pendereckis ir Witoldas 
Lutosławskis. Šis tas įdomaus tuo metu skambėdavo ir Pabaltijo ša-
lių muzikologų konferencijose, kuriose demonstruoti pastaraisiais 
metais sukurtų kūrinių įrašai, buvo galima išgirsti, ką kuria latviai 
ir estai. Vis dėlto, gyvenant ne informacijos pertekliaus, bet infor-
macijos bado sąlygomis, iš pasaulio ateinančių inspiracijų labai trū-
ko, todėl dažniausiai kūrybinių paskatų ieškota kolegų kūriniuose. 

Antrąją lietuviškojo modernizmo bangą tyrinėjusi muzikologė 
Rūta Gaidamavičiūtė pastebi, kad „įvietinimas nėra esminė moder-
nizmo kategorija, greičiau priešingai – tai tartum tarptautinės kal-
bos statuso siekiantis muzikinis esperanto. Tačiau specifinės isto-
rinės sąlygos nulėmė, kad Lietuvoje moderniosios muzikos kūrėjai 
dažnai ne mažiau kaip patį kalbos modernumo faktą manifestavo 
savo etninę priklausomybę“ (Gaidamavičiūtė, 2008: 62). Tą patį tei-
gia ir Šarūnas Nakas: „Idėja apie etninės muzikos integravimą visą-
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laik gyvavo lietuvių avangardo kompozitorių sąmonėje. Net tada, 
kai kompozitoriai demonstratyviai atsisakydavo liaudiškos muzi-
kos rudimentų ar molekulių, jie vis tiek sunkiai susilaikydavo nuo 
bent lengvų užuominų apie lietuviškumą. Nacionalinė idėja būda-
vo nuolat ‚čia pat‘, ir tai buvo vienas savičiausių lietuviško avangar-
do bruožų“ (Urbaitis, Nakas, 2011).

Ne tik kompozitorius, bet ir visus menininkus domino lietuvių 
tautą sudariusių genčių istorija, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-
tės istorijos puslapiai, nostalgiško romantizmo šaltiniu tapo ir gimi-
ningos prūsų tautos praeitis. Sutrupėjusius istorijos puslapius, blun-
kančius prisiminimus neretai bandyta rekonstruoti – daugelis lietu-
vių muzikos bei poezijos kūrinių buvo tarsi tokios rekonstrukcijos. 

Bene išradingiausiai praeitį rekonstravo kompozitorius Bronius 
Kutavičius, atradęs savotišką semantinį kūrybos metodą, kai mu-
zikos kūrinys tarsi semiotinė studija sudėliojamas iš autentiškų 
istorinių šaltinių bei paties autoriaus sukurtų „istorijos fragmen-
tų“ (Gruodytė, 2002; Nakienė, 2008). Jo kūriniuose „atgijo“ įvairūs 
istoriniai muzikos stiliai bei išnykusių genčių muzikiniai dialektai 
tokie, kokius autorius juos įsivaizdavo, kokie jie galėjo būti. Vienas 
žinomiausių šiuo metodu sukurtų kūrinių – oratorija „Iš jotvingių 
akmens“, atkurianti XIV a. išnykusios jotvingių genties apeigas, 
parašyta akmenis mušantiems, dainuojantiems, vaidinantiems bei 
įvairiais liaudies instrumentais muzikuojantiems atlikėjams. 

Savitą „folklorinį“ kūrybos metodą buvo išradęs ir kompozitorius 
Feliksas Bajoras. Jį domino liaudies muzikai būdingas improvizavi-
mas ir varijavimas, kuriuos galima derinti su aleatorikos technika 
(Naktinytė, 1976), taip pat ir neįprasti balso formavimo bei garso 
išgavimo būdai, susisieję su šiuolaikinei muzikai būdingomis savito 
skambesio paieškomis. Kaip šio metodo pavyzdį galima paminėti 
„Muziką septyniems“ – kontroliuojamos improvizacijos principu su-
kurtą septetą, sudėliotą iš įvairius liaudies muzikos žanrus imituo-
jančių segmentų, modernumą derinantį su subtiliu lietuviškumu. 

Prie šios vyraujančios krypties tarsi nepritapo kompozitorius 
Osvaldas Balakauskas, kuris rašė muziką, remdamasis savo paties 
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sukurta sistema  – dodekatonika, ir kurio kūryboje nebuvo jokių 
atpažįstamų liaudies melodikos inkliuzų. Tarp muzikologų „bene 
labiausiai kosmopolitiniu autoriumi buvo laikomas Osvaldas Bala-
kauskas, nes jis nei savo kūryboje atvirai naudojosi liaudies muzi-
ka, nei viešai reiškė nuomonę, kad šią tradiciją reikia tęsti, greičiau 
priešingai – akcentavo moderniąsias Europos vertybes“ (Gaidama-
vičiūtė, 2008: 64). Kompozitorius buvo žymus, įėjo į lietuvių muzi-
kos istoriją, bet ne į bendrą tradiciją. Gal tokį jo atskyrimą lėmė tai, 
kad studijavo Kijeve, taigi nebuvo išugdytas su tradicija tapatintos 
lietuvių kompozitorių mokyklos. 

Kodėl kompozitorius nenaudojo paprastumu ir išbaigtumu 
patraukiančios liaudies melodikos? Galbūt todėl, kad norėjo ra-
šyti intelektualiau, sudėtingiau. Apie tai užsiminė pokalbyje: 
„mane žavinti muzika būdavo tokia, kurios klausydamasis nega-
li iki galo susivokti, kurioje skęsti“ (Balakauskas, 2000: 257). Tą 
nuoširdžiai paaiškino ir viename savo straipsnyje: „Jau nebesam 
‚nuogi‘ prieš pasaulį  – turime visas šiuolaikiniam muzikiniam 
gyvenimui reikalingas institucijas, tam tikrą tradicinę ir naujos 
kūrybos bazę, išsimokslinusių kompozitorių, tarptautinio lygio 
atlikėjų. [...] Laikas įpareigoja mus ne tik grožėtis liaudies daino-
mis, bet ir atsistoti greta jų su kokybiškai naujo tipo lietuviška 
muzika“ (ten pat: 319).

Atmetę išankstinę nuostatą apie Balakauską kaip „netradicinį 
kompozitorių“ ir įsiskaitę, ką jis yra rašęs apie kultūrinės tradicijos 
tąsą, apie lėtų jos pokyčių svarbą ir neišvengiamybę, suprastume, 
kad jis – tradicijos filosofas. Štai kelios jo išsakytos mintys: 

Manau, kad menų (tikriausiai ne tik menų) raidoje galioja vakuumo 
dėsnis. Galimybė yra kaip vakuumas, ir ji turi būti anksčiau ar vėliau 
išnaudota. Todėl aš einu matomos galimybės link (ekspresijos, stiliaus, 
technikos ir t. t. požiūriu), nelabai turėdamas kuo pasitikrinti. Žodžiu, 
aš pasiduodu tų galimybių traukai kaip aukštesniajai jėgai, kuria tikiu. 
(Balakauskas, 2000: 269)



Broniaus Kutavičiaus 
oratoriją „Iš jotvingių 
akmens“ atlieka 
Vilniaus naujosios 
muzikos ansamblis, 
solistė – Daiva 
Račiūnaitė-Vyčinienė. 
Fotografuota 1989 m.

Kompozitorius 
Bronius Kutavičius. 
Arūno Baltėno 
nuotrauka, 2002 m.



266

[...] menas, jeigu jis suvokiamas, turėtų sakyti žmogui: „tai, ką tu iki 
šiol įsivaizdavai esant menu, yra tik momentas meno, kuris yra be-
galinis“. Menas neturi leisti (turbūt ir neleidžia) sustoti, nusiraminti, 
jis – judėjimo dvasinė išraiška. (Ten pat: 251)

Dėl modernizmo likimo nėra ko baimintis. Modernioji architektūra, 
muzika, dailė yra XX amžiaus menas ir niekada nemirs, jei nemirs pati 
istorija. (Ten pat: 282)

Nebūkime gobšūs. Kiek tų lūžių jau buvo XX amžiaus muzikoj. Mes gi 
nespėjam viską pajausti, perprasti, mes tikrai dar neišgirdom to, kas 
sukurta, o jau reikalaujame naujo. (Ten pat: 290)

Nietzsche rašė taip: „Neieškokite naujo, ieškokite amžino.“ (Ten pat: 
302)

Įsivaizdavimas, esą avangardistui kompozitoriui Balakauskui 
nebuvo svarbus tautiškumas, nerūpėjo tradicija, šiandien atrodo 
nepagrįstas. Toks įspūdis galėjo susidaryti dėl anuometinės kal-
bėsenos (tai, kas anuomet laikyta „netradiciška“, šiandien būtų tik 
„neįprasta“). XX šimtmetyje, ypač jo viduryje, įsitvirtino griežta 
perskyra tarp tradicijos ir istorijos, statikos ir dinamikos. Tradiciją 
imta suvokti kaip griežtai determinuojantį kontekstą, varžantį kū-
rybinės raiškos laisvę. „Praeitis, kuri kaip tokia nepasiduoda kriti-
niam žvilgsniui per atstumą, tarsi kausto modernų žmogų, lėtina 
ar net naikina jo kūrybinius polėkius. Tradicija pagal šią sampratą 
yra tai, kas stingdo sąmonės lankstumą ir kuria asmens ir kultū-
ros inerciją“ (Jonutytė, 2011: 28). Šitaip mąstant, kiekvieno talen-
tingo autoriaus raiška buvo vaizduojama kaip bandymas atitrūkti 
nuo konservatyvaus konteksto, išsiveržti iš tradicijos gniaužtų ir 
išsikovoti trokštamą asmens laisvę. Pristatant naują kūrinį, daž-
niausiai pabrėžta, kad kompozicija peržengia žanro ribas, yra para-
šyta netradicinei instrumentų sudėčiai, pasižymi originalia forma, 
skamba neįprastoje erdvėje ir pan. Jaunas, viešumoje pirmąkart 
pasirodantis autorius žūtbūt stengėsi neiti pramintais takais, ne-
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paisė aplinkinių nuomonės, nepataikavo klausytojams ir t. t. Tačiau 
avangardinio proveržio laikotarpiui pasibaigus, statikos ir dinami-
kos apmąstymas pasikeitė, tradicija nebebuvo suvokiama taip nei-
giamai ir vienpusiškai. 

 Laikui bėgant, „šiuolaikinė“ muzika virto „tuolaikine“, o audrin-
ga antroji modernizmo banga nuslūgo ir įsiliejo į lietuvių muzikos 
istoriją bei tradiciją. Kaip rašė Rūta Goštautienė, 

septintajame dešimtmetyje Lietuvoje taip ir neįvyko „avangardo re-
voliucija“. [...] Niekas nesensta taip greitai, kaip įvairių laikų „avan-
gardai“ ir eksperimentai. Aptariamo laiko naujovėmis nusivilta grei-
tai ir lygiai taip pat entuziastingai kaip ir ankstesniais metais tikėta 
modernizuoti lietuvių muziką vakarietišku pavyzdžiu. [...] Kaip be-
būtų, septintojo dešimtmečio moderniai orientuota lietuvių muzika 
yra ypatingas tarpsnis mūsų krašto muzikos istorijoje. Jos muzikinio 
mąstymo modeliai ir retorika liudija paradoksalų laiką, Lietuvos isto-
rijai „įkritus“ į pasaulinę istoriją. Visuose kraštuose tas laikas yra tapęs 
nostalgijos objektu, ieškant dvasios, kurios neįmanoma pakartoti ar 
imituoti. (Goštautienė, 1996: 60)

Trečioji modernizmo banga, lietuviškas minimalizmas

9-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje susiformavo „lietuviškas 
minimalizmas“ – stilius, kuris buvo laikomas nacionaliniu, išreiš-
kiančiu lietuvišką jauseną bei mąstyseną (Židonis, 1987). Ramumu, 
nekonfliktiškumu jis labai skyrėsi nuo revoliuciniu patosu pasižy-
minčio avangardo32. Apie šio stiliaus apraiškas muzikologas Juozas 
Antanavičius anuomet rašė: „dabartinėje lietuvių muzikoje tiriantį 
žvilgsnį į tikrovę, jos svarstymą ir vertinimą, dramatines atspindi-

32	 Įspūdį apie avangardinės ir minimalistinės muzikos skirtumus galima susidary-
ti iš serijos [Lietuvos muzikos kontekstai: I d. Avangardo pamokos, II d. Mini-
malizmo kraštovaizdžiai, 2011–2013].
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mos aplinkos kolizijas pakeičia ramus, tarsi bešališkas stebėjimas, 
lyrinė kontempliacija, hipnotizuojanti nirvana, vidaus pasaulio 
atvėrimas, kažko gimtojo ar vaikystės ilgesys, kartais filosofinė 
meditacija; [...] dramatizuotą pergyvenimą, veiksmą, kovą, aktyvų 
visuomeniškumą nustelbia statiška, bet mirganti erdvė, tarsi susto-
jęs laikas, introspekcinių nuotaikų ir būsenų modeliavimas“ (Anta-
navičius, 1982: 6). Tokį rezistenciškai nusiteikusios bendruomenės 
lyriškumą būtų galima paaiškinti Vilijos Aleknaitės žodžiais: „kai 
meluojama garsiai, tiesa nori būti išsakyta tylesniu balsu“ (Alek
naitė, 1989: 15). Minimalistinė raiška anuomet buvo suvokiama 
kaip atsiribojimas nuo oficialios retorikos, tiesos sakymas. 

Lietuviško minimalizmo suklestėjimą 9–10-uoju praėjusio am-
žiaus dešimtmečiais galima vertinti kaip tradicijos pasireiškimą: 
repetityvine medžiagos plėtojimo technika pasižyminčius kūri-
nius tuo metu rašė įvairaus amžiaus bei įvairių estetinių nuostatų 
kompozitoriai (Nakas, 2004). Vieniems minimalistinis periodas 
buvo tik neilga kūrybinio kelio atkarpa, kitiems šis stilius tapo as-
meniniu; kaip ir visi tradiciniai stiliai, jis virsdavo tobulybe ir ba-
nalybe, būdavo traktuojamas rimtai ir ironiškai. Kaip ypač lyriški 
repetityviniai kūriniai minėtini Mindaugo Urbaičio „Meilės daina 
ir išsiskyrimas“, Nomedos Valančiūtės „Lietus“; racionalumo bei 
muzikinių struktūrų grynumo pavyzdžiais laikytini Ryčio Mažu-
lio „Mėbijaus lapo kanonas“ bei „Grynojo proto klavyras“, Ričardo 
Kabelio „Opus magnus“; brutalus, tarybinės sistemos totalitarizmą 
primenantis Šarūno Nako kūrinys „Merz-mashine“; melancholiškai 
humoristinės Tomo Juzeliūno bei Lino Paulauskio kompozicijos. 

Galima pagalvoti, kad lietuviškas minimalizmas, susiformavęs 
keliais dešimtmečiais vėliau nei Amerikoje, buvo veikiamas ame-
rikietiško minimalizmo. Ir vienur, ir kitur sukurtos muzikos este-
tika labai panaši: toks pat paprastas sudėtingumas (ar sudėtingas 
paprastumas), lakoniškumas, ostinatiškumas, sustojusio ar cikliš-
ko laiko pojūtis, tačiau galima įžvelgti ir skirtumų. Amerikiečių 
kompozicijos buvo susijusios su moderniomis technologijomis, 
vienos iš pirmųjų Steve’o Reicho minimalistinių kompozicijų „It’s 
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Gonna Rain“, „Come out“ ir kitos buvo sukurtos fazių technika: 
įrašytas kalbos nuotrupas leidžiant šiek tiek besiskiriančiais grei-
čiais, dėl ko tariami žodžiai vis labiau nesutampa, arba virš garsia-
kalbio pakabinus keletą besisupančių mikrofonų, kurių svyravimo 
amplitudė pamažu siaurėja (Sanio, 1998). Amerikos muziką smar-
kiai veikė teatras ir kiti menai, pasižymėję garso, veiksmo, šokio, 
šviesų bei spalvų sinteze. Lietuvių kompozitoriai mažiau ekspe-
rimentavo studijose, nes neturėjo galimybių, tobula garso įrašų 
kokybė, atlikimas modernia įranga aprūpintose salėse jiems buvo 
tiktai siekiamybė. 

Philipo Glasso, Terry Riley, Meredith Monk, Johno Adamso kū-
riniai atsirado daugiakultūrėje aplinkoje, palaipsnio muzikos kiti-
mo, rituališkumo amerikiečių kompozitoriai mokėsi studijuodami 
Amerikos indėnų, Afrikos ir Azijos tautų kultūras (Gann, 1998), 
o štai lietuviai studijavo savo pačių folklorą. To, ką visi atrado vis 
labiau atsiveriančiame pasaulyje, tebegyvuojančių kultūrų įvairo-
vėje, mes ieškojome kultūrinius praeities ryšius išsaugojusiose Lie-
tuvos regionų tradicijose: pigmėjų dainas ir afrikietiškus būgnus 
atstojo šiaurės Lietuvos polifonija, indų ir arabų muziką  – pietų 
Lietuvos monodija. Lietuviškas minimalizmas turėjo savo šaknis, 
jo išraiškos priemonių taupumas buvo susijęs su lietuvių liaudies 
menu: monotonišku ritminių formulių kartojimu paremta sutar-
tinių polifonija, siauros apimties monodinėmis melodijomis, abs-
trakčiais audinių raštais ir kt.33 

Minimalistinės lietuvių kompozicijos pasižymėjo tiesioginėmis 
sąsajomis su ritualu. Galima tarti, kad amerikiečių autorių mu-
zikos rituališkumas buvo labiau meninis: giedojimas tik imitavo 

33	 7–9-ojo dešimtmečių spaudoje buvo gyvai svarstoma liaudies ir profesinės 
muzikos sąveika, randama nemažai akustinių ir estetinių bendrumų, siejančių 
tradicinę sutartinių polifoniją ir šiuolaikinių kompozitorių kuriamą muziką. 
Pasak Juozo Antanavičiaus, šiuolaikinę kūrybą galėjo stimuliuoti disonansinis 
sutartinių skambėjimas, poliritmija, saviti kontrapunkto principai, muzikinės 
medžiagos sluoksniavimas, ne mažiau svarbūs buvo reminiscenciniai ryšiai su 
praeitimi, senovinė emocinė atmosfera, kurią to meto klausytojams kėlė sutar-
tinės (Antanavičius, 1969).
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vienuolių susikaupimą, būgnijimas – genties ceremoniją, gamela-
nas – kunigaikščio dvaro iškilmes, asociacijos nukeldavo publiką 
į kokią nors egzotinę vietovę. Lietuvoje kiekvienas neoficialus, al-
ternatyvioje erdvėje surengtas renginys buvo ritualas, kuriuo tarsi 
lietaus prašyta nepriklausomybės atkūrimo. Kadangi laukti reikėjo 
labai ilgai, kartais atrodydavo, kad galimybė atkurti valstybę nebe-
pasitaikys, ir tikėjimas nusilpdavo – tuomet kieno nors ambicingas 
kūrinys vėl jį atgaivindavo34.

Lietuvą pasiekė ir daugiau amerikietiško meno reiškinių, 
9-ajame dešimtmetyje pogrindinėse menininkų grupelėse domė-
tasi „Fluxus“ judėjimu (Bareikytė, 1988; Urbietytė-Urmonienė, 
2014). Šio judėjimo idėjoms paplisti padėjo tai, kad Niujorke vei-
kusios jo grupės narys Jurgis Mačiūnas buvo lietuvių muzikologo 
Vytauto Landsbergio vaikystės draugas. Mačiūnas dokumentavo 
„Fluxus“ istoriją, įvairių renginių aprašus kaupdavo į „Fluxus Year-
box“, o dalį šios informacijos laiškais atsiųsdavo į Lietuvą (Lands-
bergis, 1996; Sakalauskas, 2002). Kai Lietuvoje pradėjo veikti ne-
priklausomybės atkūrimo Sąjūdis ir Landsbergis tapo jo vadovu, 
kai kurios jo iniciatyvos labai priminė „Fluxus“ renginius. 1989-ųjų 
rugpjūtį įvykusi Baltijos šalių nepriklausomybės siekio demonstra-
cija „Baltijos kelias“, kai rankomis susikibę žmonės sudarė virtinę 
nuo Vilniaus iki Talino, buvo vadinama didžiausia „Fluxus“ akci-

34	 Okupacijos metais naujų muzikos kūrinių premjeros, dailės parodos, spekta-
kliai, susitikimai su rašytojais buvo labiausiai jaudinanti patirtis. Gilūs meniniai 
išgyvenimai liko daugelio žmonių atmintyje, tačiau to atgarsių beveik nerasime 
ano meto periodinėje spaudoje – laikantis primestos ideologijos taisyklių, kū-
riniuose užkoduoti tautinio atgimimo lūkesčiai kritikų nebuvo aprašomi, svar-
biausi dalykai nutylėti. Ypatingo susidomėjimo lietuviškos muzikos premjera 
pavyzdžiu galėtų būti diskusija, kilusi po Broniaus Kutavičiaus „Panteistinės 
oratorijos“ atlikimo 1982 m., kurią paskelbė muzikologė Rūta Gaidamavičiū-
tė. Pasak liudininkės, po koncerto klausytojai dar ilgai nesiskirstė bandydami 
išsiaiškinti, ką Kutavičiaus muzika reiškia lietuvių visuomenei, su kokiais kitais 
kultūros reiškiniais ji siejasi. Diskusijoje kalbėjo poetas Sigitas Geda, režisie-
rius Jonas Vaitkus, kompozitorius Mindaugas Urbaitis, kalbininkas Vytautas 
Ambrazas, tapytojas Aloyzas Stasiulevičius, savo nuomonę išreiškė ir mažiau 
žinomi klausytojai (Gaidamavičiūtė, 1988).
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ja35. Taigi, skirtingai nuo antrosios bangos, trečioji lietuvių muzikos 
modernizmo banga baigėsi revoliucija, bet ne estetine, o socialine.

Lietuvių kompozitorių susitelkimas bei muzikinių tradicijų 
puoselėjimas okupacijos metais nebuvo romantizmo ar idealizmo 
apraiška, ši veikla turėjo aiškiai užsibrėžtą tikslą. Palankiai susi-
klosčius politinei situacijai, lietuvių kultūrinė rezistencija virto ne-
priklausomybės atkūrimo sąjūdžiu, o 1990 m. atkūrus nepriklau-
somybę, veikliausi rašytojų, kompozitorių bei dailininkų sąjungų 
nariai tapo Lietuvos Respublikos parlamentarais, ambasadoriais, 
ministerijų darbuotojais. Žvelgiant į okupacijos metus iš dabarties 
perspektyvos, akivaizdu, kad kultūrinių tradicijų puoselėjimas 
buvo labai svarbus, jis padėjo išlaikyti tautinę tapatybę bei išsaugo-
ti dvasiškai nepalūžusią visuomenę. 

Kompozitoriai minimalistai ne taip vengė kartotis kaip ankstes-
nės bangos autoriai avangardistai ir ne taip smarkiai siekė origina-
liais kūriniais įsirašyti į lietuvių muzikos istoriją. Žinoma, kai kurie 
šios bangos kompozitorių kūriniai irgi buvo kraštutiniai (pvz., Ry-
čio Mažulio ar Ričardo Kabelio kūriniai, priartėjantys prie muziki-
nės medžiagos paprastumo ar sudėtingumo ribos, provokuojantys 
suvokėjus apmąstyti niekį ar begalybę), tačiau prie XX a. būdingos 
muzikos kalbos įpratę klausytojai tuo jau nesistebėdavo, o muzi-
kologai nebevadindavo jų „netradiciniais“. Kad moderni raiška 
tapo sava, liudija ir susidomėjimas „Fluxus“ stiliaus menu, amžiui 
baigiantis, atrodė reikalinga jį pažinti, interpretuoti, perkurti. Jau-
niems autoriams buvo visai priimtina, kad, įkvėptas seno neįprasto 
kūrinio, gali atsirasti naujas neįprastas kūrinys. Galima tarti, kad 
XX a. pabaigoje „tradicijos atsisakymas“ tapo tradicija.

35	 „Fluxus“ akcijos, kurios Amerikoje buvo suvokiamos tarsi pokštas, nevaržomo 
menininkų kūrybiškumo išraiška, Lietuvoje įgavo kovos už asmenybės ir tau-
tos laisvę potekstę. Laisvas, pokštaujantis žmogus buvo priešingybė taisyklių 
suvaržytam, valstybinių įstaigų nuolat kontroliuojamam tarybiniam žmogui. 
Žinoma, „Fluxus“ judėjimo įtakos nereikėtų pervertinti, tačiau tam tikrų para-
lelių galima įžvelgti; gyvosios grandinės nuo Vilniaus iki Talino koncepcija bei 
visų visuomenės sluoksnių lietuvių, latvių bei estų dalyvavimas „Baltijos kelyje“ 
susieja šią demonstraciją su meninėmis „Fluxus“ akcijomis. 



Jaunieji muzikai: Austė Nakienė, Audrius Nakas, Sigutė Trimakaitė, 
Marius Šarkauskas, Romualdas Gražinis Sąjūdžio mitinge Vingio parke. 
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 1989 m. 



Akcija Gedimino prospekte: kompozitoriai ir muzikologai ragina balsuoti už 
Sąjūdžio kandidatus. Nežinomo fotografo nuotrauka, 1992 m. 
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Tradicijos tėkmė ir naujos (post)modernios bangos

XXI a. tradicijos ir modernybės darna nekelia ginčų, suprantama, 
kad originalus ir nepakartojamas kūrinys kada nors tampa tradici-
jos dalimi ir po kelių dešimtmečių gali būti sąmoningai arba intui
tyviai pakartotas. Tad galima tikėtis, kad šiame amžiuje įsivyraus 
išmintingesnis požiūris į tradiciją – ji nebebus laikoma varžančia 
kūrėjus.

Sugretinęs XX a. pradžios ir vidurio avangardistų debiutus su 
amžiaus pabaigos jaunųjų poetų debiutais, literatūros kritikas Val-
demaras Kukulas pastebėjo, kad jie labai panašūs: vis taip pat sie-
kiama priartėti prie poezijos kaip meno ribos (pvz., „parašyti“ po-
ezijos knygą tuščiais lapais), tarsi judama į priekį, tačiau „vis vietoj 
ir vis apsukui“. Toldama nuo ankstesnės kartos, nauja poetų karta 
savo tekstais mus grąžina „dar toliau atgal“ iki nerealizuotų ekspre-
sionistų ir dadaistų užmačių. Pasak kritiko, tai reiškia, kad „mūsų 
poezija išėjo ne tik iš Kristijono Donelaičio, ji eina atgal link K. Do-
nelaičio“ (Kukulas, 2004: 136). Kiekvieno kūrėjo debiutas – ne tiek 
poezijos, kiek jauno žmogaus psichologijos modernizmas. 

[...] poeziją esmingai keisti siekiantis eilėraštis formuojasi ir formuosis 
vis iš naujo, ir visai nesvarbu, kas dešimtmetį, ar kas kelis dešimtme-
čius jis plykstelės, bet pačios poezijos jis nepakeitė ir nepakeis. Kaip 
esmingai nekinta turbūt viskas, kas žmogaus protui nepažinu. Tokio 
eilėraščio uždavinys, nors ir nepripažįstamas, – tėra sujudinti ne pačią 
poeziją, o mūsų galvojimą, refleksiją apie ją. Ir maištingas, bet nemaiš-
taujantis eilėraštis neišvengiamai kartos vien pats save, tokį, koks jis 
jau buvo prieš dešimt, dvidešimt, penkiasdešimt, šimtą metų, nes jis 
atsiranda iš tos pačios, nekintančios jauno žmogaus būsenos: aš esu 
[...]. (Ten pat: 139)

Šiuolaikinė lietuvių muzika taip pat ne tik tolsta, bet ir artėja 
prie Čiurlionio. Kažkada, išbandžius daugelį muzikos komponavi-
mo galimybių, į jo kūrinius vėl bus pažvelgta nauju žvilgsniu. Šiuo-
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laikinė muzika taip pat ne tik tolsta, bet ir artėja prie Bajoro, Ku-
tavičiaus ir Balakausko: tikrai ateis toks metas, kai jų muzikos bus 
labiausiai pasiilgta, kai jos norėsis klausytis. Todėl verta įsiskaityti 
į kompozitoriaus Balakausko žodžius:

[...] esu tikras, kad būtina sugrįžti prie to, ką pavadinčiau das ewig 
musikalische („amžinu muzikalumu“), prie tam tikros normos, saiko 
(graikiškai „nomos“), prie ritmo, melodijos ir harmonijos kaip esmin-
giausių muzikos požymių, atskiriančių ją nuo garsų apskritai. Taigi 
muzika, kaip dabar manau, nėra viskas, kas skamba, o tik specifiškai 
organizuota garsinė materija, kurios komunikatyvumo sąlyga yra tra-
dicija, jos tęstinumas. [...] Modernistui įdomiausi yra garsinių organi-
zacijų būviai „dar ne“ ir „jau nebe“, kaip galiojančių konvencijų atžvil-
giu nešantys nauja, bet būvis „yra“ taip pat nėra uždaras atsinaujini-
mui [...]. (Balakauskas, 2000: 309)

Kodėl meno kūriniai jaudina žmones? Kas yra to jaudinimo priežastis 
ir lemia meno poveikį? Tam tikra svarstymų plotme galėtų tapti prie-
laida, kad menas yra socialinis žaidimas. [...] Muzikos suvokimo pras-
mę sudaro tai, kad klausytojas jaučiasi dalyvaujantis žaidime, kai su-
pranta, kas toje muzikoje jam patinka, o kas ne. Reikia liautis niekinus 
„neišlavintus“ klausytojus, kurie susiranda sau suprantamą muziką ir 
„žaidžia“, patirdami džiaugsmą. [...] Tradicija (tęstinumas) yra vertybė 
būtent komunikatyvumo požiūriu. Kad būtų sulaužyta tradicija, ne-
reikia talento, kartais tam užtenka ir nemokšiškumo. Išlaikyti tradici-
ją irgi galima be didelio talento, tačiau tam jau reikalingas žinojimas. 
O būti susijusiam su tradicija ir likti atpažįstamam, individualiam yra 
vertybė. [...] 

Kai jaunas menininkas rimtu veidu per televiziją pareiškia dary-
siąs atvirkščiai negu visi kiti, tai jis, kaip gražiai sako lietuviai, yra 
„lyg iš dangaus nukritęs“. Nesiorientuoja erdvėje, o dar labiau – lai-
ke, nes panašūs pareiškimai daromi kasdien ir jau mažiausiai šim-
tą metų. Pareikšti „aš nieko nebedarysiu atvirkščiai“ šiandien būtų 
šiuolaikiškiau. [...] 
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Kas yra nauja? Dažniausiai tai kyla iš filosofijos, pranašavusios 
naują žmogų naujoje visuomenėje – naujaip matantį, naujaip girdintį. 
Manau, kūrybos praktika leidžia žvelgti į reiškinius lyg iš aukščiau, 
taigi aprėpiamas visumos vaizdas. Daugybė idėjų, žavėjusių savo revo-
liucingumu, pasirodė tokios pat nevykusios kaip ir meno revoliucija. 
Neatsirado nei nauja „neburžuazinė“ visuomenė, nei „naujas“ „naujai“ 
girdintis žmogus... Žmonės po senovei grožisi saulėlydžiu ir klausosi 
gražios muzikos. (Balakauskas, 2012: 25–27)

Turbūt nebus klaidinga tarti, kad XXI a. kils dar kelios lietuvių 
muzikos modernizmo bangos (jas galima vadinti ir postmodernio-
mis bangomis). Sekant kompozitoriumi, galima teigti, kad toliau 
vyks socialinis menininkų ir klausytojų žaidimas. Nelaisvoje XX a. 
antrosios pusės visuomenėje jis vyko tarsi suokalbis, menininkai 
ir publika kalbėjosi Ezopo kalba. Laisvoje šio amžiaus visuomenė-
je turbūt bus ieškoma kitokio, atviresnio bendravimo, žaidžiama, 
siūlant publikai vis naujas žinomų dalykų prasmes, netikėtas nuo-
rodas ar asociacijas. 

Šiuo metu vykstančius profesionaliosios lietuvių muzikos poky-
čius nelengva aprašyti, nes jų dar nematyti iš laiko perspektyvos. 
Aišku tik, kad XX a. pabaigoje daugelio kompozitorių kūryba ėmė 
tolti nuo minimalistinės lietuvių muzikos stilistikos, kuri buvo 
svarbi 9–10-uoju dešimtmečiais, todėl nebegalima įžvelgti kokio 
nors vyraujančio, kompozitorius vienijančio stiliaus. Bene nuo-
sekliausio lietuvių minimalisto Ryčio Mažulio žvilgsnis nukrypo 
nuo Renesanso polifonijos prie šiuolaikinės spektrinės muzikos, jo 
estetinį troškimą „užmigti Šartro katedros rozetėje“ pakeitė noras 
muzikos struktūromis atsispindėti kintančius gamtos procesus 
taip, kaip „veidrodiniuose pastatuose atsispindi debesys“ (Mažu-
lis, 2001). Meditatyvią muziką rašęs Mindaugas Urbaitis panoro 
žaisti su įvairiais populiariais stiliais ir sukūrė šiuolaikinės šokių 
muzikos ritmų įvairove žavintį baletą „Acid City“ (Nakas, 2000). 
Žvalgymasis po pasaulio meno istoriją tarsi po didžiulę biblioteką 
atsispindi Šarūno Nako kūrinių cikle „Falsifikuotos ir hipotetinės 



277

kronikos“, taip pat ir jo „Zigguratu“, kur, atkartojant šumerų sep-
tynių pakopų piramidės struktūrą, sukurtas ekstremaliai aštraus 
skambesio ir sudėtingo ritmo „garsoraižis“ (Janatjeva, 2001). Su-
stiprėjus tarptautiniams ryšiams, kūrėjai domisi ne tiek juos išau-
ginusia kultūra, kiek aplinkiniu pasauliu ir džiaugiasi galimybe 
rinktis technikas, koncepcijas, simbolius bei metaforas iš visos 
meno istorijos.

 Jaunieji kompozitoriai gali laisvai pasirinkti priklausyti ar 
nepriklausyti lietuvių kompozitorių mokyklai. Jie nebūtinai stu-
dijuoja Vilniuje, pasinaudoję studijų mainų programomis, įgyja 
profesinį meistriškumą kitose Europos sostinėse. Tačiau iš vidu-
riniosios kartos kūrėjų galima išgirsti, kad XX a. antrosios pusės 
lietuvių kompozitorių mokykla buvo savitas ir įdomus reiškinys, 
pusiau pogrindinis judėjimas, kuriuo galima didžiuotis. Pasak 
Nako, ji „neturėjo tokių institucinių sklaidos galių kaip tuo metu 
klestėjęs Darmstadtas, vėliau atsiradęs IRCAM ir kiti muzikiniai 
centrai. Veikta labiau sąmoksliškai, viešumoje to per daug neaiš-
kinant, tačiau kryptingai ir rezultatyviai. Šiuo požiūriu lietuvių 
muzikos modernizmo ir avangardo istorija tarsi neturi analogo“ 
(Nakas, 2003: 41). Galima spėti, kad ir kiti kūrėjai didžiuojasi 
išugdyti lietuvių kompozitorių mokyklos ir mano iš vyresnių ko-
legų perėmę kažką, ko niekur kitur nebūtų gavę. 

Tokia pat laisvė pasirinkti, ar domėtis liaudies muzika ir ar 
naudoti kūriniams liaudies dainų melodijas. Šis paveldas pama-
žu traukiasi iš kasdienės aplinkos į muziejinę, tad ne kiekvienas 
šiuolaikinis kompozitorius gali pasidžiaugti girdėjęs liaudies dai-
nų iš kaimo dainininkų lūpų ir į kūrinį įpynęs savo paties užra-
šytą melodiją. Archyvuose ir bibliotekose liaudies melodijų irgi 
ieškoma tik ypatingais atvejais, panašiai kaip tik ypatingomis 
progomis iš spintos išimamos ir apžiūrimos šeimos relikvijos. Re-
tas menininkas nuolat interpretuoja etninę kultūrą, tačiau kiek
vieno kūrybiniame kelyje gali ateiti toks metas, kai subręsta se-
novine muzikine idėja pagrįstas sumanymas, pvz., lėtai kylantis 
ir besileidžiantis Ričardo Kabelio kūrinys „Kalno sutartinė“, tar-
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si brėžiantis piliakalnio liniją lietuviškame kraštovaizdyje, arba 
Vaclovo Augustino sukurta liaudies dainos išdaila „Anoj pusėj 
Dunojėlio“, kurios harmonija ir polifoninė faktūra taip sužadina 
vaizduotę, jog atrodo – klausaisi liaudies dainos ir regi Lietuvos 
vaizdus iš aukštai, tarsi iš paukščio skrydžio. 

Susidomėti savąja kultūra gali paskatinti ir neįprastų garsų bei 
savitų tembrų paieškos, būtent tai paskatino Vytautą Germanavi-
čių rašyti tradiciniams instrumentams: kanklėms, birbynei. Kūri-
nyje „Gervių šokiai“, parašytame trijų skirtingų aukščių birbynėms 
ir lumzdeliui, atlikėjas išgauna gervių girgsėjimą primenančius 
garsus tarsi koks totemą pamėgdžiojantis senovės medžiotojas. Šis 
ritualas, gamtos garsų pamėgdžiojimas, tampa kūrybiškumo pro-
veržiu. Birbynė suskamba taip, kaip dar nėra skambėjusi, kūrinys 
atveria visai naujas muzikavimo šiuo instrumentu galimybes. 

Jeigu per daug atitolta nuo ramiai, švelniai vingiuojančių liau-
dies dainų ir neskubios instrumentinės muzikos, lietuvybės žen-
klų ieškoma šių dienų meninėje kalboje, modernioje tautinėje 
raiškoje. Nesiremiant susiformavusiais kultūros sluoksniais, tenka 
lygiuotis į tai, kas nuolat kinta. Tokia lietuvybė sunkiau apčiuopia-
ma, sunkiau apibūdinama, bet ji egzistuoja. Apie tai, iš ko tarp-
tautiniuose festivaliuose gali būti atpažįstama šiuolaikinė lietuvių 
muzika, Rūta Goštautienė rašo: „Garsinė vaizduotė ir išraiškos 
įvairovė, tembrinis ir faktūrinis subtilumas, struktūrinis mąsty-
mas ir muzikinės tėkmės intensyvumas, intelektualumas ir kultū-
rinių asociacijų gausa – tai naujieji lietuviško skambesio ženklai“ 
(Goštautienė, 2005). 

Kultūrinių asociacijų kūrimo pavyzdžiu galėtų būti Ramintos 
Šerkšnytės muzika: kai kuriose jos kompozicijose (pvz., „Vasarvi-
džio giesmė“, „Žara“) muzikinių gamtovaizdžių tapyba derinama 
su įvairių emocinių būsenų kaita, jos tarsi secesinės. Toks gamtos ir 
žmogaus psichologijos paslapčių atskleidimas gali pasirodyti čiur-
lioniškas. Panašus požiūris, meniškumas, kompozicinis meistriš-
kumas susieja XXI a. parašytus Šerkšnytės kūrinius su simfoninė-
mis Čiurlionio poemomis „Jūra“ ir „Miške“, ir atvirkščiai: dėl auto-
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rės susidomėjimo secesine estetika XX a. pradžios kompozitoriaus 
muzika priartėja prie šiandienos, tampa gyvąja tradicija. 

Netrūksta ir įsijautimo į gyvenamąją aplinką pavyzdžių. Iš gau-
saus praeityje gyvenusių menininkų palikimo įkvėpimo semiasi 
Onutė Narbutaitė  – daugiataučio ir įvairiakalbio Vilniaus poe-
tė36. Kompozitorės kūryboje tarsi atgyja vardai ir žodžiai tų, kurie 
vaikščiojo tomis pačiomis siauromis Vilniaus gatvelėmis, kaip ir 
ji. Miestas – sudėtinga struktūra, kurioje daugybė žmonių gyvena 
savo gyvenimus, koncentruota erdvė, kur nuolat gimsta naujos idė-
jos, – yra ir Loretos Narvilaitės kūrybos simbolis (ypač ryškus jos 
kūriniuose „Atviras miestas“, „Miesto labirintas“). Gyvas, energija 
trykštantis miestas jai yra ne tik Paryžius ar Niujorkas, bet ir Klai-
pėda, prie kurios kompozitorė prisirišusi nuo vaikystės. Klausan-
tis muzikos, galima numanyti, kad triukšmingai gaudžia ir veikti, 
kurti skatina ne tik kažkur kitur esantys miestai, bet ir šis. 

XXI a. kompozitoriai ir kompozitorės neieško vakarykštės lietu-
viškos tapatybės, bet kuria šios dienos tapatybę, remiasi savo išgy-
venimais, patirtimi. Vis dėlto ir didžiausi novatoriai nėra atitrūkę 
nuo kultūrinės lietuvių tradicijos, gyvena ir kuria jos tėkmėje. 

36	 1996 m. kompozitorė parašė oratoriją „Centones meae urbi“ („Skiautinys mano 
miestui“), kurioje dera Sarbievijaus, Roizijaus, Mickevičiaus, Miłoszo, Kulbako 
ir kitų poetų eilės, Rasų ir Bernardinų kapinių antkapiniai užrašai, kiti tekstai. 
„Autorė multikultūrinius, intertekstualumą lemiančius reiškinius koncentruo-
ja į keturių dalių simfoninį ciklą, kurį vienija Vilniaus tema. [...] Žodis tampa 
muzika, muzika – žodžiu. Drauge jie kuria ypatingą, istoriškai laike plačiai išsi-
driekusią Vilniaus atmosferą, kurioje praeitis ir dabartis tampa vienalyte erdve“ 
(Žiūraitytė, 2002: 26). 



Bendras būgnijimas Katedros aikštėje. „Gatvės muzikos diena“. 
Fotografavo Austė Nakienė, 2007 m.
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TR ADICINĖS KULTŪROS POSLINKIAI. 
LIAUDIES MUZIK A X XI A . DIDMIEST YJE 

Kadangi nuolat stebime aplinkui vykstančius pokyčius, suvokiame, 
kad tradicinė kultūra nebėra tokia, kokia buvo praėjusiame amžiu-
je. Kažkada kaimo pievose, parugėse, pamiškėse gyvavusi tradicinė 
kultūra dabar gyvuoja ant miesto grindinio. Jeigu pavartytume Lie-
tuvių liaudies dainų katalogą ir pažiūrėtume, kokie dainų žanrai ten 
išskirti, pastebėtume, kad tokios senovinės dainos miesto aplinko-
je nebeskamba. Rugiapjūtės, šienapjūtės, medžioklės, ganymo, ver-
pimo, audimo, malimo... Tokiomis aplinkybėmis tikrai niekada ne-
same dainavę, netgi neprisimename, kad kiti žmonės būtų dainavę 
kažkada seniau, vaikystėje. Advento, Kalėdų, piršlybų, vestuvių, 
krikštynų dainos... Kalendorines ir šeimos šventes tebešvenčiame, 
tačiau ir tomis progomis retai dainuojame, dažniausiai klausomės, 
kaip dainuoja ar muzikuoja kviestiniai atlikėjai.

Šiuolaikinis didmiestis – tai dirbtinai sukurtas kraštovaizdis su 
gausybe įvairiausių vietoženklių, istorinę praeitį pažyminčių vie-
šųjų erdvių, gatvių, kuriomis juda transporto srautai, interneto 
tinklų, kuriais žaibiškai perduodama informacija, daugybe įvairių 
kultūros įstaigų ir netgi jų susitelkimo vietų – kultūrinių industri-
jų. Tokioje sudėtingoje urbanistinėje struktūroje kukliomis sąlygo-
mis nedidelėse patalpose ar apleistose erdvėse gyvuoja ir tradici-
nė kultūra. Galima bandyti apibrėžti, išskirti XXI a. didmiestyje 
gyvuojančios tautosakos funkcijas, tačiau turbūt svarbiau aptikti 
nišas, kuriose ji įsitvirtino.
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Nesidomintis tautosaka vilnietis vargu ar aptiktų kokių nors 
jos buvimo ženklų triukšmingose miesto sankryžose, didžiosiose 
parduotuvėse, blizgančiose vitrinose, tačiau smalsesnis miesto gy-
ventojas žino galįs apsilankyti įvairiuose su tautosaka susijusiuose 
renginiuose. Jį kviečia Tradicinių šokių klubas, Sutartinių mokykla, 
Žemaičių sueiga, Pasidainavimai su Veronika, kūrybinės dirbtuvės 
„Etno aš“, koncertų ciklas „Bardai tarp žvaigždžių“... Kultūra yra 
tai, kas „auginama“ mieste, ji suteikia miestui gyvumo, patrauklu-
mo ir savitumo. Tad ir tradicinė kultūra prisitaikė, rado prieglobstį, 
įsišaknijo kaip kerpė ant akmens. 

Rašydami apie kaime gyvavusią tradicinę kultūrą, manome, kad 
ji perduodama iš kartos į kartą: kiekviena karta naujai interpre-
tuoja tradicinį paveldą ir toliau plėtoja tą ankstesnės kūrybos dalį, 
kuri jai atrodo priimtina. Jei koks nors kūrinys nebeatitinka jau-
nosios kartos poreikių, perdirbamas jo turinys ar forma, taip pat 
nuolat kuriami nauji, aktualūs kūriniai. Tačiau toks įsivaizdavimas 
šiek tiek idiliškas, tinkantis apibūdinti nuošalios vietovės kultūrą, 
kurios beveik nepaveikia istoriniai įvykiai. Kalbant apie tradiciją, 
gyvuojančią mieste, akivaizdu, jog jos kaita dramatiškesnė, nes tę-
sėjai atsiduria pačiame istorinių įvykių sūkuryje. Nutinka ir taip, 
kad miesto kultūros kaitą paveikia globalūs vyksmai, kurių niekaip 
negalima išvengti, nuo jų užsidaryti ar prieš juos atsilaikyti. 

Kartais įvyksta tikrai svarbių socialinių ir technologinių poky-
čių, dėl kurių prasideda aiškiai pastebimas kultūros poslinkis arba 
posūkis, lūžis (Jameson, 1998). Tokie poslinkiai leidžia kultūros 
istorikams suskirstyti kiekvieno šimtmečio kultūros raidą į kelis 
skirtingus laikotarpius. Ta žmonių karta, kuriai tenka išgyventi 
ryškų poslinkį, nuolat gretina „seną“ ir „naują“ gyvenimo laikotar-
pį, ano meto ir šiuolaikinę kultūros tradiciją. Svarbiausias ir dau-
giausiai naujovių atnešęs atrodo paskutinis poslinkis (Lietuvoje jis 
įvyko paskutiniame praėjusio amžiaus dešimtmetyje), kai įsitvirti-
no vartojimu grindžiami socialiniai santykiai ir kultūra tapo preke. 
Svarbus atrodo ir anksčiau įvykęs virsmas, kažkiek tebejaučiamas 
ir ankstesnių, netgi daugiau nei prieš šimtą metų vykusių kultūros 
virsmų poveikis (Žičkienė, 2008). 
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Lietuvių kultūros poslinkiai XX–XXI a.

Lietuvių kultūra, kokia yra dabar, susiformavo dėl kelių skirtingą 
poveikį jai turėjusių poslinkių. Ankstyviausias, žymintis šiuolaiki-
nės lietuvių tapatybės formavimosi pradžią, įvyko dar XIX a., kai 
Lietuva priklausė Rusijos imperijai. Jį žyminčios datos: 1861 m. pa-
skelbtas baudžiavos panaikinimas, 1863 m. įvykęs lietuvių ir lenkų 
sukilimas ir po jo skirta bausmė – spaudos lietuviškais rašmenimis 
uždraudimas. Kitas poslinkis įvyko XX a. pradžioje, kai 1904  m. 
buvo panaikintas lietuviškos spaudos draudimas, vėl sustiprėjo lie-
tuvių tautinio išsivadavimo judėjimas, praūžė Pirmasis pasaulinis 
karas, o 1918 m. vasario 16-ąją buvo paskelbta nepriklausoma Lie-
tuvos Respublika. 

Kultūrologų nuomone, ženklus posūkis į modernybę įvyko bū-
tent 1904 m., kai lietuviai atgavo galimybę naudotis spauda – anuo-
met svarbiausia technologija, ėmė viešai rinktis ir reikšti savo nuo-
monę, kultūrinę nepriklausomybę pasiekė anksčiau nei politinę. 
Kaip žinome, 1907 m. įsikūrė Lietuvių mokslo draugija ir Lietuvių 
dailės draugija, šie įvykiai „aukštajai“ kultūrai buvo svarbesni nei 
„žemajai“, tačiau jie pakeitė išsilavinusių žmonių požiūrį į tauto-
sakinę tradiciją ir padėjo jai išlikti. Anksčiau liaudies dainos ar 
pasakos buvo suvokiamos kaip šeimos arba kaimo bendruomenės 
tradicija, o tautinio atgimimo laikotarpiu tapo visos tautos paveldu, 
išskirtiniu senovės palikimu, galinčiu padėti susikurti tautinę ta-
patybę. Pasikeitus požiūriui, tautosakai imta skirti daugiau dėme-
sio, ji buvo užrašinėjama, renkama. Tai, ką mokėjo dar XIX a. gimę 
žmonės, neišnyko, bet buvo išsaugota.

1918 m. pasiektas didžiausias tautinio išsivadavimo judėjimo 
tikslas  – įkurta nepriklausoma Lietuvos Respublika. 1920 m. ne-
tekus istorinės sostinės Vilniaus, laikinojoje sostinėje Kaune buvo 
steigiamos naujos mokslo, švietimo ir kultūros institucijos, orga-
nizuojami dideli valstybės remiami renginiai: 1922 m. įkurtas Lie-
tuvos universitetas, 1924 m. įvyko pirmoji Dainų šventė, 1926 m. 
transliacijas pradėjo Kauno radiofonas, 1930 m. visoje Lietuvoje 
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iškilmingai minėti Vytauto Didžiojo metai, 1933 m. įsteigta Kau-
no konservatorija, 1935 m. – Lietuvių tautosakos archyvas ir t. t. 
Tautinė kultūra buvo sąmoningai puoselėjama, darėsi vis įvairesnė, 
išsiskyrė skirtingi meno stiliai, atsirado ir pirmieji folklorizmo reiš-
kiniai. Naujomis, šiuolaikiškesnėmis sąlygomis kūrusiems inteli-
gentams toks gyvenimo būdas, koks vyravo caro laikais, atrodė vis 
tolimesnis – niekas nebūtų norėjęs grįžti į vargingą ir neraštingą 
XIX a. Pasikeitus kelioms kartoms, atrodė, kad nuo to amžiaus jau 
skiria bedugnė37. 

Kad ir kaip būtų gaila, istorija pasikartojo, praėjusiame amžiuje 
vėl įvyko lietuvių kultūrai pražūtingas poslinkis, jį sukėlė tokie is-
toriniai įvykiai kaip 1940 m. sovietinė okupacija, Antrasis pasauli-
nis karas ir stalininės pokario represijos. Šiuo laikotarpiu pamintos 
lietuvių tautos teisės ir laisvės, nepriklausomoje Lietuvoje gyvavusi 
kultūra apribota ir ideologiškai suvaržyta. Tik 7-ajame dešimtmetyje 
lietuvių kultūra pradėjo pamažu atsigauti. Didžioji valstybė, kurios 
dalimi tuomet buvo Lietuva, atsiribojo nuo likusio pasaulio, tačiau 
joje taip pat vyko industrializacija ir urbanizacija, o kartu atsirado 
ir nauji miestietiškos kultūros reiškiniai: pramoginė muzika, kinas, 
televizija, moderni dailė, intelektuali literatūra, miesto folkloro ju-
dėjimas – ši kultūrinė raiška apibūdinama kaip „tylioji rezistencija“. 

Pagaliau 1988 m. susiformavo Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis, o 
1990 m. kovo 11-ąją buvo atkurtas Lietuvos valstybingumas. XX a. 
10-ajame dešimtmetyje prasidėjo dar vienas lietuvių kultūros po-

37	 Antai perskaitęs aklos liaudies dainininkės gyvenimo aprašymą knygoje Aš išdai-
navau visas daineles, poetas Sigitas Geda sukrėstas rašė: „Apie šitą, o ir daugelį 
kitų knygoje aprašytų liaudies dainininkų ir muzikantų likimą, galima pasakyti 
tik viena: taip baisu, kad net... gražu! Gražu ne ta prasme, kaip šiandien supran-
tame, sakome, žiūrėdami į mums patinkančius daiktus. Greičiau tiktų žodžiai 
skaidru, ramu... Kaip žvelgiant į didelę ir šiurpią bedugnę, likusią už tavo pečių, 
jau pereitą ir nepavojingą. Toks buvo šių žmonių gyvenimas. Laimingajame be-
dugnės krante – senatvėje, kiti dar ir jaunesni būdami, perdavė mums savo dva-
sios lobį – liaudies dainas, pasakas, sakmes, patarles, užkalbėjimus... [...] mūsų 
žmogus per dainą, dainuodamas, suartėdamas su ja, saugodamas, pratęsdamas, 
gelbėjosi (ir išsigelbėjo) iš mirties. Tiesiogine prasme. Kaip gelbstisi ir gelbės save 
kitų laikų žmogus – pažiūrėsime“ (Geda, 1989: 324, 327).
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slinkis. Pralaužus geležinę uždangą, ilgą laiką Lietuvą skyrusią 
nuo Europos ir viso pasaulio valstybių, plūstelėjo gausybė rašyti-
nės ir vaizdinės informacijos: knygų, kino juostų, animacinių fil-
mų, serialų, visomis kalbomis skaitomų žinių, tolimų kelionių ir 
egzotiškos gamtos vaizdų. Okupacijos periodu nepaprastai svarbi 
nacionalinė kultūra liko tik didžiulio visuomenę pasiekiančio in-
formacijos srauto dalimi. Nors nepriklausomybės metais buvo ga-
lima ją laisvai plėtoti, teko kovoti ne tik dėl jos pripažinimo, bet 
ir dėl finansavimo. Nelengvai pratintasi prie naujos ekonominės 
tvarkos, iš socialistinės sistemos pereita prie globalaus kapitalizmo 
sistemos ir vartotojų visuomenės.

Be aukščiau paminėtų didžiųjų, esminių kultūros poslinkių, 
vyksta ir mažesni pokyčiai, kurie taip pat pastebimai paveikia kul-
tūros gyvavimą. Akivaizdu, kad virtinę pokyčių sukėlė garso įra-
šymo technologijos išradimas, amžininkus privertęs nuogąstauti, 
kad gali išnykti poreikis gyvai dainuoti taip, kaip įsigijus automobi-
lį nebėra reikalo vaikščioti pėsčioms. „Kas atsitiks tautos gerklei, ar 
ji nenusilps? O kaip tautos plaučiai, ar jie nesubliukš?“ (McLuhan, 
2003: 266). Nuogąstauta ne be pagrindo, nes anksčiau savo ir kitų 
malonumui dainavę žmonės tapo vis išmanesniais ir išrankesniais 
muzikos klausytojais. Pirma jie klausėsi muzikos iš fonografo vole-
lių, vėliau iš vinilinių plokštelių, paskui atsirado juostiniai magne-
tofonai, kuriuos pakeitė kasetiniai, dar vėliau tapo įprasta gatvėse 
nešiotis kasetinius ausinukus, kompaktinių plokštelių grotuvus, 
pagaliau imta muzikos klausytis iš mobiliojo telefono. 

Žmonių įpročiai keitėsi ir atsiradus radijui. Vyresnio amžiaus 
muzikos mėgėjai galėtų papasakoti, kad visai ne tas pats buvo 
klausytis radijo sovietmečiu, kai visa į eterį patenkanti informacija 
redaguota, diktoriai negalėdavo nukrypti nuo spausdinto teksto, 
kurį laikydavo prieš save, ir vėlesniais laikais, kai radijo laidų ve-
dėjai prakalbo savais žodžiais, o klausytojai galėjo imti ir paskam-
binti į studiją, pasakyti savo nuomonę, draugiškai pasišnekučiuo-
ti. Tik sovietmečiu gyvenę žmonės žino, kas yra radijo trukdžiai, 
specialiai skleidžiami, kad nesigirdėtų „kenksmingą informaciją“ 
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transliuojančios užsienio stotys, ir kokia laimė netyčia atrasti, jog 
kokioje nors vietoje, pvz., pajūryje, tų trukdžių beveik nėra ir gražią 
vasaros dieną pagaliau pasiklausyti įdomesnės ir šiuolaikiškesnės 
muzikos. 

Įrašų klausytojai taip pat prisimintų ir papasakotų, kaip nepato-
gu persukinėti magnetofono juostą ar kasetę, jei nori pasiklausyti 
būtent tos, pačios mėgstamiausios, dainos, kas būna, jei nepavyks-
ta greito sukimosi sustabdyti reikiamoje vietoje (tada kasetę rei-
kia ištraukti iš magnetofono ir truputį pasukti pirmyn arba atgal, 
naudojantis pieštuku). Ir kaip pagaliau visų nepatogumų nebeliko, 
kai vyraujančia muzikos įrašų laikmena tapo kompaktiniai diskai, 
nes turint jų grotuvą mėgstamą dainą buvo galima rasti vos keliais 
mygtuko spustelėjimais. 

Greta technologinių pokyčių vyksta ir stilistiniai pokyčiai. Ga-
lima nemažai prirašyti apie vieno ar kito laikotarpio madas, roko 
ar disko stiliaus dainininkų balsus, būdingas instrumentų sudėtis, 
aranžuotes, įvairius specialius efektus, iš kurių galima atskirti vie-
ną ar kitą stilių. Visi šie didesni ar mažesni pokyčiai mūsų atmin-
tyje susidėlioja į tam tikrą seką, iš jų susikuriame vieno ar kito lai-
kotarpio vaizdinius, pagal juos sprendžiame, kokią greitą kultūros 
kaitą mums tenka patirti. 

 

XX a. 7-asis dešimtmetis, naujos miesto kultūros formos 
 

Ryškus kultūros poslinkis Lietuvoje įvyko XX a. 7-ajame dešimtme-
tyje sumažėjus komunistinės ideologijos spaudimui, prasidėjus šio-
kiam tokiam politiniam „atšilimui“, ėmus augti ekonomikai, Vil-
niuje, Kaune ir kituose didžiuosiuose miestuose pamažu pradėjus 
kurtis kiek kitokiai nei laisvajame pasaulyje, bet vis dėlto vartotojų 
visuomenei.

Pokario metais užaugęs kaimo jaunimas kraustėsi į miestus, ėmė 
dirbti gamyklose, mokyklose, statybose ir parduotuvėse. Sovietme-
čiu Vilnius buvo industrializuotas, čia išaugo stambios staklių, 
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skaičiavimo mašinų, kitos technikos, lengvosios pramonės gamyk
los. Jose dirbę darbininkai buvo apgyvendinti surenkamojo gelž-
betonio daugiabučiuose, aplink Vilnių kilo iš tokių namų pastatyti 
gyvenamieji rajonai: Žirmūnai, Lazdynai, Naujininkai... Be standar-
tinių daugiabučių, Vilniuje pastatyta nemažai originalesnės archi-
tektūros pastatų: senamiestyje įkomponuoti modernistiniai Dailės 
parodų rūmai (1965–1967), dešiniajame Neries krante – Koncertų 
ir sporto rūmai (1971), kurių lenktas savitos konstrukcijos stogas 
iki šiol išsiskiria iš miesto panoramos. Tame pačiame upės krante 
suprojektuota ir didžiulė Centrinė universalinė parduotuvė, presti-
žinis daugiaaukštis viešbutis. Nors centrinė miesto gatvė vadinosi 
Lenino prospektu, vidury miesto raudonavo paminklas didžiajam 
vadui, miestą kirto Dzeržinskio gatvė, o ant jos tilto stovėjo tarybi-
nių karių ir darbininkų skulptūros, architektai, dailininkai ir kitų 
sričių menininkai kūrė Vilniaus  – europietiško miesto  – įvaizdį. 
Modernioji LTSR sostinės architektūra, dizainas, taikomoji dailė 
tapo vietiniu pasididžiavimu. 

7-ojo dešimtmečio miestiečius kvietė įvairūs kultūros renginiai. 
Kadangi bilietai daug nekainavo, vakare tikrai buvo galima nueiti į 
koncertą ar teatro spektaklį, už nedidelę sumą apsilankyti kine ar 
sporto varžybose. Netrūko ir pramogų, 1959 m. Vilniuje atidaryta 
pirmoji prabangi modernaus stiliaus kavinė „Neringa“, kurią sudarė 
keturios susisiekiančios erdvės: vestibiulis, baras, didžioji ir mažoji 
salės, sienas puošė freskos ir bareljefai, netgi telkšojo dekoratyvinis 
baseinėlis. Kavinėje rinkdavosi ano meto kūrybinės klasės elitas38, 
vakarais grojo džiazas39. Mieste veikė ir kiti restoranai bei kavinės: 

38	 „Neringoje“ vakarieniaudavo rašytojai Algimantas Baltakis ir Eduardas Mieže-
laitis, redaktorius Bronys Savukynas, visus vaišindavo populiarių dainų auto-
rius Benjaminas Gorbulskis, kompozitorius Balys Dvarionas, savo pasirodymu 
džiugindavo stilingi dailininkai Stasys Krasauskas ir Teodoras Valaitis. Žurnalistė 
Neringa Jonušaitė žymiosios kavinės istoriją ir joje laiką leidusių žmonių pasako-
jimus surašė knygoje „Neringos“ kavinė: sugrįžimas į legendą (Jonušaitė, 2014).

39	 7-ajame dešimtmetyje atsirado kūrybingų džiazo grupių, jas galima išgirsti, klau-
santis rinktinės „Lietuvos džiazas 1929–1980“, kurioje skelbiami taip pat ir keli 
legendinio Viačeslavo Ganelino trio įrašai [Lietuvos džiazas 1929–1980, 2003]. 



288

„Dainava“, „Palanga“, „Vaiva“, „Narutis“, „Vilnelė“, „Žarija“. Pamažu 
formavosi tai, ką šiandien vadiname masine kultūra. 

Pažangios, klestinčios LTSR įvaizdį kūrė ir muzikos kolektyvai: 
Lietuvos kamerinis orkestras, Lietuvos kvartetas, dainų ir šokių 
ansamblis „Lietuva“, liaudies instrumentų ansamblis „Sutartinė“. 
Pastarąjį kolektyvą sudarė penkios ištobulintos kanklės ir birbynių 
kvintetas, kartu koncertavo žymūs dainininkai Virgilijus Noreika 
ir Vaclovas Daunoras. Profesionalus kolektyvas garsino Lietuvą at-
sakinguose koncertuose Maskvoje ir visoje plačiojoje tėvynėje, buvo 
sėkmingai eksportuojamas, rengė lietuviškos muzikos koncertus 
užsienyje, sulaukė palankių išeivijos atsiliepimų. Ši muzikinė veik
la vertinama įvairiai: kaip politinio užsakymo vykdymas, tautinio 
kičo kūrimas, tačiau taip pat ir kaip lietuvių kultūros garsinimas 
okupacijos metais, naujo profesionalios liaudies muzikos žanro 
puoselėjimas. Pasak Daivos Tamošaitytės, ansamblio „Sutartinės“ 
vadovą Praną Tamošaitį domino naujos, rafinuotesnės muzikavi-
mo formos, tautiškumo supratimą jis suaktualino, mėgino plėsti 
jo ribas40. „Tautinės tapatybės sklaidą jis matė kaip daugiašakę ir 
geografiškai plačiai išskleistą veiklą, kuri turi atspindėti geriausių 
ir kilniausių lietuvių muzikos ir meno vertybių iškėlimą, kūrybin-

40	 Pranas Tamošaitis nevengė derinti skirtingų muzikos stilių ir kurti kitokių nau-
jadarų: „Virgilijus Noreika būtent su ‚Sutartine‘ tarptautiniu lygmeniu iškart 
užsirekomendavo kaip talentingas solistas, kuris buvo ir liko nepralenkiamas 
‚Sutartinės‘ bendražygis ir liaudies dainos interpretuotojas. [...] veikiausiai šeš-
tame XX a. dešimtmetyje išleista ‚Sutartinės‘ plokštelė, kurioje V. Noreika lietu-
vių liaudies dainas ‚Ant marių krantelio‘, ‚Tris dienas, tris naktis‘ ir ‚Pasvarcyk, 
antela‘ dainuoja esperanto kalba. Plokštelė apipavidalinta taip pat esperanto“ 
(Tamošaitytė, 2013: 46).
„Unikaliu reiškiniu laikytinas ir lietuviškos muzikos pristatymas dviejų dalių 
koncertuose, kurių vienoje dalyje muzikavo P. Tamošaičio vadovaujama ‚Sutar-
tinė‘, kitoje – Sauliaus Sondeckio diriguojamas kamerinis styginių orkestras. To-
kios sudėties koncertais buvo siekiama parodyti Lietuvos muzikos pasiekimus 
tiek liaudies muzikos, tiek klasikinės muzikos srityse užsienyje, taip pat to meto 
sąjunginėse ir socialistinėse respublikose. [...] Panašių originalių eksperimentų 
S. Sondeckis neatsimena buvus ne tik su jo orkestru, bet ir apskritai tais laikais“ 
(ten pat: 53). 
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Valstybinio dainų ir šokių ansamblio „Lietuva“ pasirodymas 1959 m.,  
http://ansamblis-lietuva.lt 

Džiazo grupė: Rimvydas Derkintis, Jonas Laimutis Martinkėnas, Julius 
Šivickis, Rimantas Žeimys, Eugenijus Sokolovas, 1959 m. Nuotrauka iš 
knygos Neringos kavinė: sugrįžimas į legendą (2014).
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gą atnaujinimą naujomis formomis ir jų reprezentavimą pasaulyje 
aukščiausia gaida“ (Tamošaitytė, 2013: 56). Kaip rašo menotyrinin-
kė, liaudies meno tarnavimas okupantų ideologijai buvo priversti-
nis. „Okupaciniu periodu liaudiškos muzikos ansambliai vien savo 
buvimu ir veikla kūrė Tarybų Lietuvos įvaizdį, tačiau tai darė ir 
istorikai, ir dailininkai, ir rašytojai, ir kitos profesinės grupės. Paly-
ginti su istorikų ar teisininkų vykdomu Lietuvos gyvenimo klasto-
jimu, muzikantų vaidmuo buvo juokingai mažas“ (ten pat: 55). Jos 
nuomone, sovietmečiu sukurtos ir ištobulintos liaudies muzikos 
formos turėtų būti išsaugotos, o ne nubrauktos dėl anuometinių 
sąsajų su ideologija.

Iš laikinosios sostinės Kauno Vilnius paveržė ir Dainų šven-
tę – masinį renginį, kūrusį Lietuvos, dainų krašto, įvaizdį. Specia
liai pastatytoje Vingio parko estradoje Dainų šventės rengtos kas 
5-erius metus. Oficialiose jų programose skambėjo privalomos idė-
jinės ir bent kelios tautinės dainos, atliekamos ypač nuoširdžiai41. 
Pasibaigus programai, choristai dar kurį laiką nesiskirstydavo, dai-
nuodavo tautines ar užtraukdavo mėgstamas liaudies dainas. Kiek 
laisviau pasirinkti dainas buvo galima ir žygiuojant šventinėje ei-
senoje, ji irgi suteikė progą išreikšti užslopintus tautinius jausmus 
(Šmidchens, 2014: 105). 

Šalia oficialios, reprezentacinės LTSR sostinės kultūros gyvavo 
ir nutylima, alternatyvi kultūra. Įdomu, kad knygos apie Vytautą 
Kernagį priešlapyje įdėtas žemėlapis „Kernagio Vilnius“, kuriame 
sužymėtos tarp ano meto roko muzikos ir dainuojamosios poezi-
jos kūrėjų populiarios vietos (Oginskaitė, 2009), mažai skiriasi nuo 
kokio nors atsakingo partinio darbuotojo Vilniaus žemėlapio. Al-
ternatyvioji kultūra gyvavo toje pačioje pagrindinėje miesto gatvė-
je, net XXI a. pastatytas paminklas to dešimtmečio jaunimui – de-

41	 Vinco Kudirkos sukurtas nepriklausomos Lietuvos Respublikos himnas okupa-
cijos metais buvo uždraustas, tad tėvynės meilę giliausiai išreikšdavo Maironio 
daina „Lietuva brangi“. Kad galėtų skambėti viešai, ji būdavo cenzūruojama, 
praleidžiamas trečias posmelis, kuriame minimas Dievas. Graži tautinė daina 
buvo tapusi neoficialiu Lietuvos himnu (Šmidchens, 2014: 180).
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koratyvinis suolelis, ant kurio padėta gitara, – atsirado ne kur kitur, 
o anuometinėje didžiojo proletariato vado Lenino (dabar Lukiškių) 
aikštėje. Žinoma, jaunimo grupelės rinkdavosi ne prestižinėse ka-
vinėse, bet kiek kitose vietose: sėdėdavo aikštėse ant suoliukų, su-
galvodavo pažiūrėti filmą „Planetos“ kino teatre, lankydavo dramos 
būrelį Profsąjungų kultūros rūmuose ant Tauro kalno, apeidavo 
mieste veikusias plokštelių parduotuves ir t. t. Roko muzika gyvavo 
ir priemiesčiuose: daugelis grupių repetuodavo gamyklų klubuose, 
ten joms pavykdavo gauti paramą instrumentams ir aparatūrai įsi-
gyti. O štai folkloro sąjūdžio – kitos alternatyvios kultūros – daly-
viai būriavosi jaukiuose senamiesčio kiemeliuose, naudojosi aukš-
tųjų mokyklų erdvėmis: dainavo jų salėse, auditorijose, koridoriuo-
se, bendrabučiuose. 

Miesto tapatumas labiausiai jaučiamas senamiestyje, kuris išsi-
skiria per daugelį šimtmečių susiformavusiu gatvių tinklu, stūksan-
čiomis pilimis ir bažnyčių bokštais, kitais senoviniais pastatais, tad 
tautinės tapatybės išsaugojimu rūpinęsi folklorininkai dažniausiai 
telkėsi senojoje miesto dalyje. Jie palaikė tebegyvuojančias miesto 
tradicijas – dalyvaudavo kasmetinėje šv. Kazimiero garbei skirtoje 
mugėje (mažybine forma vadinamoje Kaziuko muge); nors ir priva-
lėjo išpažinti ateizmą, ateidavo bent pabūti prie bažnyčių per Ver-
bų sekmadienį, pirkdavo ir nešdavosi į namus tradicines Vilniaus 
verbas. O nuo 1973 m. senamiestyje ėmė vykti naujas renginys – 
folkloro festivalis „Skamba skamba kankliai“. Liaudies muzikos 
koncertų ir dainavimų vietomis tapo Vilniaus universiteto kieme-
liai, puikios architektūros ir akustikos Alumnato kiemas, trankūs 
šokiai vykdavo Daukanto aikštėje. Vėliau festivalis išsiplėtė, kon-
certus imta rengti Vilniaus pilių teritorijoje, gotikinėje Bernardi-
nų bažnyčioje, Muzikos, kino ir teatro muziejuje. Šurmuliuojančių 
folkloro mėgėjų netrūko ir aplinkinėse gatvelėse bei skvereliuose. 

Taigi 7-uoju ir vėlesniais dešimtmečiais Lietuvos, ypač sostinės 
Vilniaus miestietiška kultūra buvo gana įvairi. Muzikos srityje kles-
tėjo valstybės palaikoma oficiali akademinė ir profesionalų atlieka-
ma liaudies muzika, estradinė muzika, taip pat ėmė skambėti džia-
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zas, rokas bei autentiškai atliekamas folkloras. Tokios lietuviškos 
kultūros gausos ir muzikos stilių įvairovės atsiradimas laikytinas 
kultūros poslinkiu, o minėtasis dešimtmetis – išskirtiniu etapu, kai 
pakito anksčiau gyvavusios ir užgimė naujos tradicijos. 

 

Folklorizmas, kitoks tautosakos gyvavimas

7-ojo dešimtmečio kultūros poslinkio liudytojai lietuvių tautosa-
kininkai pastebėjo, kad tautosakos gyvavimo ir perdavimo būdai 
kinta, jos sklaidai pasitelkiamos medijos, ji vis labiau panašėja į 
profesionalųjį meną. Leonardas Sauka rašė: „Folkloras mūsų dieno-
mis gyvuoja įvairiomis formomis. Tebėra gyvybingos atskirų žanrų 
tradicijos, o kai kurių žanrų kūriniai pradeda ‚antrąjį gyvenimą‘. 
Jie visaip populiarinami – spausdinami knygose, transliuojami per 
radiją ir televiziją, skamba koncertų salėse, dainuojami šventinė-
se eisenose“ (Sauka, 1983: 3). „Dainininkų repertuaras po didelių 
permainų, įvykusių XX a. žmonių gyvenime, gerokai pakito. Jau 
kapitalistiniai santykiai pakirto tradicinės dainos šaknis. Ėmė plis-
ti autorinės dainos, imta dainuoti eilėraščius. Kito estetinis skonis, 
plito romansai ir šlageriai. O socializmas lėmė esmines permainas 
visose gyvenimo srityse“ (ten pat: 34).

Apie folklorą ir folklorizmą42, pirmąjį ir antrąjį tautosakos gyve-
nimą, rašė ir Stasys Skrodenis. Jis suskirstė susikūrusius ansam-
blius į etnografinius ir folklorinius. Pasak jo, „neapdorotą folklorą“ 
atliekantys etnografiniai ansambliai kūrėsi kaimuose ir mažes-

42	 „Folklorizmo esmę tyrinėtojai yra nusakę šitaip: 1) iš liaudies istorinių ar aktua-
lių tradicijų atrenkami tokie elementai, kurie įdomūs savo forma arba emociniu 
turiniu; 2) jie pateikiami autentiškesne ar mažiau autentiška forma; 3) suranda-
mos situacijos, kuriose būtų galima kuo autentiškiau parodyti tuos elementus; 
4) šitokiu būdu medžiagos turinys atitraukiamas nuo natūralių folkloro nešėjų, 
atlikėjas atsiskiria nuo žiūrovų (priėmėjų). Tai būtų lyg ir sceninio varianto eiga, 
tačiau folkloras perkuriamas ar jo elementai panaudojami literatūroje, kituose 
menuose ir apskritai visuomenės gyvenime“ (Skrodenis, 2005: 20).
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niuose miesteliuose, paprastai šitai paskatindavo iš didžiųjų miestų 
atvykę kraštotyrininkai. Ansambliai ruošdavo senuosius papročius 
iliustruojančias programas, tokios buvo „Senosios kupiškėnų ves-
tuvės“, Žiūrų etnografinio ansamblio parodytas „Vainiko pynimas“, 
Veliuonos ansamblio surengtos „Rugiapjūtės pabaigtuvės“, taip pat 
Luokėje ir Kurtuvėnuose vykusios „Žiemos šventės“. Šie spektakliai 
nereikalavo ypatingos aplinkos, juos buvo galima rodyti didesnės 
sodybos kieme ar miesto aikštėje, dialogai, dainos, šokiai buvo 
atliekami natūraliai, be didelės vaidybos, stengtasi, kad į veiksmą 
įsitrauktų ir žiūrovai (Skrodenis, 2005: 140). 

Gyvi etnografiniai vaizdeliai žadino ir miesto kūrėjų vaizduotę, 
šios tradicijos tęsinys mieste – 1968 m. savo veiklą pradėjęs Lietu-
vių folkloro teatras. Jo spektakliai taip pat komponuoti iš įvairių 
folkloro žanrų, tačiau jie vyko scenoje, buvo juntamas profesionalių 
menininkų prisilietimas. Teatro režisieriaus Povilo Mataičio ir sce-
nografės Dalios Mataitienės kūryboje subtiliai derėjo ištikimybė 
tradicijai ir individuali raiška, savo spektakliuose jie jungė liaudies 
ir šiuolaikinio meno elementus, iš liaudies menui būdingų mažų-
jų formų kūrė sudėtingas daugiaprasmes kompozicijas (Nakienė, 
2005). Tuomet, kai liaudies menas perkeliamas į sceną, iškyla daug 
spręstinų dalykų (neaktualių savo gyvenimą gyvenusiems, o ne vai-
dinusiems kaimiečiams): reikia pasirinkti erdvę, ją apipavidalinti, 
susirūpinti atlikėjų išvaizda, studijuoti tautinio kostiumo detales, 
sudaryti patrauklią programą, tobulinti atlikimą, perteikti ypatin-
gą nuotaiką, tvyrančią, kai kaimo žmonės pasakoja ar dainuoja. Vi-
sus šiuos dalykus ir sprendė Mataičiai – originalaus folkloro teatro 
žanro kūrėjai. 

Vilniuje ir kituose miestuose įsikūrusius ansamblius Skrodenis, 
kaip tuomet buvo įprasta, vadino folkloriniais. Šie kolektyvai daž-
nai susiformuodavo aukštosiose mokyklose ir tuo metu veikusiose 
didesnėse įmonėse, jų programos taip pat buvo teminės: „Nauja-
metinio švenčių ciklo papročiai ir tautosaka“, „Prieš vestuves ir po 
vestuvių“, „Generalioj, aš išginiau“, „Linėli linėli“, „Supkit meskit 
mani jaunų“ (beveik visi ansambliai ėmėsi vestuvių, kalendorinių 
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apeigų tautosakos bei papročių). Etnomuzikologų vadovaujami an-
sambliai vis dažniau ne statydavo spektaklį, o koncertuodavo. Vie-
na pirmųjų tokių programų buvo VU folkloro ansamblio „Ratilio“ 
vadovės Laimos Burkšaitienės parengta „Lietuva – dainų kraštas“, į 
pirmą vietą čia iškeltos dainos ir dainavimas, atsisakyta papročių ir 
apeigų kaip jungiamosios medžiagos (Skrodenis, 2005: 144).

Kai senosios liaudies dainos ėmė skambėti scenoje, stiliaus po-
žiūriu jos beveik nepakito. To laikotarpio folklorinio muzikavimo 
kryptį galima apibūdinti kaip lietuviškumo paieškas ir autentiško 
atlikimo siekį. Folkloro ansamblių repertuare vyravo senieji liau-
dies muzikos žanrai: polifoninės sutartinės, darbo ir kalendorinės 
dainos, pučiamaisiais instrumentais ir kanklėmis atliekamos me-
lodijos. Dainos buvo atliekamos autentiška maniera, stropiai išvin-
giuojant melodijų puošmenas ir išlaikant regiono, iš kurio kilusios, 
tarmę. Liaudies muzika – tarsi „apvalyta nuo vėlyvų apnašų“, ro-
mansai, tango ar fokstrotai nepageidauti (Vėlius, 1992 b). Miesto 
folkloro ansamblių atlikėjai netgi vengdavo armonikos kaip vėlyvo, 
atneštinio instrumento, nors kaimo muzikantai be jos neįsivaiz-
duodavo ansamblio. Tad didžiausias pokytis tas, kad liaudies mu-
zika rado naują gyvavimo nišą – susiformavo miestiečių sluoksnis, 
kuris domėjosi ja ir norėjo jos klausytis. 

7-ajame dešimtmetyje įvykusius technologinius bei stilistinius 
pokyčius geriausiai atspindi roko muzika. Jos atlikėjai ėmė naudoti 
garso stiprintuvus bei elektrinius instrumentus, kai kada ir sce-
nos apšvietimo efektus. Elektrinių gitarų ir elektrinių vargonėlių 
gausmas, būgnų dūžiai, garsus dainavimas į mikrofoną taip pavei-
kė šio stiliaus muzikos klausytojus, kad jie nebenorėjo girdėti jokio 
kitokio skambesio (pvz., styginių orkestro ar styginių kvarteto). 
Stiliaus pokyčiai irgi buvo labai ženklūs. Roko muzika pasižymė-
jo tokia atlikimo energija ir išjudinančia dviejų dalių ritmika, kad 
prisiekusiems jos klausytojams ėmė visai nebepatikti valsų ar ope-
rečių melodijos, trijų dalių ritmas jų nebesujaudindavo. Nebežavėjo 
ir XX a. 4-ojo dešimtmečio pramoginė muzika, joje apdainuojamos 
meilės istorijos, kurios atrodė tarsi iš kino filmo arba atviruko. Ilge-



Lietuvių folkloro teatro spektaklis „Nukrėskime rasą aplink rugių lauką“. 
nuotrauka Vaidoto Grigo, 1986 m.
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singai žvelgiančios, apie mylimąjį svajojančios ir rožę prie krūtinės 
glaudžiančios gražuolės liko tėvų kartai, o jaunimo svajonės, emo-
cijos ir dainos turėjo būti visiškai kitokios. Dėl priešingų savybių 
nelabai patiko ir klasikinė bei avangardinė to meto muzika, kuri 
atrodė pernelyg sudėtinga, racionali, sausa. Apie tai žymios roko 
grupės „The Beatles“ dainininko Johno Lenono žmona Yoko Ono 
pasakojo savo draugui, Niujorko menininkui Jonui Mekui: 

Aš suvokiau, kad elektroninė muzika yra tarsi atitrūkus nuo žmonių. 
Komunikacija nevyksta, supranti. Ir taip yra ne tik dėl to, kad ji netu-
ri asmeninio, animalistinio aspekto, kuris man rūpėjo, bet ir todėl, 
kad ji vis labiau tolsta nuo tikrojo širdies ritmo. Nes širdies ritmas yra 
pats pagrindinis, tikriausias ritmas, kurį mes turim, supranti. „Viens-
du, viens-du“ [...] Klasikinės muzikos ritmas iš pradžių buvo viens-du, 
viens-du, paskui perėjo į viens-du trys, viens-du trys, viens-du trys, 
savotišką valso ritmą. Paskui jis vis sudėtingėjo ir vis labiau tolo nuo 
mūsų kūno. Ir, aišku, mūsų protas yra toks rafinuotas, nes mūsų psi-
chiniai ritmai labai sudėtingi. Tą akimirką, kai susipažinau su Johnu, 
supratau, kodėl rokenrolas yra toks populiarus, tai visai nenuostabu. 
Nes žmonės iš tikrųjų yra labai nuoširdūs. [...] Žmonių neapgausi inte-
lektualia, įmantria elektronine muzika. To padaryt negalima. Supran-
ti, žmonėms patinka rokenrolas, nes jis turi širdies ritmą: „bum-ba, 
bum-ba“. (Mekas, 1998: 28)

Lygiai taip pat roko muzikos klausytojai atitolo ir nuo senovinių 
liaudies dainų, joms būdingo kalbėjimo metaforų kalba. Apie atvi-
resnės poetinės raiškos poreikį Yoko Ono pasakojo: 

Dainuot yra beveik sentimentalus poelgis ar kažkas, ko žmonės bai-
dos. Bet aš suprantu, kad dainuot galima. Taip, mes esam žmonės, mes 
esam naivūs, ne per daug rafinuoti. Mes dainuojam. Tai kas gi čia blo-
go? [...]

Visa bėda, kad tarp menininkų įsivyravus aiški nuostata, kad nedera 
reikšti savęs per daug subjektyviai, per daug asmeniškai. Aš irgi tokia 
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buvau. Tarkim, užuot sakius: „Man liūdna“, „Aš verkiu“, aš einu užuo-
lankom, tarsi tai būčiau ne aš, o trečias asmuo... Užuot sakius: „Aš jau-
čiuosi taip ir taip, prašom, žiūrėkit, kaip aš jaučiuos“, ar kažką panašaus, 
aš sakau: „Gyveno kartą Long Islande mergina ir ji dažnai verkdavo“. 
Tiesiog noriu nuslėpt, kad ta mergina – tai aš, ir kuo toliau nuo tikrovės, 
tuo meniškiau. [...] O tai yra melas. [...] Aš esu ta, kuri viduj vaitoja ir ver-
kia. Negalima visai atmest asmeniškumo, emocijų; ir užuot pablykčiojus 
šviesom, aš rėkiu. Supranti, ką noriu pasakyt? (Ten pat: 74)

Kai tapo įprasta apie savo jausmus dainuoti atvirai: „O aš taip 
myliu, aš taip myliu...“ arba „Aš tolstu nuo tavęs kaip tolsta laivas...“, 
nebeatrodė šiuolaikiška apie merginą kalbėti tarsi apie gėlę: apie 
įsimylėjusią, laimingą pasakyti „kaip rožė žydėjo“, o apie nusivylu-
sią ir nuliūdusią – „kaip mėta nuvyto“43. Daina apie kažkieno kito 
meilę, bernelį ir mergelę skambėjo nenuoširdžiai, reikėjo dainuoti 
apie tave ir mane. Nors liaudies dainos kai kada būdavo atliekamos 
(Miko Suraučiaus ansamblis gražiai dainavo „Oi, kas sodai do so-
deliai“, merginų roko grupė „Bitės“ – „Oi, tu, rūta rūta“), atlikėjai 
ir klausytojai skyrė jas nuo kitų dainų, jiems tai buvo seno ir naujo 
derinys – folkrokas. Lietuvos roko atlikėjai į savo programas kartais 
įtraukdavo ir legendinių XX a. pradžios artistų dainų, tačiau apie jų 
suvokimą ir pateikimą reikia pasakyti tą patį – tai buvo retro sti-
liaus muzika. Retro dainų programą paruošė ansamblis „Vilniaus 
aidai“, valso ar tango ritmo melodiją kartais užgrodavo Vytautas 
Kernagis, tačiau tuo metu nutaisydavo pabrėžtinai rimtą veidą, nes 
tai buvo vaidyba – „Dainos teatras“.

Šiandien svinguojantis dviejų dalių ritmas ir atviras kalbėjimas 
apie save yra visai įprasti dalykai, šiuolaikiniams dainų kūrėjams 

43	 „[...] liaudies dainos simbolika jau nedaug ką pasako jaunosios kartos piliečiui, 
įpratusiam gauti tiesioginę informaciją. Sakysim, rūtų vainikas, rūtų darželis 
bei jų sunaikinimo simbolika, nusakiusi atitinkamas kaimo merginos dorovės 
normas (vainikėlio nuėmimas, rūtų darželio ištrypimas reiškė nekaltybės pra-
radimą ir tuo pačiu smerktiną dorovės normų laužymą), dabar jau būtų mažai 
ką reiškiantis poetinis vaizdas“ (Skrodenis, 2005: 174) . 



298

jie atrodo banalūs. Tačiau 7-ajame dešimtmetyje tai buvo ryškus 
stilistinis pokytis, kuris turėjo įtakos ne tik miesto, bet ir kaimo 
dainų kūrėjams. Kaip pastebi mažai žinomų autorių arba savaimi-
nę kūrybą tyrinėjanti Aušra Žičkienė, kiek atsiliekant nuo pokyčių 
mieste, kaime irgi įvyko savaiminės kūrybos dainų ritmikos per-
versmas44. „Sinkopinis ritmas savaiminės dainų kūrybos procese 
šiandien iškart ‚išduoda‘ jaunesnės kartos kūrėjus, gimusius po 
1950-ųjų. Tos kartos žmonės jau ‚įsileidžia‘ sinkopes ir į prigyjan-
čių, įsitvirtinančių, folklorėjančių dainų repertuarą, ir į kūryboje 
multiplikuojamų elementų aibę. Vadinasi, sinkopę būtų galima 
pusiau juokais priskirti aibei kultūrinių idėjų, kurios nuolat ‚vėluo-
damos‘ ir savaip adaptuojamos plinta: kadaise – iš aukštuomenės 
į liaudį, o šiuo atveju – iš didžiosios pramogų industrijos į provin-
cijos sceną, iš ten – į valstietiško (ar į ką tik buvusio valstietiško) 
mentaliteto kūrėjų sąmonę“ (Žičkienė, 2012: 352). 

XX a. pabaigos kultūros poslinkis

8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais Lietuvoje tęsėsi „brandaus socializ-
mo“ laikotarpis, o Europoje ir kitose pasaulio šalyse pereita prie 
vėlyvojo kapitalizmo. Industrinę epochą pamažu keitė postindus-
trinė, modernųjį meną – postmodernizmas. Lietuvą kapitalizmas ir 

44	 Pasak etnomuzikologės, „Visoms kartoms nuo pat XIX a. iki maždaug XX a. 
šeštojo dešimtmečio yra kategoriškai svetima muzika su sinkopiniu ritmu, ji 
jokiais pavidalais nepatenka į dainų kūrybos išteklių ‚banką‘, iš kurio semiamasi 
idėjų. Ir tik XX a. šeštąjį dešimtmetį gimusiųjų kūrėjų savaiminėje kūryboje pas-
tebimi tokio ritmo adaptacijos požymiai. [...] Sinkopės populiariojoje muzikoje 
pamažu įsitvirtino kartu su svingo, džiazo atėjimu į didžiąją sceną ir garso įrašų 
industrija. Į Lietuvą sinkopes ‚užnešė‘ prieškario pramoginės muzikos – foks-
trotų, tango – mada. Vėliau sinkopes perėmė ir atsiradusi vadinamoji lengvoji 
estradinė, ir roko muzika, tad jos ėmė nuolat visur ir visomis priemonėmis (sce-
noje, per radiją, televiziją, iš plokštelių, magnetofono įrašų) skambėti. Nevertė-
tų stebėtis, jog dabar sinkopinis ritmas savaiminėje kūryboje dėsningai pamažu 
jau ‚nusėda‘“ (Žičkienė, 2012: 352).
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posmodernizmas pasiekė tik po 1990-ųjų, staiga, tarsi koks atmos-
feros reiškinys, todėl visos ekonomikos ir kultūros sritys patyrė 
pereinamojo laikotarpio sunkumų. 

Ryškus kultūros poslinkis prasidėjo 1990-aisiais atkūrus Lietu-
vos nepriklausomybę: atsisakyta sovietinės praeities, grįžta prie 
vakarietiškos kultūros sampratos, imta keisti kultūros kūrimo, 
sklaidos bei finansavimo modelius. Tačiau virsmas prasidėjo ne iš 
karto. Pirmajai nuo TSRS atsiskyrusiai respublikai paskelbta eko-
nominė blokada, o 1991 m. sausį imtasi karinių veiksmų, į Vilniaus 
gatves išriedėjo tankai. Kai nepriklausomybei kilo pavojus, ir vėl 
vienijo, stiprino ir iš mirties gelbėjo daina. Sunkiausią naktį – sau-
sio 13-ąją, kai beginkliai tėvynės gynėjai apsupę saugojo parla-
mentą, televizijos bokštą ir kitus valstybinės svarbos objektus, kai 
specialiųjų TSRS ginkluotųjų pajėgų puolimas ir mirties grėsmė 
kiekvienam buvo realybė, žmonės dainavo. Tuometinis valstybės 
vadovas Vytautas Landsbergis kalbėjo Nepriklausomybės aikštėje 
budėjusiems žmonėms tokiais žodžiais: 

[...] tuo atveju, kai anie pradės jus pulti, pradės mėtyti kuo nors arba 
daužyti, mūsų didžiausias ginklas būtų, jeigu jūs neatsakytumėt tuo 
pačiu. Jūs esate mūsų skydas, bet ne kalavijas. Mes visada laimėdavom 
tuo, kad atsilaikydavom. Atlaikykime. [...]

Mielieji žmonės Nepriklausomybės aikštėje ir prie Aukščiausiosios 
Tarybos rūmų! Šiandien yra liūdesio ir rūstybės diena. Žuvo mūsų bro-
liai, žuvo todėl, kad gynė Lietuvą. Kai kurių vardus mes jau žinome ir 
pasakėme. Kitus dar sužinosime. Bet šiandien, kaip niekada anksčiau, 
spręsis Lietuvos likimas, ar mes galėsim žengti toliau į nepriklauso-
mybę. [...]

Jūs girdėjot liūdnas, skaudžias žinias, jūs pavargote, jūs šalote visą 
dieną, visą naktį prie Aukščiausiosios Tarybos rūmų. Tikriausiai ne 
vieno jūsų širdyje nuoskauda ir pyktis dėl tų nedorėlių, kurie taip el-
giasi su Lietuva. O vis dėlto užslopinkite tą pyktį, atgręžkite jiems nu-
garas, žvelkite vienas į kitą, o ne į priešą. Žvelkite į artimo, į draugo 
akis ir dainuokite. Daina mums padėjo, padėjo šimtmečius. Ir dabar 
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dainuokime, giedokime šventas giesmes, tik nesiplūskime, nesikeiki-
me ir nesileiskime į muštynes. Tegu mūsų širdyse būna daugiau ramy-
bės, daugiau šviesos ir tikėjimo. (Landsbergis, 2012: 90) 

Ramūs, susitelkę, dainuojantys žmonės tarsi užsiėmė savitaiga. 
Apsigynimo būdas liko toks pats, tradicinis. Nors liaudies dainos 
negalėjo tapti kalaviju, jos buvo skydas, nuskambėjusios aikštėje 
priminė, kas jau nuo XIX a. pabaigos vienija lietuvių tautą – kultū-
rinė rezistencija, taikaus pasipriešinimo tradicija. 

Pirmaisiais nepriklausomybės metais miestų architektūra, 
aplinka kito, atspindėdama demokratinius pokyčius. Centrinėse 
aikštėse neliko propagandinių, komunistinę ideologiją išreiškian-
čių skulptūrų, pastatuose, kuriuose anksčiau dirbo slaptosios tar-
nybos, įsikūrė ne tokios bauginančios valstybinės įstaigos. Buvo 
atstatomi okupacijos metais nugriauti paminklai Lietuvos lais-
vei, spaudoje svarstoma apie naujas skulptūras, kuriomis reikėtų 
įprasminti istorinę tautos patirtį. Išvedus okupacinę kariuomenę, 
daug kur liko ištuštėjusių, aukštomis tvoromis aptvertų kvartalų, 
kuriuose anksčiau buvo kareivinės; šias atgrasias teritorijas reikėjo 
atnaujinti ir pritaikyti miestiečiams. Naujoji to laikotarpio archi-
tektūra buvo skirta verslo poreikiams, statytos naujos parduotuvės, 
prabangiai įrenginėti verslo biurai, grožio salonai, kavinės. Taip pat 
kūrėsi nepriklausoma žiniasklaida – privati spauda, komercinės ra-
dijo stotys ir televizijos. 

XX a. 10-ojo dešimtmečio kultūros poslinkio pradžia buvo pana-
ši į griūtį, ankstesnė visuma – sovietmečiu sukurtas nacionalinės 
kultūros pasaulėvaizdis  – suskilo. Valstybės išlaikomos kultūros 
įstaigos, meno kolektyvai turėjo prisitaikyti prie laisvos rinkos. 
Netekę pastovaus finansavimo ir negalėdami patys išsilaikyti, dau-
gelis turėjo keisti veiklos pobūdį arba ją nutraukti. Paraštėje atsi
dūrė ir Lietuvių folkloro teatras. Jo dailininkė Dalia Mataitienė 
apie permainas sakė: „Gyvename laiką, kurį būtų galima palyginti 
su potvynio banga, nušluojančia viską, kas pakeliui pasitaiko, – ir 
gerą, ir blogą, ir gražų, ir bjaurų. O teatras šiame kelyje labiausiai 
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kliūvantis objektas. Kodėl? Todėl, kad jis labiausiai susietas su vi-
suomene. Tai nėra vienišo individo menas vienišam individui. [...] 
Teatras turi suktis verdančio gyvenimo sūkuryje, bet ką gi jam da-
ryti šiandien, kai gyvenimo drama yra tokia didelė, kad jai prilygti 
tiesiog beviltiška?“ (Mataitienė, 1993). 

Atgaivos įvairių sunkumų patiriantiems kūrėjams suteikė juos 
pasiekianti nauja informacija, į lietuvių kalbą verčiami kertiniai 
XX a. antrosios pusės tekstai bei galimybė susipažinti su išeivijos 
kultūra, kuri ilgą laiką buvo neprieinama. Reformas mokslo ir kul-
tūros sferoje skatino 1989 m. bendromis Lietuvos ir išeivijos moks-
lininkų pastangomis atkurtas Kauno Vytauto Didžiojo universitetas 
(uždarytas 1950), skleidęs akademinės laisvės, nuomonių įvairovės 
principus, siūlęs naujas, šiuolaikiškas studijų temas. Džiugino ir ga-
limybė laisvai išvykti į užsienį, plėsti savo akiratį, pristatyti lietuvių 
kultūrą įvairiuose tarptautiniuose renginiuose. Lietuvių muzika, 
kaip savitos, ryškiai nacionalinės, rezistencinės kultūros pavyzdys, 
buvo atliekama daugelyje prestižinių šiuolaikinės muzikos festiva-
lių, didelio pasisekimo sulaukė Broniaus Kutavičiaus, Osvaldo Ba-
lakausko, Felikso Bajoro kūriniai, atskleisdavę klausytojams ilgus 
metus puoselėtas nepriklausomybės viltis bei metaforiškas Lietuvos 
ateities vizijas. 1991 m. Vilniuje pradėtas rengti šiuolaikinės muzi-
kos festivalis „Gaida“, kuriame skambėjo simfoninė, kamerinė, taip 
pat elektroninė bei eksperimentinė muzika. Į festivalį užsimota 
kviesti žymiausius pasaulio kūrėjus ir atlikėjus, supažindinti publi-
ką su didžiausios sėkmės įvairiose scenose sulaukusiais kūriniais. 

Lietuvą pasiekė ir naujas akademinis diskursas. Taip jau atsitiko, 
kad avangardinis XX a. Vakarų menas, turėjęs išreikšti nuolatinę 
revoliuciją, pasiekė ribą, nebegalėjo judėti vis „pirmyn“, bet turė-
jo grįžti „atgal“, tad visa, kas radosi vėliau, buvo tarsi „menas po 
meno“. Šis posūkis kultūrologų darbuose buvo suvokiamas kaip 
perėjimas į postmodernizmą. 

Kultūrai ir menui tapus produkcija, įsitraukus į vartojimo ciklus, ne-
beteko reikšmės ir modernizmo laikais įtvirtintas kūrėjo bei indivi-
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dualaus kūrybinio akto statusas, o naujumą, esmingumą, unikalumą 
pakeitė kitoniškumas, neįprastumas ar „skirtingumas tapatume“. Mo-
dernistinio meno ideologija vertė kiekvieną menininką „išreikšti save“, 
vadinasi, kurti savo unikalų stilių ar formą. Išsicentruojant ir irstant 
„subjektui“, įsivyraujant ženklų kombinatorikai, nebetenka prasmės 
ieškoti unikalaus stiliaus – juk saviraiška nurodo jau ne asmenį kaip 
egzistencinės prasmės saugyklą, kurioje glūdi reikšminga tiesa, bet tik 
trumpalaikį ženklų darinį. (Rubavičius, 2003: 220) 

Šiuolaikiniam menui būdinga nepaprasta įvairovė ir kaita. Meninių 
dirbinių rinka vis labiau darosi tarptautinė, įtraukia įvairiausias kul-
tūras bei menines praktikas, šitaip atsiedama kūrinius nuo konkrečios 
geografinės vietos ir laiko. Sunykus istorinės pažangos suvokimo sche-
mai, tad istorijai lyg ir nebetekus „gylio“, visos kultūros tapo šiuolai-
kinėmis tuo atžvilgiu, kad visos jos ėmė dalyvauti kultūros dirbinių 
rinkoje. (Ten pat: 190)

 Suprekintos ir be galo įvairios kultūros vartotojai nebeprivalėjo 
gyventi modernybėje, bet kaip ir kitų gėrybių vartotojai galėjo pasi-
rinkti: gyventi šviesių spalvų klasicistiniame interjere ar tamsesnių 
spalvų ir įmantrių raštų secesiniame, įsirengti virtuvę prancūzišku 
ar skandinavišku stiliumi. Lygiai taip pat buvo galima vilkėti įvai-
rių laikotarpių drabužiais, juos vartotojams parūpinantis žmogus 
nebūtinai turėjo pats kurti, galėjo būti tik stilistas. Kaip iš gausy-
bės rago liejosi įvairiausių laikų ir tautų muzikos stiliai, įvairūs jų 
hibridai. Muzikos rinkoje dalyvaujantis profesionalas neprivalėjo 
būti kompozitorius, pakako išmanančio, gerą skonį turinčio aran-
žuotojo. Kaip ir reikia tikėtis, XX a. pabaigoje nė vienas iš 7-ajame 
dešimtmetyje Lietuvoje gyvavusių muzikos stilių nenunyko: džia-
zas, rokas, popmuzika, liaudies muzika, netgi avangardinė muzika 
tebegyvavo, įvairiai šakojosi ir pynėsi, atsirado įvairiausių šių stilių 
atmainų. Atitikdama vis naujus ir naujus vartotojų poreikius, ypač 
greitai keitėsi popmuzika, klubuose buvo šokama pagal house, rave, 
trance, drum and bass, acid, dub step ir kitokių mikrostilių muziką. 
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Ne vienam tautosakininkui kilo klausimų, kaipgi tradicinė kul-
tūra, ar šioje įvairovėje jai dar yra kur skleistis? 1996 m. surengtoje 
konferencijoje „Etninė kultūra atkurtoje Lietuvos Respublikoje: pa-
kilimas ar nuosmukis?“ Norbertas Vėlius taip kreipėsi į susirinku-
siuosius: 

Šiandien mes turėtumėm apmąstyti savo etninės kultūros gyvavimo, 
funkcionavimo šiuo skaudžiu lūžio laikotarpiu įvairovę, suprantant 
šią kultūrą, kuri reiškiasi tradiciniu būdu savo tradicinėmis formo-
mis tradiciniame gyvenime. Aš turiu galvoje ir mūsų širdyse esan-
čius žmonių tarpusavio santykius, mūsų lietuvišką etiką, moralę ir 
mūsų tautosaką  – mūsų pasaką, dainą ir mūsų kartais net sunkiai 
patiems suvokiamą mitologijos palikimą, kuris gyvas mūsų širdyse. 
Čia mes turime apmąstyti ir tą antrinę mūsų etninę kultūrą, kuri 
ateina į mūsų namus, pas mūsų vaikus per knygą, per radiją, per tele-
viziją. Taip pat ir tą etninę kultūrą, kuri susipynusi su profesionaliąja 
šių dienų kultūra, su menu, su literatūra. [...] Ir mums reikia ne tiek 
verkšlenti ir padejuoti, kiek suprasti dėsningumus, kurie valdo šių 
dienų mūsų etninę kultūrą, ir pažiūrėti, kaip ta mūsų tradicinė kul-
tūra reiškiasi naujame gyvenime, moderniame gyvenime modernio-
mis sąlygomis ir kaip ji transformuojasi į mūsų kultūrą. Ir pažiūrėti, 
koks yra valstybinis požiūris į šią kultūrą. [...] Nereikėtų pervertinti 
valstybės įtakos kultūrai, kadangi etninė kultūra ir apskritai kultū-
ra – savaimingas tautos dvasios reiškinys, kuris mažiausiai priklauso 
nuo valdininkų norų ir užmačių. Jis egzistuoja pagal savo vidinius 
žmogaus dvasios, žmogaus gyvenimo dėsningumus. Tačiau valstybė 
gali įtakoti  – materialiai paremdama mokslą, paremdama kultūrą, 
paskatindama vieną ar kitą kultūros formą, padarydama ją atvirą vi-
sai Europos kultūrai arba šiek tiek sustabdydama tą atvirumą. (Vė-
lius, 1997: 7)

Nors valstybės parama etninei kultūrai buvo veikiau deklaratyvi 
nei reali, dėl folkloro judėjimo dalyvių aktyvumo ir pasišventimo 
šis judėjimas neišsikvėpė. Šalia tradicijas saugančių ansamblių ėmė 
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rastis vis daugiau jas keičiančių, vis labiau ryškėjo interpretacinis 
požiūris į folklorą. XXI a. folkloro ansamblius Aušra Zabielienė su-
skirstė į tris grupes. Pirmosios grupės ansambliai dažniausiai su-
siburia kaimuose, dėvi autentiškus namų darbo drabužius, atlieka 
savo krašto tautosaką, dainas ir pasakojimus į ansamblio skrynią 
suneša patys dalyviai. Antrosios grupės ansambliai gyvuoja mies-
tuose ar didmiesčiuose, vilki specialiai pasiūtais tautiniais kostiu-
mais, įdomesnių kūrinių ieško dainynuose, archyvuose ar folkloro 
rinkimo ekspedicijose, atlieka įvairių Lietuvos regionų folklorą. 
Trečiosios grupės ansambliai taip pat gyvuoja miesto aplinkoje, ta-
čiau skiriasi kūrybiškesniu požiūriu, noru pritaikyti folklorą šian-
dienai. Šie tradiciją keičiantys ansambliai jungia folklorą su kitais 
muzikos stiliais: džiazu, roku, elektronine muzika ir popmuzika, 
jų aprangoje dera tautinio kostiumo motyvai ir šiuolaikinės ma-
dos tendencijos (Zabielienė, 2010: 101). Iš tų, kuriems labiau pri-
imtini daugiakultūriai ir polistilistiniai muzikos deriniai, reikėtų 
paminėti ansamblius ir grupes „Atalyja“, „Žalvarinis“, „Kūlgrinda“, 
„Spanxti“, „Virvytė“, „Sedula“, „Sen svaja“ ir kt.45

Postmodernaus meno epochoje įvairūs istoriniai stiliai, kul-
tūros ženklai buvo laisvai siejami. Toks kūrybos principas pali-
ko ryškius pėdsakus miestų architektūroje, tai  – šalia senų sta-
tinių drąsiai įkomponuoti nauji ir modernūs, vykusiai ar nelabai 
sėkmingai suderintos skirtingos formos bei medžiagos. Panašūs 
dalykai pastebimi ir muzikos srityje: atsirado įvairių folkloro per-
dirbinių, turbūt įdomiausi – bandymai sugretinti senąsias polifo-
ninės sutartines su šiuolaikinės muzikos stiliais. 2003 m. Berlyno 
šiuolaikinės muzikos festivalyje „MaerzMusik“, o paskui ir Vilniu-
je nuskambėjo neįprasta programa  – kompozitorių Lino Rimšos 
ir Lino Paulauskio „Sutartinės Party“46 ir Antano Jasenkos „E-Su-

45	 Iš ankstesnių kartų paveldėtos muzikos interpretavimo įvairovė gražiai atskleis-
ta monografijoje Etninės muzikos gaivinimo judėjimas Lietuvoje. XX a. 7 dešimt
metis–XXI a. pradžia (Apanavičius, Aleknaitė, 2015).

46	 Kiek patobulintas, šis muzikinis projektas buvo įrašytas į kompaktinę plokštelę 
[Sutartinės Party, 2009]. 
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tartinės“. Jauniems kompozitoriams kilo mintis gelbėti senovines 
giesmes nuo išnykimo paverčiant jas „elektroninėmis“. Klube vy-
kusiame sutartinių vakarėlyje jas gyvai atliko grupė „Trys keturio-
se“. Archajiška sutartinių polifonija ir iš fonogramos skambėjusi 
elektroninė muzika derėjo kaip senovinių tautinių juostų raštai ir 
grafičiai, tačiau koliažui panaudoti skirtingi kultūriniai sluoksniai 
tiko vienas prie kito. Juos sujungė visų laikų šokių muzikai būdin-
gas energingas ritmas. 2006 m. folkloro festivalyje „Skamba skam-
ba kankliai“ atlikta dar viena savita programa – „Lino laikas“. Tai 
buvo daug ramesnės nuotaikos koncertas, skambėjo darbo sutar-
tinės, scenoje lėtai vaikščiojo, sukosi, įvairius linų darbus imitavo 
baltai vilkinčios moterys, o jos gilumoje mirgėjo lietuviški audinių 
raštai, keitėsi senosiose fotografijose įamžinti verpimo ar drobių 
balinimo vaizdai. Programos idėja – augalo vegetacijos ir žmogaus 
gyvenimo sugretinimas, amžinojo rato sukimasis, pavaizduotas 
senovinės muzikos ir šiuolaikinių vizualiųjų menų priemonėmis 
(jos sumanytoja Daiva Vyčinienė, atlikėjos – grupė „Trys keturio-
se“, vaizdo menininkė Jurgita Treinytė [Lino laikas, 2008]). Seno-
sios sutartinės patraukė ir Niujorke gyvenančio Daliaus Naujo-
kaičio dėmesį, jis itin įdomiai sugretino gimtosios šalies tradiciją 
su gyvenamojoje aplinkoje puoselėjama džiazo ir improvizacinės 
muzikos tradicija: senovinę, gamtišką muziką jo projekte atliko 
jaunos sutartinių giedotojos iš Vilniaus, o šiuolaikinę, urbanisti-
nę – atlikėjai iš Niujorko [Rasa Rasa, 2014]. Vėlesniais metais su-
manyta bei atlikta ir daugiau į aprašytuosius panašių projektų47.

47	 Su eksperimentuoti nebijančia sutartinių atlikėjų grupe „Trys keturiose“ ben-
dradarbiavo vokiečių ir lenkų kompozitoriai, o 2015 m. klausytojus nustebino 
dar neįprastesni daugiakultūriai junginiai. Dainininkė ir aktorė Brigita Bublytė 
sumanė ir parengė programą „Sutartinės ir flamenko jungtuvės“, kur bendras 
kompozicijas atliko jos studentai ir kviestiniai svečiai – Ispanijos čigonų tradi-
cinės muzikos profesionalai (plačiau: Zdanavičiūtė, 2015). Kompozitorius Tey-
muras Nadiras Kerimovas pakvietė į koncertą „Mugamas ir sutartinės: dialogai“, 
kuriame savitai derėjo lietuvių sutartinės ir azerbaidžianiečių tradicinė muzika. 
Abiem atvejais buvo derinamas ramių, neįmantrių sutartinių gaudesys ir virtu-
oziškų, jausmingų rytietiškų melodijų skambėjimas. 
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XXI a. mieste gyvuojanti tradicija yra daugiaveidė ir daugia
sluoksnė, ją tęsiant, nuolat kuriamos jungtys tarp įvairių muzikos 
stilių ir juos puoselėjančių bendruomenių. Šiuolaikinių muzikos 
tradicijų tąsa panaši į daugiabalsę partitūrą, balsai neretai susipi-
na. Miesto aplinkoje liaudies muzikos išsaugojimu rūpinasi nebe 
vien folkloro judėjimo atstovai, bet ir kitais dalykais besidomintys 
kūrėjai: džiazo ar roko muzikantai, vaizdo menininkai, kino kūrė-
jai, informacinių technologijų specialistai ar teatro aktoriai. Lygiai 
taip pat ne vien savo jėgomis tęsiamos ir kitos tradicijos, jų globoto-
jai sulaukia kartais sąmoningo, kartais netikėto įvairių sričių atsto-
vų palaikymo. Tarp bendromis pastangomis tęsiamų tradicijų nėra 
griežtų ribų. Antai 2013 m. išleista Lietuvos džiazo kūrėjų temų 
antologija pavadinta Nuo bliuzo iki sutartinės (Kučinskaitė, 2013). 
Šio rinkinio pradžioje skelbiami keli bliuzai, o pabaigoje – dvi „Su-
tartinės“ (Vytauto Labučio ir Skirmanto Sasnausko kompozicijos). 
Tokiais pavyzdžiais siekiama parodyti džiazo kūrėjų išradingumą, 
gebėjimą suderinti tradicinio džiazo, folkloro ir šiuolaikinės impro-
vizacinės muzikos išraiškos priemones. 

Nauji dalykai, 10-ajame dešimtmetyje įsitvirtinę ant Vilniaus 
grindinio, buvo gotų subkultūra ir hiphopas – Niujorko priemies-
čiuose užgimusi afroamerikietiška muzika ir su ja susijęs gyvenimo 
būdas. Būtent hiphopas tapo maištingo jaunimo stiliumi. Jį kūrė 
naujuose betoniniuose rajonuose užaugę vilniečiai, kurių jaunystė 
prabėgo ekonominės „šoko terapijos“ metais, tad ir eilėse atsispin-
dėjo šeimų patirti nepritekliai, įtempti tėvų ir vaikų santykiai bei 
gatvės gyvenimas  – konkurencija tarp bendraamžių ir patyčios. 
Nepaisant visko, dainose tikima, kad pavyks išlikti savimi, nepa-
siduoti aplinkinių spaudimui. Hiphopo ritmo pagrindą kurdavo 
didžėjai, dažnai pasirinkdami kokios nors ankstesnės dainos frag
mentą ir paversdami jį „kilpa“, tai yra nuolat kartojama atkarpa. 
Skambant šiam ritmo pagrindui, buvo improvizuojama. Įvairiakal-
bėse hiphopo eilėse pirmąkart pasigirdo miesto žargonas, o tai, kad 
šios subkultūros saviraiška itin stipri, buvo galima pastebėti iš vis 
labiau grafičiais aprašinėjamų miesto sienų. Dalis aerozoliniais da-
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žais purkštų užrašų jas tik gadino, bet kartais įsižiebdavo ir anoni-
minės diskusijos (pvz., išpurškus teiginį „Mano tėvynė – visas pa-
saulis“, po kurio laiko atsirado pataisymas: „Mano tėvynėje – visas 
pasaulis“, skatinantis pagalvoti apie globalios ir lokalios kultūros 
santykį). 

XX a. pabaigoje hiphopo kultūra prigijo ne tik Lietuvoje, bet ir 
kitose valstybėse, niekas nenustebtų, aptikęs ją ir Turkijoje, Maroke 
ar Korėjoje. Taip pat plačiai paplito ir sunkiai apibūdinamas stilius 
world music, kurio pavadinimą turbūt reikėtų versti kaip „pasaulio 
tautų muzika“. Lietuvoje ir Latvijoje ėmė vystytis vietinė šio sti-
liaus atmaina – baltiška muzika. Ankstesniais šimtmečiais įvairūs 
muzikos stiliai nukeliaudavo į kitas šalis tiktai kartu su imigran-
tais, muzikos atlikėjais, o XX a., atsiradus įrašams, muzikos sklaida 
pasidarė daug paprastesnė. Į plokštelę ar juostelę įrašyta muzika 
tarsi augalo sėklytė galėdavo nukeliauti į kitą pasaulio kraštą ir 
sėkmingai sudygti naujoje dirvoje. O amžiaus pabaigoje atsiradus 
internetui, toks „invazinių muzikos rūšių“ plitimas pasidarė dar pa-
prastesnis, tad naujos technologijos klausytojams atvėrė prieigas 
prie pačios įvairiausios kilmės muzikos. 

Polifoniškoje aplinkoje išaugusio, nuolat ieškančio, įvairioms 
įtakoms atviro žmogaus mąstyseną gerai atspindi dainų kūrėjo 
Domanto Razausko mintys. Kalbinamas Gedimino Kajėno, jis taip 
pasakoja apie save:

Mano šeimoje yra gana daug muzikų, pradedant seneliais, vėliau 
gitara grojo tėvas ir motinos brolis. Pastarieji kadaise buvo subūrę 
hipiškas avangardines grupes. Anais laikais Vilniuje buvo tokia žino-
ma grupė „Ramapedas“, kurią sudarė mano tėvas Dainius Razauskas, 
būgnus mušė poetas Aidas Marčėnas ir dar jų klasės draugas Saulius 
Pečiulis. Jie net turėjo įsirašę juostą. [...] Kai dėdė man padovanojo 
pirmąją gitarą – dabar tokias vadinu „malkomis“ – ir parodė pirmus 
penkis akordus, aš buvau ištiktas visiškos ekstazės ir sėdėjau die-
nomis bei naktimis, mokydamasis ja groti. Po kurio laiko pradėjau 
rimtai mokytis groti klasikine gitara. Tai, žinoma, davė gerų tech-
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nikos pagrindų, tačiau šiuos mokslus mečiau, nes susižavėjau bliuzo 
gitara. Šios dvi skirtingos mokyklos, o ir skirtingi gyvenimo būdai 
man buvo nesuderinami. Man trūko visiškos improvizacijos laisvės, 
tad pasinėriau į nenuspėjamą kūrybinį procesą, kuriame, man rodos, 
esu iki šiol...

[...] Man neįdomus vienas žanras, aš negaliu apsiriboti viena stilisti-
ka. Klausausi regio, bliuzo, džiazo, klasikos, metalo, pankroko, folko ir 
dar velniai žino ko. Žanro apibrėžimams niekada neteikiau reikšmės, 
ir man kartais atrodo juokinga, kai žmogus giriasi: „Aš groju dainuo-
jamąją poeziją!“ Visa tai, kad ir kokiu pavadinimu vadintųsi, vienaip 
ar kitaip mane veikia, verčia judėti į priekį, daryti kai ką naujo. Aš 
negaliu apsiriboti ir sustoti, negaliu pasakyti apie save, kad esu pankas 
ar metalistas, poetas ar bardas, katalikas ar budistas, žurnalistas ar 
dar kažkas. Todėl ir tokia natūrali dainų stilių įvairovė. Man net sunku 
įsivaizduoti, kad gali būti kitaip. (Razauskas, 2006)

Kaip žinome, XXI a. ekonominė miestų galia ir kultūrinė svarba 
dar labiau išaugo, tad Vilniuje taip pat atsirado iš toli pastebimų 
didmiesčio ženklų. Dešiniajame Neries krante ėmė kilti gerokai 
aukštesni pastatai, nei statyti anksčiau, stiklu spindinčiuose dan-
goraižiuose įsikūrė Vilniaus savivaldybė, skandinaviški bankai, ki-
tos įstaigos, o šio naujo miesto centro vidury įrengta aikštė, kuri 
Lietuvos įstojimo į Europos Sąjungą (2004) proga buvo pavadinta 
Europos aikšte. Ant Šeškinės ozo – ledynmečiu susiformavusio iš-
vaizdaus kalvagūbrio – pastatytas didžiulis prekybos centras, pre-
tenzingai pavadintas „Akropoliu“ (iki 10-ojo dešimtmečio toje vie-
toje miestiečiai dar slidinėdavo ir rengdavo iškylas), o netrukus ne-
toliese nusidriekė dar du prekybos centrai – „Ozas“ ir „Panorama“, 
kurie taip pat prilygo dviem naujiems priemiesčiams, įrengtiems 
po stogu. Kaip rašė urbanistas Tomas S. Butkus, 

Prekybos centras tapo nauju loginiu tipu, manifestuojančiu naują ar-
chitektūros kokybę. Šią manifestaciją iliustruoja prekybos centro vir-
timas tiksliniu interjeru – erdve be pradžios ir pabaigos, kurią XX a. 
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transnacionalinės korporacijos ir „šopingo“ reiškinys pavertė nuo iš-
orės jėgų nepriklausoma vidaus erdvių karalyste, rytietišku turgumi. 
[...] Neatsitiktinai jo funkcinės sąrangos principai kartoja tradicinius 
miesto elementus: gatvės ir pasažai su jais judančiais žmonių srautais; 
aikštės ir atrijai; korporatyviniai „butikai“; sodai  – dirbtinės poilsio 
oazės su augmenija, nebūdinga vietinėms gamtos sąlygoms. Visa tai 
išdėstyta ventiliacijos sistemų, gaisrinių hidrantų, vaizdo kamerų ir 
daugybės kitų technologinių XX a. išradimų pridiegtoje belangėje erd
vėje. (Butkus, 2011: 31)
 
Įpratę prie didelės prekių ir kultūros produktų pasiūlos, miestie-

čiai išlepo. Pasak urbanisto, „Miestų erdvėse apsigyveno ‚reginių 
visuomenė‘, kurios tapatumai buvo sukurti prekybos ir pramogų 
tinkluose ir, žiniasklaidai padedant, įsitvirtino kaip vartotojiškas 
gyvenimo būdas“ (ten pat: 80). Ankstesnis įsivaizdavimas, kad 
miestai išsiskiria plano savitumu, įspūdingais pastatais ir gražiai 
prižiūrėtais parkais, pasidarė teisingas tik iš dalies, nes šiuolai-
kinio miesto patrauklumas siejamas ne vien su architektūros pa-
minklais, bet ir su įvykiais: parodomis, koncertais, spektakliais ir 
kitais renginiais. Manoma, kad turistai, dėl kurių dėmesio varžosi 
visų valstybių didmiesčiai, patiria miestą kaip kultūros įvykį: atke-
liavę per atostogas arba atskridę į susitikimą, konferenciją, būtent 
renginiuose jie susipažįsta su vietos dvasia, tautine kultūra. O kai 
vyksta festivaliai, šventės, taip miestą patiria ir vietiniai gyvento-
jai. Vilniuje toks įvykis kuriamas rugsėjo pradžioje, kai miestiečiai 
po vasaros išvykų grįžta į darbo vietas ir mokyklų suolus. Tada 
švenčiamos „Sostinės dienos“, pailsėjusius, darbingai nusiteikusius 
miestiečius džiugina koncertai Katedros aikštėje, „šurmuliuojantis 
prospektas“ ir kt. 

Akyli XXI a. miesto gyvenimo stebėtojai kalba ir apie žmonių 
susvetimėjimą. Nors kultūros pramonė ir pramogų verslas siūlo 
jiems daugybę progų susitikti, pasikalbėti, daugeliui pats mieliau-
sias užsiėmimas yra naršymas internete. Žmonės tarsi nebemoka 
būti čia ir dabar, neprisiriša prie aplinkos ir „nemato“ aplinkinių, 
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nes mintimis yra kažkur kitur48. Šiems technologijomis apsirūpi-
nusiems žmonėms vargu ar trūksta tradicinės kultūros, tačiau dar 
yra ir tokių, kuriems ji reikalinga. Tad blizgančiame didmiestyje 
gyvuoja kultūros reiškiniai, vadinami miesto folkloru, dainuoja-
mąja poezija, gyva muzika, gatvės muzika, potradiciniu folkloru, 
prigimtine kultūra, baltiška muzika, menine pagonybe, improviza-
cine muzika, pogrindžio muzika ir t. t. 

Pakitusi tradicija XXI a. didmiestyje 

XXI a. tradicinę kultūrą puoselėja ne vien giminaičiai ar kaimy-
nai, bet ir svetimų žmonių bendruomenės, net virtualios. Tradici-
ją tęsia ne prie žemės ir gamtos prisirišę ūkininkai, bet „laisvieji 
menininkai“, kuriems tradicinė kultūra nėra ilgai kaupiamas, at-
mintyje saugomas repertuaras, bet laisvai pasirenkama kultūros 
ženklų ir prasmių aibė, neretai praturtinama kitų kultūrų ženklais 
ir prasmėmis. Šiuolaikinių tradicijas puoselėjančių bendruomenių 

48	 „Kavinėje, pastačiusioje suolelius čia pat, ant šaligatvio, interneto prieiga laisva, 
tad ant kai kurių jų spindi lankytojų nešiojami kompiuteriai. Sėdintys po vieną 
tingiai naršo internetą: lūpos šiek tiek praviros, galvos atloštos, žiūri pro vos 
pramerktas akis ir dviem pirštais slenka žemyn skaitomą tekstą. Kai kurie tuo 
pačiu metu dar geria kavą, nematomis apčiuopdami puodelio rankenėlę, kiti 
valgo salotas. [...]
Pro šalį važiuoja automobiliai, vairuotojai klausosi muzikos – kas tyliai, kas gar-
siai, kai kurie kalba telefonais, kai kurie suspėja nuolat dirsčioti į automobilio 
prietaisų skydelyje švytintį navigacijos prietaiso ekraną. Vaikai ant galinių sėdy-
nių sėdi įsidėję į ausis savo MP grotuvų ausines, nes jiems neįdomu, ką sako ir 
kokios muzikos ar žinių radijo stoties klausosi jų tėvai. Pro automobilio langą 
plaukia miestas, bet jį mažai kas mato. [...]
Paradoksas, kad kuo gražesni pastatai ir kuo įmantresni skverai su gėlynais 
šalia, kuo labiau spindi vitrinos, kuo tyliau pro šalį važiuoja švarūs ir stilingi 
automobiliai, tuo daugiau ten pamatysi žmonių, įnikusių į savo mobiliuosius 
telefonus, planšetinius kompiuterius ar elektroninių knygų skaitykles. [...]
Šiuolaikinio miesto centras pilnas čia nesančių žmonių. Saugumas ir techno-
logijos sukūrė jiems galimybę suasmeninti pasaulį, pasirinkti, kur ir kada būti“ 
(Zemkauskas, 2013: 35). 



Sutartinių koncertas prie Gedimino kalno.  
Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka, 2014 m.



Rudens lygiadienio šventė Vilniuje (sumanytoja Julija 
Ikamaitė). Vytauto Daraškevičiaus nuotraukos, 2010 m.

Gedimino šventė Vilniuje (sumanytoja Eglė Plioplienė). 
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branduolius sudaro aktyviausi, daugiausiai kompetencijos turintys 
žmonės, kurie patraukia, sudomina savo veikla ir kitus. Aplink juos 
buriasi įvairūs savanoriai, daugeliui tradicijos puoselėjimas būna 
tik kūrybinio kelio etapas ar trumpalaikis bendradarbiavimas. 

Šiuolaikiniame didmiestyje skambančios dainos nebėra susiju-
sios su darbu, kaip buvo anksčiau. Išvarius vagą, nupjovus pradal-
gę, švenčiant rugiapjūtės pabaigtuves dainuotos senovinės dainos 
dabar įgavo estetinę funkciją. Liaudies muzika, kaip ir bet kokia 
kita, yra miesto žmonių laisvalaikis. Ji skamba scenoje arba sklinda 
iš garsiakalbių bei mirga ekranuose, stebina savitu atlikimu, nau-
jomis interpretacijomis, įspūdžiui sukurti pasitelktomis šiuolaiki-
nėmis technologijomis. Išrankiems žiūrovams skirtose programo-
se liaudies dainos, instrumentinė muzika, tradiciniai šokiai dažnai 
jungiami su vizualiaisiais menais. Kartais vaizdinė renginio pusė 
būna net svarbesnė. Nuo 1995 m. Vilniuje rudens lygiadienio proga 
vyksta įspūdingos ugnies misterijos, susirinkusieji stebi, kaip vie-
na po kitos uždegamos šiaudinės skulptūros, blykčioja liepsnos ir 
kibirkštys, ir klausosi liaudies muzikos. O nuo 2005 m., dienai ir 
nakčiai susilyginus, Neris virsta per miestą vingiuojančia, švytin-
čia juosta: krantinėse iš žvakelių išdėliojami tradiciniai juostų raš-
tai, vakarojantys prie upės tuo pat metu klausosi muzikos garsų49.

Kalendorinis ciklas, pagal kurį gyveno mūsų žemdirbiai protė-
viai, tebėra svarbus, pagal jį ir toliau vyksta visas miestiečių gyve-
nimas. Švenčių, atmintinų dienų ir įvykių šiuolaikiniame metų rate 
netgi padaugėjo. Kai kurie miestiečiai (užaugę tradicinę gyvenseną 
puoselėjančiose šeimose arba priklausantys tikinčiųjų bendruo-
menėms) tebegyvena pagal tradicinį bažnytinį kalendorių. Labiau 
paveikti vartotojiško gyvenimo būdo sukasi šiam tradiciniam ka-
lendoriui artimame komercinių metų rate, tačiau atsirado dar ir 
trečias – pasikartojančių kultūros renginių ir festivalių ratas. Tad 
metų laikų kaitą miestiečiams padeda pajusti ne vien tirpstantis 

49	 Plačiau apie rudens ir pavasario lygiadienio šventes galima sužinoti iš pokalbių 
su jų sumanytojomis Egle Pliopliene (Matulevičienė, 2008) ir Julija Ikamaite 
(Matulevičienė, 2014).
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sniegas, bet ir festivalis „Kino pavasaris“, ne vien gelstantys lapai, 
bet ir „Muzikos ruduo“. Miesto kultūros vartotojai įprastu ritmu va-
sarį lankosi „Vilniaus knygų mugėje“, gegužę – „Naujajame Baltijos 
šokyje“, „Poezijos pavasaryje“, vasaros mėnesiais – „Kristupo vasa-
ros festivalyje“, rugsėjį – teatro festivalyje „Sirenos“, spalį – muzi-
kos festivaliuose „Gaida“, „Vilnius Jazz“ ir t. t. Sostinėje vykstan-
tis folkloro festivalis „Skamba skamba kankliai“ irgi nesusietas su 
jokia kalendorine švente, jis vyksta atšilus orui, žydint alyvoms ir 
giedant lakštingaloms. Tačiau pastaruoju metu folkloro renginius 
stengiamasi priderinti prie tradicinio žemdirbystės kalendoriaus, 
tradicinės muzikos koncertai ir kiti renginiai vyksta per Šv. Kalė-
das, Užgavėnes, Šv. Velykas, kitas šventes. 

Mieste gyvuojanti tradicinė muzika rado savo nišas, ji atliekama 
ir gražiai įrengtose koncertinėse salėse, ir apleistose „kišeninėse“ 
salytėse, o šiltuoju metu skamba tiesiog gatvėje. Paprastai ši muzi-
ka susijusi su senamiesčiu. Folkloro judėjimo dalyviai nuolat bandė 
ir bando koncertuoti įvairiose senamiesčio erdvėse, kurios pasižy-
mi tinkama akustika, gali pasitarnauti kaip išvaizdžios dekoracijos 
ar būti jaukios, patogios susirinkusiems klausytojams. Ypatingo 
skambesio paieškomis ypač pasižymi senųjų sutartinių atlikėjai, 
rengiantys įspūdingus senovinės polifonijos koncertus gotikinėje 
Šv. Pranciškaus Asyžiečio (Bernardinų) bažnyčioje ir barokinėje Šv. 
Kotrynos bažnyčioje, tyrinėjantys siaurųjų senamiesčio gatvelių 
akustiką. 2012 m. buvo sumanytas neįprastas renginys „Sutartinių 
takas“, Universiteto, Gaono ir Stiklių gatvelėmis nusitęsęs nuo uni-
versiteto iki rotušės. Čia vienu metu gieda ir skudučiuoja keletas 
sutartinių atlikėjų grupių, o taku einantys klausytojai gali girdėti, 
kaip pamažu tolsta ir tilsta vienos grupės balsai ir artėja, garsėja ki-
tos grupės giedojimas. Šis sumanymas kasmet šiek tiek keičiamas. 
Nuo 2007-ųjų kiekvienų metų gegužės mėnesį Vilniuje rengiama 
„Gatvės muzikos diena“, tradiciniu tapo ir birželio mėnesį nuo tų 
pačių metų po atviru dangumi vykstantis festivalis „Tebūnie nak-
tis“. Tad Vilnių galima vadinti gatvės muzikos miestu, jo pavyzdžiu 
gražiai seka ir kiti Lietuvos miestai. 
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XX a. įvyko keli lietuvių kultūros poslinkiai: vienas amžiaus pra-
džioje, kiti prasidėjo 7-uoju ir 10-uoju dešimtmečiais. Kaip žinome, 
lūžio dešimtmečiams būdingi staigūs gyvenimo būdo pokyčiai, 
skirtingų vertybių ir meninių skonių išryškėjimas, tėvų ir vaikų ne-
sutarimas. Todėl tradicija ne visuomet perduodama kaip įprasta – 
iš kartos į kartą. Tokiais laikotarpiais susiformuoja atskira jaunimo 
kultūra, kurią vyresni perduoda vos jaunesniems bendraamžiams. 
7-ajame dešimtmetyje kai kurios dainavimo tradicijos buvo perim-
tos iš vyresniųjų (taip išsaugotos senosios polifoninės giesmės su-
tartinės, kurias folkloro judėjimo dalyviai perėmė iš labai garbingo 
amžiaus sulaukusių paskutiniųjų giesmininkių). Tačiau atsirado 
ir naujų tradicijų – tuometinio jaunimo tarpe plito roko muzika ir 
dainuojamoji poezija. 10-ajame dešimtmetyje rokas ir dainuojamo-
ji poezija tarsi atgimė, tačiau šiems muzikos stiliams ir vėl rasta 
alternatyva – bendraamžių grupėse sparčiai populiarėjo hiphopas 
ir world music atmaina – baltiška muzika. Pastaruoju metu kelių 
ankstesnių tradicijų ir šalia gyvuojančios jaunimo kultūros derinys 
jau pasidarė įprastas. 

XXI a. muzikinė miesto kultūra yra daugiasluoksnė, čia tęsia-
mos įvairios tradicijos, muzikavimo stiliai suskamba ir nutyla, o 
po kurio laiko vėl atgyja (būna sąmoningai atgaivinami). Vieni 
muzikos stiliai išgyvena pakilimą, pakyla į pačią bangos viršūnę, 
o kiti yra alternatyvūs, tačiau vis tiek turi savo gerbėjų. Šiuo metu 
į miesto folkloro judėjimą pamažu įsijungia trečioji karta: seneliais 
tapę folkloro judėjimo pirmeiviai į tas pačias sales, kiemelius, kur 
lankėsi jaunystėje, atsiveda savo anūkus. O tuo pat metu pogrin-
diniuose klubuose, menininkų dirbtuvėse, multimedijos ir elek-
troninės muzikos studijose pamažu kyla nauja jaunimo kultūros 
banga. Jaunimas nuolat kuria kažką savo, ir tai turbūt ne grėsmė 
tradicijos išsaugojimui, bet veikiau ženklas, kad pakitusi tradicija 
mieste yra gyva. 



Folkloro dienos dalyviai ant Gedimino kalno. Lietuvos tūkstantmečio 
dainų šventė. Fotografavo Austė Nakienė, 2009 m.
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*  *  *
Šiuolaikinė Lietuvos ir viso pasaulio kultūra nuolat kinta. Ar pama-
žu artėja dar vienas poslinkis? Į šį klausimą sunku atsakyti. 

Alternatyvios kultūros atstovams atrodo, kad kol kas pastebi-
miausias dalykas yra pastarojo kultūros poslinkio apžavų sklai-
dymasis. LRT radijo laidoje „Kita tema“ pastebėta, kad Lietuvoje 
nebe tokios ryškios subkultūros. Kalbintas alternatyvių renginių 
organizatorius Vaidotas Ambrozaitis sakė: „9-ajame dešimtmetyje 
priklausymas subkultūrai reikalavo pastangų. Turėjai aktyviai do-
mėtis, ieškoti tos muzikos, ieškoti renginių, bendraminčių. Dabar 
socialinės medijos tokią komunikaciją padarė daug paprastesnę. 
Priklausymas subkultūrai neteko kažkokios prasmės.“ Jam pritarė 
ir grupės „G&G Sindikatas“ narys Kastytis Sarnickas, pastebėjęs, 
kad internetas ir autoritetų trūkumas suniveliavo subkultūras ir 
kai kurios iš jų buvo priverstos sunykti: „Gotų subkultūra nyksta, 
nes kultūroje, ypač muzikoje, nėra šios subkultūros atstovų. Per 
pastarąjį dešimtmetį neiškilo nei vienas atlikėjas ar grupė, kurie 
paskatintų gotikinės subkultūros populiarumą ir plitimą“ (Ambro-
zaitis, Sarnickas, 2015). Tačiau laidoje dalyvavusi Rasa Pranckevi-
čiūtė teigė, kad nerimauti nereikėtų, galbūt šiuo metu atsiranda 
kitokios subkultūros raiškos, kitais būdais reiškiamos savitos pa-
žiūros ir vertybės. 

Alternatyviosios miesto kultūros tyrinėtojas Jurijus Dobriakovas 
rašė:

[...] jokia kultūra negali egzistuoti be gyvybingo kultūrinio pogrindžio 
ar avangardo. Pogrindis maitina populiariąją kultūrą idėjomis, formo-
mis, energija [...]. Ankstyvuoju Nepriklausomybės laikotarpiu alterna-
tyvi, pogrindinė, neformali laikysena buvo populiari plačiu mastu dėl 
jos sąsajų su pokyčiais ir laisve apskritai. Pavyzdžiui, dideliuose Atgi-
mimo laikotarpio renginiuose pankroko grupės pasirodydavo vienoje 
scenoje su populiariais atlikėjais, ir tai buvo tarsi savaime suprantama. 
Būtent tokia kultūra labiausiai rezonavo su bendra tuometine sociali-
ne ir politine atmosfera.
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Beveik neribota laisve mėgavosi ne tik muzikantai, bet ir meninin-
kai. Viduriniosios kartos kūrėjų prisiminimuose dažnai aptinkami 
pasakojimai apie euforišką dešimto dešimtmečio pirmąją pusę ir su-
klestėjusias nepriklausomas iniciatyvas. Tuomet beveik nebuvo pini-
gų, bet nebuvo ir reguliavimo, o gentrifikacijos procesai, viską matuo-
jantys prognozuojamu pelnu, dar nebuvo įsibėgėję. 

Žinoma, gana greitai paaiškėjo, kad taip negali tęstis amžinai. Ideo
loginių doktrinų vietą užėmė nuasmeninta rinkos logika, naujosios 
institucijos ir asmeninių interesų bei ambicijų konfliktai. Didelė kul-
tūrinio avangardo dalis natūraliai iširo ar perėjo į kitą, gerokai konser-
vatyvesnį lygmenį, o likusi pasitraukė į tikrąjį pogrindį. (Dobriakovas, 
2014)

Taip ir sukasi pogrindžio „gyvenimo ir mirties“ ciklas: ankstes-
nės kartos inicijuota pogrindinė kultūra tampa labiau matoma, 
tačiau tuo pačiu praranda išskirtines savybes. Tada visa, kas buvo 
tikra, išgyventa, nepakartojama, virsta prisiminimais, pamažu 
formuojasi anuometinės kultūros nostalgija, o tuo pat metu visai 
kitose miesto erdvėse kuriasi „tikrasis pogrindis“, pamažu telkiasi 
naujas idėjas generuojanti karta, netrukus nustebinsianti kitokiu 
skoniu, supratimu, vėl ir vėl naujais kūrybiniais ieškojimais. 

Šiuolaikiniame didmiestyje skambanti liaudies muzika yra kai-
miškos kilmės, tačiau tam, kad ji atsinaujintų, nebereikia nuolat 
semtis iš gyvos versmės, palaikyti glaudžių ryšių su kaimu. Pasta-
raisiais dešimtmečiais šios muzikos dirva ir ją gaivinanti versmė 
yra čia pat, miesto aplinkoje. Liaudies muzika, kaip ir visa etninė 
kultūra, pasirodė esanti atspari, galinti būti vienu iš savičiausių 
miesto muzikos sluoksnių. Naujoje aplinkoje ji nenuskurdo ir ne-
sunyko, bet augo ir skleidėsi: puoselėjama ne būrelio žmonių, kaip 
būdavo kaime, bet daugelio kultūrinių bendrijų, tapo dar įdomesnė 
ir įvairesnė. Taigi įvyko tai, apie ką kalbėjo Norbertas Vėlius, – kul-
tūra, kuri reiškėsi tradicinėmis formomis tradiciniame gyvenime, 
virto kultūra, besireiškiančia moderniomis formomis moderniame 
gyvenime.              



Dambrelininkai muzikuoja Pilies gatvėje. „Gatvės muzikos diena“. 
Fotografavo Austė Nakienė, 2011 m.
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FROM TR ADITIONAL POLYPHONY  
TO THE POLYPHONIC TR ADITION.
The Evolution of Lithuanian Music  
in the 20th and the 21st centuries

S U M M A R Y

This ethnomusicological book explores the evolution of Lithuanian 
music from the beginning of the 20th century when polyphonic songs 
sutartinės were still sung in the villages of Lithuania and were passed 
on down the generations, to the early 21st century when sutartinės were 
nurtured by urban communities where they were learned rather than 
passed down. The study is concluded by taking a look at the modern city, 
in which music is learned created, and listened to by using various media, 
and where the old polyphonic songs become ‘electronic sutartinės’. It is 
this transition of sutartinės into the cities and their coexistence with 
many other musical styles in the urban environment that lead to the 
title Nuo tradicinės polifonijos iki polifoninės tradicijos (From Traditional 
Polyphony to the Polyphonic Tradition). 

Research for the book was carried out by participating in the folklore 
movement of Vilnius, by taking part in various events and carefully 
observing them. The author not only analysed the ways the tradition 
has been cherished by the members of the folklore movement, but 
also how the composers and performers of other musical styles invoke 
Lithuania’s musical heritage. Having scrutinized the musical scene, 
the author attempts to make connections between the changes that 
traditional music underwent in earlier times and the historical shifts she 
has witnessed in her own lifetime. She also emphasises the elements that 



342

could point to the nature of traditional music as it would be heard a few 
decades later. 

The monograph is made up of eleven chapters that introduce the 
Reader to the evolution of Lithuanian music from the early 20th century 
to the early 21st century: 

1. The phonograph and the ethnomusicological discoveries of the early 
20th century 

2. The living tradition of the early 20th century and M.K. Čiurlionis’ 
vision of national music 

3. The urban folklore movement. First generation urban residents 
searching for new identity 

4. The continuing of folk singing tradition 
5. How did the Lithuanian polyphonic songs sutartinės survive? 
6. The creativity of the bards. Those who lived in the past and myself 
7. Nostalgic memories of the 1960s: construction, music and television 
8. Music of the rebellious youth: patriotic rock and hip-hop 
9. How was the style and aesthetic of Baltic music created? 
10. Do Lithuanian composers value their native culture?
11. Shifts in traditional culture. Folk music in the city of the 21st century.

In the first chapter, the author describes the ethnomusicological 
expeditions of the first half of the 20th century. It was a period of 
ethnomusicological discovery when taking a phonograph to a remote 
village one could record a style of singing or playing music little known 
to scholars. The best known collectors of folk musicwere Eduard Wolter, 
Adolfas Sabaliauskas, Aukusti Robert Niemi, Stasys Paliulis, and Zenonas 
Slaviūnas. Thanks to them, today we have a full picture of the music of the 
earlier time and the musical landscape of the previous century. The most 
extensive collection of phonograph recordings is that of Zenonas Slaviūnas. 
Created in 1935-1942, the recordings store unique characteristics of folk 
music from every region of Lithuania and are still referred to when studying 
the distinctive qualities and regional differences of Lithuanian folk music. 
The history of the expeditions of the first half of the 20th century reveals how 
difficult it was to collect the cultural heritage that we greatly treasure today. 

The second chapter focuses on Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, the 
pioneer of professional music in Lithuania, and on his attitudes towards 
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folk music. In 1909, Čiurlionis wrote the article ‘Apie muziką’ (On 
Music), which was published simultaneously with the recording of the 
phonograph collection of Eduard Wolter (recorded in 1908-1909). While 
listening to early recordings, one will recognize many of the songs that 
Čiurlionis gave as examples in his article. 

The composer worked on enlightening the public by writing about 
the unique characteristics of Lithuanian folk tunes, which could be 
appropriated by composers to create a Lithuanian musical language. 
Having studied the collections of songs written down in the 19th 
century, he suggested that the aspects of folk music that many of his 
contemporaries found to be boring were actually the most beautiful. 
Sadly, Čiurlionis did not live to see the ‘discovery’ of sutartinės. In 1911, 
at the time when the Lithuanian Science Society in Vilnius heard Adolfas 
Sabaliauskas’ lecture about sutartinės and when a collection of sutartinės 
compiled by Sabaliauskas and the Finnish scholar Aukusti Robert Niemi 
was published, the composer fell ill and died. Thus it was the next 
generation of Lithuanian composers and followers of Čiurlionis that 
discovered and uncovered the beauty of sutartinės. 

The following chapters are connected by the common topic of renewed 
studies into Lithuanian local lore after the Second World War and the 
folklore movement that evolved in the 1960s. 

The third chapter discusses the expeditions organized by the 
Lithuanian Ethnographic Society (Lietuvos kraštotyros draugija) and the 
folklore ensembles that started appearing in around 1968. The author 
looks into the reasons that pushed first-generation urban residents 
to take up folklore so actively. In the second half of the 20th century 
many people moved from Lithuanian villages to larger towns and cities. 
Such migration resulted in a deep psychological impact: people felt the 
longing for their rural homeland and expressed it in poetry and song, 
or tried to subdue it by taking part in the ethnographic expeditions. 
Moving from one place to another and attempting to find meaning in 
a new environment, a city, or the capital was one of the most significant 
Lithuanian collective experiences of the time that was reflected in both 
professional and folk art. The folklore movement, which included the 
exploration of local history, the revival of traditional culture, activities 
of folk music ensembles, reconstructing the Baltic mythology and 
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facilitating academic and cultural creativity, was pioneered by Donatas 
Sauka, Norbertas Vėlius, Jonas Trinkūnas, Aldona Ragevičienė, and 
Povilas and Dalia Mataitis. The movement, the aim of which was to render 
urban culture more Lithuanian and to define the ever-shifting nature of 
the Lithuanian identity, was especially active in Vilnius. 

The fourth chapter uses the example of the famous singer of folk 
songs Veronika Povilionienė to illustrate the continued tradition of folk 
music in an urban environment. Veronika learned to sing listening to 
her relatives and the enlightened villagers who she had met on folklore 
collecting expeditions. She saw a beautiful song as a great gift and not just 
another record in the expedition diary, and it was a gift she would respect 
and treasure. Little by little, Veronika became an exceptional figure in 
the Lithuanian folklore stage due to her extensive repertoire and unique 
singing style. Today young singers are learning from her. 

The fifth chapter raises the question of how the polyphonic songs 
sutartinės survived. In the mid-20th century, this distinctive musical 
genre came under threat: the number of singers greatly decreased and 
there remained only few families that still passed the ancient polyphony 
down from generation to generation. Sutartinės broke away from the 
places in which they had been sung in the past. 

When Lithuania was occupied by the Soviet Union, almost every family 
suffered in one way or another – and the family of the sutartinės singer and 
village teacher Emilija Zaukaitė-Kuzavinienė, who had written down the 
folk songs she had learned from her mother and, in 1936, was recorded on 
phonograph discs by Zenonas Slaviūnas was no exception. In 1941, Emilija 
was deported to Siberia, Altai region with her husband and children. Their 
only crime was patriotism and lack of loyalty to the new authorities. Upon 
returning to Lithuania in 1962, the family was not allowed to live in their 
old home, so they settled in the vicinity of Vilnius. Emilija’s daughter 
Edita Meškuotienė learned to sing sutartinės from her mother, in exile, 
and as soon as the folklore movement arose, she took the opportunity to 
teach the songs to the members of Vilnius’ folklore ensembles. Sadly, the 
efforts of this and other families proved to be insufficient in restoring the 
tradition and increasing the number of polyphonic singers. 

In the second half of the 20th century, the traditional way to pass on 
sutartinės was replaced with the post-traditional, that is, the oral way 
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was replaced with the written one. In 1958-59, the collection Sutartinės. 
Lietuvių liaudies daugiabalsės dainos (Sutartinės. Lithuanian Folk 
Polyphonic Songs) by Zenonas Slaviūnas was published after many 
years of research and preparation, as was the collection Lietuvių liaudies 
instrumentinė muzika (Lithuanian Instrumental Folk Music) by Stasys 
Paliulis. Information about sutartinės had already been accumulated, 
but it would still take some time until the collections reached the 
wider audience of readers. According to contemporaries, the revival 
of the polyphonic tradition took place in Vilnius in 1968, when young 
professional actors and musicians lead by Povilas Mataitis prepared and 
performed a repertoire of sutartinės. From then on, the responsibility of 
ensuring the survival of the polyphonic tradition was assumed by the 
community of educated individuals. Following this first performance of 
sutartinės, more and more groups of polyphonic performers appeared to 
revive and continue the tradition in the urban environment. 

One of the best-known upholders of the tradition of sutartinės was 
the ethnomusicologist Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė. In 1982, the young 
scholar founded the polyphonic group ‘Trys Keturiose’ (Three in Four); 
in 2000, she released the book Sutartinių atlikimo tradicijos (The 
Traditions of Performing Sutartinės), which summarized the findings 
of many years of research. In 2002, the successful book was published in 
English. The ethnomusicologist’s next initiative was to draft the proposal 
to include the Lithuanian traditional polyphony into the UNESCO 
representative list of the intangible cultural heritage of humanity. In 
2010, sutartinės, Lithuanian multipart songs were included in the list. 
At roughly the same time another transformation occurred. The lyrics 
of sutartinės, once written down in manuscripts, and the phonograph 
recordings of their melodies were digitized and uploaded to easily 
accessible online databases (for example, www. sutartines.info). In the 
21st century, a virtual community of guardians of polyphonic songs was 
created, open to Lithuanians and foreigners interested in Lithuanian 
culture alike. 

The sixth, seventh and eighth chapters describe the seventh decade 
of the 20th century, which was especially polyphonic. At that time, 
classical music experienced a surge of avant-garde ideas, popular music 
was shaken by rock, and the genre of sung poetry emerged. As well as the 
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spreading folklore movement, all of these developments in urban culture 
warrant scrutiny and discussion. 

The sixth chapter looks at the bard movement, which emerged 
in the 1960s on the streets of Vilnius. The bards were usually young 
individuals whose desire was to express their feelings in self-penned 
songs accompanied by a guitar. As shown by the example of the legendary 
bard Vytautas Kernagis, among others, the tradition of performing sung 
poetry does not necessarily need to be passed down the generations: it 
may cease for a while and be forgotten, only to be reborn at a later time. 
The contemporary song writer can learn to write lyrics or adopt a musical 
style typical not only of a teacher from an older generation, but also of 
a musician from the distant past (Jonutytė, 2011). The songs one hears 
today are usually learned in school corridors, cafes, parks, and squares. 
On the other hand, they can also be inspired by 19th-century poetry or 
a 20th-century vinyl record. A work by an artist from the past can live in 
these formats for many years, waiting for someone to take an interest and 
reinterpret it in their own ways. 

The seventh chapter is dedicated to popular music from the 1960s to the 
1980. The author looks into the common themes of pop songs and tries to 
define the reasons for their lasting popularity. Why are the songs written 
in the Soviet period remembered with nostalgia? Why do they appeal 
to today‘s listeners? As we know, the 1960s are known as Khrushchev’s 
political and cultural ‘thaw’. This was reflected in the songs, which were 
full of youthful optimism, spoke of new construction sites, the urban 
lifestyle, and free-time activities. The lively rhythms and the distinctive 
styles can be heard once again and are still enjoyed by modern listeners. 
On the other hand, only a handful of songs written in the 1970s and the 
1980s, when the Soviet world was experiencing the era of stagnation, can 
boast a high measure of popularity. During the stagnation, the ‘victories 
of socialism’ were cast beneath a shadow of doubt and the attitude 
towards ‘new society’ became more ironic. The popular music of the time 
was stylistically duller, thus the stagnation generation do not look back 
on the songs of their youth with fondness and nostalgia. 

The eighth chapter is about rock music – a strong alternative to 
Soviet pop music. Around 1965, the streets of Vilnius saw a stark change 
in lifestyle, fashion, and style of communication; the hippy subculture 
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reached Lithuania and the first rock bands started forming. Lithuanian 
sociologists are in dispute over which part of society was most prominent 
in cultural resistance and most instrumental in bringing about the end 
of the occupation: was it the individuals who founded folklore societies 
and sang folk songs, or the ones who were drawn by the Western lifestyle, 
who listened to The Beatles on the radio and strummed on their guitars? 
(Kavaliauskaitė, Ramonaitė 2011) Probably both movements were equally 
important. During the occupation, the traditions of folklore, art, and 
literature were the secret weapons of Lithuanian society used to survive 
the ideological pressure. On the other hand, listening to foreign radio 
stations helped people to dissociate themselves from the Soviet system 
and introduced them to new information, which also speeded up the 
liberation. 

Rock, the rebellious music of the youth of the 1960s, is compared to 
hip-hop, which became popular in independent Lithuania in the end 
of the 20th century. The texts of hip-hop release the accumulated social 
tension, voice the responsibility towards one’s country and the striving 
towards social justice. The comparison of the music of two different 
generations reveals that the pioneers of Lithuanian rock and hip hop 
were strongly motivated; they managed to merge the traditional with the 
modern in an original, Lithuanian way. 

The ninth chapter looks at the evolution of Lithuanian folklore in the 
recent decades. After the re-establishment of the country’s independence 
the ideological censorship ceased, individuals regained the freedom 
to openly discuss their worldviews and to create their own cultural 
environment (Ramanauskaitė, 2004). Cultural communities in search of 
their roots started creating modern folklore, the so-called Baltic music. 
The term ‘Baltic music’ is two-fold: it can mean either the music that 
continues the traditions of the communities that have been speaking a 
Baltic language, or the music of a Baltic countries that reflects both the 
past and the present of the modern Baltic people. 

The characteristics of this music can sometimes be traced to ancient 
times – or they might have been created very recently. This music can 
be both acoustic and electronic: within the body of a single song, layers 
of the traditional melodies can be merged with layers of contemporary 
elements. The modernizing of Baltic folk music is an attractive activity 
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as proved by the success of ‘Mėnuo Juodaragis’ (Blackhorned Moon), a 
festival of Baltic music. A favourable image of Baltic culture is also formed 
online (www.mjr.lt). The internet allows the desired to be presented as 
real – a long-extinct tradition comes to life, whereas the creativity of the 
present day can be presented as exceptionally ingenuous and varied. 

The tenth chapter explores the works of contemporary classical music 
composers alongside folk music. In the last century, many Lithuanian 
composers listened to folk music to find the polished musical elements 
and nuclei that they could use in their own creative processes. In the 
second half of the 20th century, Julius Juzeliūnas, who analyzed the 
characteristics of Lithuanian music in his theoretical works, became the 
spiritual leader of the Lithuanian school of composers. The reason for 
the close focus on tradition within this school and its members’ works 
was the isolation of the Lithuanian society. During the Soviet occupation, 
composers could not study abroad, so the secrets of the trade were, once 
more, passed down from generation to generation (an exception to this 
general rule is the ‘untraditional’ composer Osvaldas Balakauskas). In the 
1980s, Lithuanian music saw the emergence of ‘Lithuanian minimalism’ – 
a national style that reflected the Lithuanian way of feeling and thinking. 
However, as the century drew to a close, composers gradually turned away 
from folk music as they felt the time had come to draw on the rich heritage 
and traditions of professional music and not the anonymous legacy from 
previous centuries. The composers of the 21st century are not searching 
for the Lithuanian identity of yesterday – instead, they focus on creating a 
new, modern identity based on their own experience. Still, even the most 
innovative have not lost touch with the Lithuanian cultural tradition in 
which they live and create. 

The final, eleventh, chapter is a summary of the whole monograph: 
it overviews the most prominent shifts in Lithuanian culture and 
Lithuanian music that resulted in the formation of the polyphonic 
tradition in a twenty-first-century urban centre. It is obvious that 
Lithuanian traditional culture has undergone a profound transformation 
during the past one hundred years and the changes were not always 
predictable and trivial. The early 20th century, and then the 1960s and the 
1990s witnessed several major cultural shifts. It was during these periods 
and due to those shifts that most of new cultural phenomena emerged. 
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The 1960s proved to become a significant milestone in the urban 
cultural life as the communist ideology began loosening its pressure and 
economy was on the rise. A new type of social behaviour and gradual 
formation of the consumer society (although quite different from that in 
the free world) was noticeable in Vilnius, Kaunas and other bigger cities. 
At the time, a rather diverse urban culture was thriving in Lithuania and 
its capital city Vilnius in particular. The music scene was dominated by 
state-funded academic music and folk music performed by professionals. 
On the other hand, that was the time when first pop, jazz and rock bands 
emerged. It was also the decade of enthusiastic folklore movement, in the 
end of 1960s first groups of authentic folklore started to perform. 

The decades of transformation are usually marked by rapid changes in 
lifestyle, values, and artistic tastes. It is why traditions cannot always be 
passed on in a usual manner, from one generation to another. As a rule, 
young people form their own distinct culture during turbulent periods, 
the one that older individuals render to their slightly younger friends. 
(Young participants of the folk movement in Lithuania adopted the old 
manner of singing thus preserving the ancient tradition of polyphonic 
songs called sutartinės practiced at that time by only a few last singers 
of very respectable age.) New traditions were also developing as young 
people were keen to embrace rock music and the genre of sung poetry. 

After entering the urban scene, old folk songs remained almost 
unchanged in the stylistic sense. Ensembles of folk music would mostly 
choose old genres for their repertoires, such as sutartinės, work and 
calendar songs as well as melodies played by wind instruments and 
kanklės, the traditional plucked string instrument. The singers paid 
considerable attention to the preservation of original dialects and very 
precise presentation of melodic decorations. However, the biggest 
novelty was the fact that folk music found a new niche for itself – in 
those urban residents who were interested in that type of music and 
who were eager to listen it. However, it is rock music that best represents 
the stylistic changes of the 1960s. The swinging two-part rhythm and an 
open expression of one’s inner feelings seem perfectly normal today, 
yet the emergence of these phenomena in the 1960s represented a 
profound novelty that influenced song writers both in urban and rural 
environments. 
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The year 1990, when the independent Lithuania was restored, marked 
the start of a yet another cultural shift. The nation began to shrug off 
its soviet past and to lean towards the concept of Western culture while 
simultaneously altering the models of cultural existence and financing. 
The beginning of the cultural process of the 1990s looked very much like 
a collapse because the old soviet system and the worldview of the national 
culture it had created ceased to exist. State-funded cultural organizations 
and artistic groups faced a challenge of adopting the principles of the free 
market. Although creative people had to overcome numerous hardships, 
the whole new universe of cultural information finally opened before them, 
something they could just dream about during several previous decades. 

The epoch of postmodernity, characterized by free associations 
between various historical and cultural signs, was favourable to the 
continuation of traditions: various transformations of folklore quickly 
appeared, musical styles from different periods and nations were 
abundant, and all sorts of their hybrids were created. The style called 
world music became widely popular. More to that, Lithuania and Latvia 
saw the emergence of its local stylistic variety of the latter, the Baltic 
music. Folk and rock musicians, and electronic music lovers started 
different interpretations and arrangements of folk music, combinations 
of old melodies and brand new musical styles.

 Another new thing was hip hop, the Afro-American music and lifestyle 
that was born in New York and found a fertile ground on the streets of 
Vilnius. Many of its local adepts had grown up in concrete-dominated 
sleeping neighbourhoods and had lived through the economic ‘shock 
therapy’ during their teens.

The tradition of the 21st century is multifaceted and multi-layered one, 
its continuation constantly involves connecting different musical styles 
and respective communities. In the urban environment, preserving folk 
music is the task that involves not a few creative people whose interests 
are much broader than the folk movement itself, such as jazz and rock 
performers, video artists, film makers, IT specialists and theatre actors. 
Quite similarly, people working in other areas nurture traditions with 
the help of individuals representing many different trades. There are no 
strict lines separating the traditions that evolve as a result of cooperation 
between various people. 
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Traditional music found its place in the city growing as a moss on a stone. 
It has been performed in very different locations, from the most prestigious 
concert halls to rarely used pocket venues. The performers of folk music have 
been trying to use almost every possible location in the Old Town especially 
if it offers suitable acoustic conditions, serves as a background decoration 
and is comfortable for listeners. The performers of the old sutartinės are 
particularly inventive as far as the acoustic environment is concerned. They 
tend to invite their listeners to spectacular shows of that ancient polyphonic 
folk music in churches or, alternatively, in the narrow streets of the old 
Vilnius. The year 2012 saw the birth of an unusual project, ‘Sutartinių takas’ 
(The Path of Sutartinės), the idea of which was to bring together several 
groups of sutartinės singers and the players of Lithuanian wind instruments 
skudučiai to the narrow streets of the Old Town of Vilnius. 

There are many different actors involved in the promotion of traditional 
culture in the 21st century, from relatives and neighbours to distant and 
even virtual communities, such as the virtual community that upholds 
the tradition of singing sutartinės. Nowadays the bearers of traditions are 
‘free artists’ rather than farmers however strong their ties to the native 
land and nature might be. For them the traditional culture is definitely 
not a repertoire that took many years to compile. The ‘free artists’ see 
the traditional culture as a set of cultural signs and meanings they are 
free to choose from, this set is often enriched with a signs and meanings 
from other cultures. Folk music is performed in various environments 
and reaches us from loudspeakers and TV screens. It often surprises us 
through unconventional performances, new interpretations and modern 
technologies that add up to the overall impression. The visual side of a 
show is sometimes even more important than the music itself. 

The folk music that is now performed in cities originates in the regions 
of Lithuania but there is no real need today to maintain close ties with 
performers from rural areas to keep it alive. The urban environment has 
been providing a fertile ground for the development of this type of music 
and has served as a refreshing source of inspiration for its performers. 
Folk music proved to be extremely strong and vital, and, more to that, 
became one of the most appealing layers of the urban music.

Translated by Gabija Barnard
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